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P. R. Menard, autore del “Cosciotte”
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un verso memorabile non devono
inorgoglirci: sono il dono del Caso
o dello Spirito. Solo gli errori sono
nostri.

P. R. Menard

L’opera visibile lasciata da questo scrittore ¢ di vasta e minuziosa originalita. Eppure — com’¢ facile
notare — il suo nome non figura nelle pagine affollate di raccolte e dizionari. Confesso di osservare
questa assenza con amarezza, ma non posso evitare anche una certa indignazione. So che Menard, per
innata modestia, non amava parlare del suo lavoro, né del progetto eroico che lo animava. Tuttavia ad
oltre un secolo dalla sua morte, non ¢ tollerabile che /’Indifferenza continui ad oltraggiarne la
Memoria... Decisamente una breve rettifica s’impone.

Non ¢ escluso (per quanto assurdo e deplorevole) che qualche Aristarco possa dubitare della mia
autoritd. Mi si consenta di chiarire dunque che essa si avvale di un documento decisivo e fino ad oggi
sconosciuto: il quaderno di appunti che Menard scrisse in anni di fervente solitudine e consegno in
articulo mortis alla buia discrezione della sua soffitta. Come io sia riuscito a scovarlo - e con ’astuzia
che mi distingue a trarlo in mio potere - ¢ questione marginale che eccede la brevita di questa nota.
Basti sapere unicamente che il marchese di Bayonne, uno degli spiriti piu raffinati della prosodia
francese, ha tenuto a confermare le righe che seguono, e che gli eredi di Menard, in una lettera aperta
pubblicata dalla rivista Luxe, hanno concesso alla mia testimonianza la loro piena approvazione.

Ho gia detto in precedenza che 1’opera visibile di Menard ¢ minuziosamente originale. Esaminando
con zelo il quaderno personale del poeta, ho potuto stabilire che essa comprende 1 seguenti scritti:

a) una raccolta di sonetti dedicati al mondo dei neonati, pubblicati nel maggio del 1861 sotto il
titolo di Cosciotte cicciotte e teneri piedini (1).

b) Una monografia sull’Ars magna generalis di Raimondo Lullo (Nimes, 1864).

c) Un esame delle leggi metriche essenziali della poesia francese, condotto trasgredendo le leggi
metriche essenziali della poesia francese (Rouen, 1865).

d) Una raccolta di terzine sulla possibilita di estendere la tecnica della reductio ad absurdum dal
campo matematico a quello letterario (Port Royal, 1867).

e) Un’ode in versi sdruccioli al Tractatus Logico-Poeticus del filosofo e monaco benedettino Primo
Vittestin (Nimes, 1868).

f) L’opera (di evidente ispirazione leopardiana) I/ venerdi del villaggio (Rouen, 1869) (2).

g) Un poema autobiografico (rimasto incompiuto) il cui unico esemplare ¢ attualmente conservato
nei polverosi archivi della biblioteca di Rouen.

Fin qui (senz’altra omissione che di qualche vago sonetto) 1’opera visibile di P. R. Menard.
Vediamo ora I’altra: la sotterranea, I’infinitamente eroica, 1’impareggiabile. Che ¢ anche — ahi, limiti
dell’uvomo! — I’incompiuta.



Quest’opera, forse la piu significativa del nostro tempo, coincide esattamente con quella sopra
menzionata: stessi i volumi che la compongono, stessi quelli che la rendono immortale. So che una tale
affermazione ha tutta ’aria d’una assurdita; giustificare tale assurdita ¢ lo scopo principale di questa
nota.

Iniziero subito evitando inutili reticenze — il fatto del resto ¢ sin troppo evidente. Tutti i lavori di
Menard — Cosciotte incluso — si prestano a obiezioni irrimediabili e decisive. Tutti, pit 0o meno
diffusamente, abbondano di tedio, ripetizioni, iati, pomposita, cadute di tono, incoerenze, strofe vane,
difetti di costruzione, banalita, goffaggini metriche, epiteti oziosi, poverta di colore, cliché, improprieta
verbali, rime vanitose, ma soprattutto — ci0 che ¢ piu grave — tutti lamentano una totale assenza
d’incanto e di armonia. Qualunque uomo di lettere puo facilmente notarlo e lo stesso Menard ne era
consapevole.

Lucido all’inverosimile, avvertiva con estrema chiarezza la precarieta estetica dei propri testi,
ammirevoli per originalita e per sotterraneo coraggio, ma non certo per le virtu della bellezza. Prima
ancora di darli alle stampe (ogni volta a proprie spese, secondo una consuetudine che mantenne salda
per tutta la vita) non esitava candidamente ad affermare: Nego alla mia opera ogni concessione
estetica. I dileggi che essa desta e destera mi lasciano del tutto indifferente. Non aspiro a piacere e
tanto meno a sedurre. Quello che mi propongo va ben oltre queste futili vanita.

E in effetti la sua ambizione mirabile era molto piu elevata. Due testi diseguali I’avevano ispirata. Il
primo, quel saggio ormai introvabile, di Agustinus Popperensis che tematizza il potere dissuasivo
dell’errore e la sua indiretta capacitd di rimandare al giusto (A. Popperensis, Sermones, 164, 14:
Errare humanum est, perseverare autem diabolicum...).

Il secondo, quel celebre frammento di ascendenza platonica, in cui Marco Tullio Cicerone postula
I’esistenza della perfezione letteraria e ne presenta, ad hoc, alcuni esempi paradigmatici (Cicerone, De
Oratore, parte 11, Sull 'unico e corretto modo di dire ogni cosa).

Come ogni persona di buon senso, Menard giudicava elusiva ’idea di perfezione e considerava la
tesi di Cicerone tanto affascinante quanto velleitaria.

Piu interessante, anche se d’esecuzione problematica, gli sembrava la scelta opposta di Plotino:
aggirare I’idea di perfezione ed evocarla, al piu, in forma negativa. Chi insinua che Menard non
avesse mai letto Cicerone e ancor meno Plotino e Popperensis calunnia la sua limpida cultura. Ma quel
che ¢ peggio, non coglie ’ascetismo iperbolico della sua impresa.

Come I’asceta per la maggior gloria di Dio avvilisce e mortifica la propria carne, cosi Menard, per
purificare la Poesia, decise di fare la stessa cosa con il suo spirito. Rinuncio alla fama, all’onore, alla
gloria che il suo immenso talento poteva concedergli e si consegnd ad un sacrificio eroico e senza
precedenti: accumulare (evitando di includere una sola buona riga) una lista memorabile di fallacie
poetiche e figuracce retoriche al solo scopo di confutarle; al fine unico e assoluto di esporle al ridicolo
e allontanarle per sempre dal Corpus Litterarum.

1l compito che mi prefiggo puo sembrare sorprendente — annotava nel suo quaderno il 12 febbraio
del 1861 — ma non ¢ cosi diverso da quello che richiede una comune prova matematica o metafisico-
teologica. La sola differenza e questa: che i matematici (e in buona parte anche i filosofi) svolgono in
forma argomentativa il proprio lavoro, io ho risoluto di evitarlo.

Nell’intera produzione di Menard, infatti, non v’¢ singola pagina, singola riga, che attesti il
contrario. Persino i lavori piu teorici (compreso quello sulla “Reductio”) constano unicamente di
poesie, e tutte — inutile specificarlo — d’errata esecuzione.

Solo qualche storta sillaba e secca come un ramo — scrisse a suo padre da Bayonne il 3 febbraio
1861 - Solo questo io e le mie poesie affermeremo. cio che non siamo, cio che non vogliamo.

A dispetto di tale nettezza, tuttavia, nessun critico, neppure il piu vigile, comprese le intenzioni di
Menard. N¢ lui, del resto, cerco mai di palesarle. Era convinto che una certa oscurita fosse necessaria
alla sua impresa e che la scelta di spiegarla I’avrebbe danneggiata. (Questo convincimento — sia detto
di passata — fu il motivo principale che lo indusse a rigettare la forma plateale del saggio e piu in
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generale ogni altra modalita d’esecuzione teorico-speculativa). Non é nella teoria — soleva notare — ma
negli esemplari meno riusciti che appaiono piu evidenti - e dunque insopportabili - le impurita di
un’arte.

Per essere efficace, tuttavia, il suo sacrificio non poteva essere invalidato da alcuna omissione.
Doveva contenere tutti i possibili errori e difetti stilistici permessi dai venticinque simboli ortografici.
In altri termini doveva contenere [’infinito, ma questa antinomia — “deplorevolmente romantica”,
come la giudico nel suo quaderno — non basto a dissuaderlo.

La mia impresa — scrisse a suo padre da Rouen — é senza dubbio immensa, ma non per questo
irrealizzabile. Mi basterebbe essere immortale per condurla a termine (3).

Da principio il metodo che decise di utilizzare era relativamente semplice: sedersi alla scrivania con
gli occhi chiusi, accettare la collaborazione del caso, e premere a la diable i tasti della sua Olivetti.
Dopo aver studiato questo procedimento (so che giunse ad una perfetta padronanza del calcolo
combinatorio che ne stava alla base) scelse tuttavia di scartarlo perché troppo incerto. Piuttosto perché
interminabile! dira il lettore. D’accordo, ma I’impresa era gia interminabile in partenza, e di tutti gli
interminabili mezzi per portarla avanti, questo era chiaramente il meno adatto. Ammettendo
I’indistinta totalita, infatti, non riusciva a immunizzare le righe di Menard da inopportune
contaminazioni; dall’eventualita remota, ma possibile, che in mezzo a sterminate leghe di cacofonie e
di farragini verbali potesse annidarsi la bellezza scintillante di un verso ben riuscito (4).

Note

(1) Ancora fresca di stampa, la raccolta divenne subito oggetto di ilaritd e di battute chiuse alla
comprensione. “Opera d’esordio che non esiterei a definire conclusiva” sentenzio con facile sarcasmo
il redattore culturale de “Le Monde”. Meno laconico — ma non certo laudativo — anche il critico de Le
Figaro, per il quale “un’incontrollata propensione al banale e alla rima vana e pretenziosa” faceva del
“Cosciotte” “una piccola raccolta di poesie mai troppo esigua”. A conclusioni analoghe e non meno
intrise di ironia erano giunti in precedenza anche i colleghi de “La Nation” e de “La Gazette” nelle loro
unanimi stroncature. Inutile osservare che la perfidia di tali rilievi avrebbe indotto chiunque a deporre
la penna. Menard, invece, li accolse con animo sereno, come fossero assensi. Fin dalla culla, del resto,
si sapeva consacrato al mondo delle Lettere e non bastava certo qualche attacco a farlo vacillare.

(2) Opera che proponeva al lettore I’inconsueto tema dell attesa dell’attesa, ma che malgrado cio
passo del tutto inosservata. Solo la terza pagina del Journal le concesse mezza colonna di attenzione
critica per segnalarne “/’incessante calamita dello stile e delle metafore”.

(3) Confessero che mi piace immaginare che sia cosi e che leggo certe pagine recenti e perfino certe
opere come se a scriverle fosse sempre il nostro amico?

(4) Un giorno, con lo spavento di un Robinson che scopre un’orma estranea sulla sabbia, Menard si
accorse che a meta di una pagina fino a quel punto ineccepibile aveva scritto:
dhemrlchtdjhlojfyg3ed87pylh/ la carne e triste - ahimé - e ho letto tutti i libri ---
gb&aejyvg6bfjfvbn!hiyfhusl4r.

La sera stessa, profondamente sorpreso ma soprattutto allarmato dall’accaduto, straccio I’incauto
manoscritto e lo diede sdegnosamente alle flamme.

Il testo compare senza le note, per un errore di trascrizione, sul numero 28 della rivista “Nuova
Techne”, anno XXXIV, uscito a marzo 2020 presso ’editore Quodlibet. Questo dunque ¢ un errata
corrige.



