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FABBRICARE OMBRE 

 

 Si possono fabbricare molti tipi di ombre, più o meno estese, più 

o meno compatte, pi½ o meno durature. Il genere e la forma dellôombra 

dipenderanno in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma 

dellôoggetto che la produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Ri-

sultano più costose e laboriose le ombre perenni e di grande estensione. 

Teoricamente lôombra di massima estensione e durata si può fabbricare 

soltanto con una montagna, ma nessun uomo vorrà affrontare il pro-

blema di fabbricare un simile oggetto. Solo Dio o i terremoti possono 

fabbricare montagne e quindi ombre di montagne. 

 Un elemento che incide sul costo e sulla difficoltà di fabbricare 

ombre è la scelta del luogo, vale a dire dellôarea fabbricabile. Se si vo-

lesse per esempio ottenere unôombra estesa e perenne nel centro storico 

di Roma le difficoltà sarebbero numerose e gravi. Va detto prima di tut-

to che lôombra estesa e perenne si può ottenere quasi esclusivamente 

con un monumento o fabbricato di mole adeguata. Costruire oggi un 

monumento siffatto nel centro di una città come Roma è impensabile 

nonostante la monumentomania degli Italiani (vedi Giosuè Carducci, 

«Della monumentomania degli  Italiani», Prose, Zanichelli 1961). Pro-

gettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici, 

cioè un grattacielo? Lôombra di un grattacielo nel centro di una città ri-

sulterebbe comunque spezzata dai tetti delle altre case come succede 

con quella della Torre Velasca a Milano o quella del grattacielo costrui-

to a Parigi vicino alla stazione di Montparnasse. Ombre gigantesche, 

frastagliate e fantasiose sapevano costruire dentro le città gli architetti 

gotici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello di Orvieto ne sono 

esempi sublimi. Ma a quei tempi era disponibile anche lôarea per creare 

intorno a questi monumenti delle grandi piazze che potessero acco-

glierne lôombra. Ci sono 

poi le ombre «storiche» 

che è inutile tentare di ri-

produrre come quella del 

Colosseo, della Torre di 

Pisa, del Partenone, delle 

Piramidi egiziane o delle 

grandi Pagode cinesi. An-

che lôombra della Tour 

Eiffel, o quelle dei gratta-

cieli di Hong-Kong proiet-

tate sulla Baia di Kowloon rientrano nella categoria delle eccezioni. 

Teoricamente tutto si può fare, si capisce, ma la pratica in certi casi va-

nifica la teoria. 

 Fabbricare unôombra di grande estensione nel centro di una città 

pone dunque problemi quasi insormontabili e va detto subito che sareb-

be comunque sprecata, mentre in una zona piana e senza abitazioni ri-

sulterebbe più netta e precisa. Unôombra di grande estensione converrà 

dunque fabbricarla in campagna. 

 Un architetto coadiuvato da un esperto metereologo studierà le 

proiezioni del fabbricato nelle vane ore del giorno durante le quattro 

stagioni. Compito assai complesso perché dalla forma e superficie che 

si desidera dare allôombra dovrà dipendere la mole e la forma del fab-

bricato. Adottando la forma classica del parallelepipedo si otterrà 

unôombra geometricamente regolare, ma se si vuole darle un aspetto 
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meno banale bisognerà ricorrere a vari artifici come pinnacoli, sporgen-

ze, aperture di luce da armonizzare con lôambiente: rilievi del terreno, 

corsi dôacqua, massi di pietra, alberi eccetera. Sarà indispensabile pre-

vedere qualche discontinuità, asimmetria, ambiguità, imprevedibilità, 

insomma qualche scarto rispetto alla norma perché la fabbricazione di 

unôombra perenne come quella di un palazzo o di un monumento do-

vrebbe rispondere non soltanto a esigenze utilitarie ma a criteri estetici. 

 Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma e esten-

sione moderatamente impegnative. In qualche caso si potranno fabbri-

care ombre leggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una 

rete di fil di ferro sottile potrà produrre una velatura con un rapporto 

ombra-luce anche del cinque o dieci per cento. Una rete più fitta o un 

reticolo di bacchette di ferro potrà invece produrre ombre con un rap-

porto fino al novanta per cento a seconda dello spessore del ferro e de-

gli interspazi. 

 Ombre irregolari e di durata relativamente breve si possono pro-

durre per mezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come 

usano i ristoranti allôaperto. Ombre irregolari e variabili secondo il ven-

to e la stagione si ottengono con gli alberi, che potranno essere piantati 

ancora giovani o di dimensioni più ragguardevoli. Nel primo caso si 

dovrà tener conto che alcuni di essi crescono molto lentamente e per 

raggiungere dimensioni interessanti in qualche caso occorrono varie de-

cine di anni come per la quercia, il leccio, lôulivo. Contrariamente a 

quanto si crede è possibile tuttavia trapiantare anche alberi secolari pur-

ché si seguano i dovuti accorgimenti come la conservazione del «pane» 

di terra intorno alle radici, una drastica potatura dei rami, la scelta della 

stagione fredda quando la vegetazione è ferma, e lôorientamento che 

dovrà essere lo stesso della sede originaria. Le ombre di acacia e di ti-

glio, profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio 

per innamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di 

quercia, di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici, 

ma la più allegra fra tutte è quella di pioppo per la sua chiacchiera con-

tinua. La più malinconica è quella di salice piangente soprattutto se si 

specchia nellôacqua di un lago. Va tenuto conto che si tratta in tutti que-

sti casi di ombre stagionali e che il sole dôinverno proietterà a terra solo 

le ombre scheletriche dei rami. Lôombra di pino romano, di pino marit-

timo, di abete, di leccio, durano invece per le quattro stagioni essendo 

prodotte da alberi sempreverdi. Per usi molto particolari e decorativi si 

raccomanda lôombra di cipresso, ma la sua tradizione cimiteriale ne li-

mita le possibilità di impiego. Quando i pini formano una pineta o i ci-

pressi una cipresseta, converrà tener presente che la loro ombra nera e 

fitta uccide il sottobosco. Lôombra del noce è satura di anidride carbo-

nica durante il giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se non a scopo 

puramente decorativo. 

 Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che 

lôarea sulla quale avviene la proiezione non sia accidentata ma il più 

possibile uniforme se si vuole che lôombra abbia contorni netti. Un caso 

particolare di ombra artificiale è quella prodotta da luci elettriche, ma 

questo non rientra nelle nostre prospettive. 

 Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con 

animali. Le 

ombre dei 

veicoli sono 

in realtà 

proiezioni e 

deformazio-

ni del de-

sign origi-

nale e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece le ombre di elefan-

te, di giraffa, di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per 

fini pratici. Difficile produrre ombre di animali selvaggi e feroci come 

leoni, leopardi, tigri e simili. Ancora più difficile, per ragioni tecniche 

obiettive, produrre ombre di serpente, di coccodrillo, di lucertola e altri 

rettili striscianti. 

 Su aree molto vaste e possibilmente poco alberate, in particolari 

condizioni di luce solare si potranno produrre ombre di aerei, ma si trat-

ta di ombre fugaci e molto costose (noleggio dellôaereo, compenso del 

pilota, carburante) e perciò da considerare ombre di lusso per occasioni 
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eccezionali. Nella stessa categoria vanno comprese le ombre di elicotte-

ro, di dirigibile, di aliante o di deltaplano e infine quella di paracaduti-

sta. 

 Unôombra molto comune che ci viene offerta dalla natura e che 

è impossibile riprodurre artificialmente è quella delle nuvole. Tentare di 

riprodurre le nuvole è impresa disperata. Lôunico caso in cui lôuomo è 

riuscito a fabbricare unôombra gigantesca come quella delle nuvole va 

cancellato dai nostri occhi e dalla nostra memoria: quellôombra aveva 

purtroppo la forma di fungo. 

 Si potranno invece produrre a volontà ombre umane. Ombra di 

uomo con il cappello, ombra di donna incinta, ombra di vecchio con il  

bastone, ombra di coniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano 

dalla mamma, ombra di ragazza in bicicletta, ombra di signora con il 

cagnolino al guinzaglio, ombra di donna nuda. Si tratta di ombre e-

spressive o mondane, in qualche caso un poô manieristiche, ma assolu-

tamente prive di rischi. Più difficili da produrre e da utilizzare: ombra 

di scippatore in fuga, ombra di suicida che si lancia da un ponte, ombra 

di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombre che risultano e-

mozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal vero e quindi 

diff icili da programmare. 

 Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per produr-

re e rincorrere le ombre altrui, ci si potrà accontentare della propria 

ombra. Non costa né denaro né fatica, ma nessuno può sperare di poter-

si rifugiare allôombra di se stesso. 

 

 

 

 

LA FINZIONE 

 

 Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, la finzione 

rappresenta forse quello che ha un più vasto raggio di impiego. La fin-

zione non è occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo 

immediato, non è un segno di difesa come lôipocrisia, e non ha le carat-

teristiche negative dellôinganno che presuppone una personalità incline 

alla malizia. La finzione è un segno del carattere, una predisposizione 

naturale che si manifesta nei tempi lunghi e che, condotta secondo op-

portuni accorgimenti, può modificare lôimmagine di una persona e il 

suo atteggiamento nei confronti del mondo, lasciandone intatto il nu-

cleo originario e nativo. 

 Ci si può domandare se sia più utile alla comunità un pubblico 

amministratore che sia profondamente disonesto ma che finge di essere 

onesto e perciò si comporta onestamente, oppure un uomo pubblico di 

animo onesto, ma che è indotto dalle circostanze a comportarsi disone-

stamente. I vantaggi per la comunità e quindi la preferenza per il  primo 

caso sono evidenti. Così ognuno di noi potrà (dovrà) fingere, 

nellôambito dei comportamenti privati, di essere generoso, educato, ben 

disposto verso il prossimo, fedele, costante, democratico. 

 Si conoscono matrimoni felici per merito della finzione di amo-

re e fedeltà messa in atto dai due coniugi. 

 Più difficile risulta la finzione nei comportamenti che pretendo-

no qualità naturali, ma è anche quella che procurerà effetti più sorpren-

denti. Fingere coraggio almeno in una occasione vistosa può sortire ef-

fetti durevoli e dispensarti dalla finzione per il resto dei tuoi giorni. Se 

riuscirai ad affrontare il rapitore di una bambina e a strappargli la preda 

avrai non soltanto la gratitudine dei genitori ma il gesto ti procurerà la 

fama di uomo coraggioso per lungo tempo anche se sei in realtà un pu-

sillanime. 

 Fingere intelligenza è più difficile, ma con molto esercizio e un 

poô di fortuna otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per 

quanto lôintelligenza sia una qualità non da tutti apprezzata. Fingere di 

conoscere una lingua straniera può essere relativamente facile, ma at-

tenzione a non prendere impegni che possano risultare poi troppo gra-

vosi o imbarazzanti. La finzione più sottile e sofisticata, dal momento 

che sembra nascere da una contraddizione, è quella della sincerità. Fin-

gere di essere sinceri nel momento in cui si finge, non contraddice la 

finzione ma ne esalta il profilo etico. 
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 Il catalogo dei comportamenti malvagi non viene nemmeno pre-

so in considerazione essendo merce abusata nella nostra società e perciò 

non degna della finzione. 

 

 

 

LA VELOCITÀ DEL SUONO 

 

 Già Pitagora aveva trovato armoniche corrispondenze tra i nu-

meri e i suoni e Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione 

e la propagazione dei rumori. Ma fu lôastuto Plinio il Vecchio a sospet-

tare per primo che un suono viaggiasse nello spazio a una velocità assai 

inferiore a quella della luce. La pigrizia del suono rispetto alla rapidità 

della luce non diede requie a numerosi scienziati che si accanirono in 

estenuanti ricerche per scoprire gli attributi di questo puro fenomeno 

privo di sostanza. 

 Si occuparono di lui, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio e 

Leonardo, Bacone e Galileo, il quale ultimo cercò invano di fissare spe-

rimentalmente un metodo per determinarne la velocità. La dissociazio-

ne fra un suono e lôimmagine della cosa che lo produce continuò a tur-

bare insigni scienziati: tutti consideravano una grave incongruenza della 

natura il ritardo del tuono rispetto alla visione del fulmine. 

 Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del 

vento sulle onde sonore illudendosi di poter scoprire un mezzo per otte-

nere la loro accelerazione, Newton trovò la formula teorica per calco-

larne la velocità e Lagrange scoprì che questa formula era sbagliata e 

perciò inutilizzabile. Nel frattempo uno scienziato turco di cui non ci è 

stato tramandato il  nome, mentre studiava la velocità del suono trovò 

per caso la velocità del buio che non serviva a nessuno. 

 Finalmente Laplace nel 1816 trovò la formula esatta della velo-

cità di propagazione del suono nellôaria alla pressione di una atmosfera 

a zero gradi centigradi, cioè in una limpida e fresca giornata dôinverno. 

Qualche decennio dopo venne trovata anche lôesatta velocità della luce, 

che corrispondeva stranamente a quella del buio trovata dallo scienziato 

turco, e la differenza con quella del suono risultò enorme, come oggi è 

noto a tutti. Bisognava dunque fare qualcosa, soccorrere il suono per ri-

scattare il suo stato di schiacciante inferiorità rispetto alla luce. 

 Nel 1895 lôitaliano Guglielmo Marconi riuscì a fare viaggiare il  

suono sulle onde elettromagnetiche: questo significava che il suono po-

teva viaggiare alla velocità della luce. Era un memorabile trionfo della 

scienza sulla natura. Da quel giorno lôatmosfera si riempì di parole e 

suoni di ogni genere che correvano a velocità pazza in tutte le direzioni. 

Più recentemente, con lôaiuto della cellula fotoelettrica e lôinvenzione 

del tubo catodico, si è riusciti a fare viaggiare in concomitanza e a con-

vogliare suoni e immagini dentro speciali apparecchi, un progresso che 

sanciva definitivamente unôarea di nuove relazioni fisiche, matematiche 

e persino filosofiche. Purtroppo questôapparecchi vennero usati, dimen-

ticando il significato e la portata scientifica della loro invenzione, per 

trasmettere quasi esclusivamente le peggiori facce del mondo e le loro 

voci, e vennero conglobati distrattamente nei cosiddetti Mezzi di Co-

municazione di Merda. Per fortuna nessuno è obbligato a guardare 

quelle facce e ad ascoltare quelle voci. 

 

 

 

COLTIVARE LE QUERCE 

 

 Per chi non lo sapesse la quercia nasce dalla ghianda e questo 

equivale a dire che la ghianda è il seme della quercia, oltre che il cibo 

prediletto dei porci. Basterà mettere una ghianda sotto pochi centimetri 

di terra a ottobre, e in primavera spunterà una minuscola quercia che in 

pochi mesi potrà raggiungere una altezza variabile dagli otto ai dodici 

centimetri. Anche quindici se la stagione è particolarmente favorevole, 

pioggia e sole in abbondanza. 

 Se si ha un campo delimitato da un bosco di vecchie querce, non 

sarà necessario ricorrere alla semina perché le ghiande cadono sponta-

neamente e spontaneamente germogliano. In questo caso il  solerte col-

tivatore di querce dovrà semplicemente diradare le pianticelle che di so-
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lito sul terreno coltivato nascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una 

distanza di circa un metro lôuna dallôaltra per poi diradarle ancora nella 

stagione seguente avendo cura ogni volta di conservare le piantine più 

vigorose. 

 Il coltivatore di querce dovrà essere dotato di pazienza. Un bo-

sco di querce da legna impiega circa ventôanni per raggiungere nel 

tronco un diametro di circa dieci centimetri, per essere cioè mature per 

il taglio. Ma per le querce seminate il discorso cambia. Quando si taglia 

una quercia nel bosco, la nuova gettata o pollone che nasce dal ceppo 

avrà tutta la forza che viene dalle radici profonde e diramate, le stesse 

della quercia adulta appena tagliata. La pianticella nata dalla ghianda 

dovrà invece farsi le proprie radici e con queste penetrare faticosamente 

in profondità nel terreno sempre più duro e compatto. Perciò non pre-

tenda il coltivatore di querce di poter ottenere in ventôanni un albero 

simile a quello che cresce nel bosco ceduo. In ventôanni la quercia se-

minata crescerà circa la metà dellôaltra. Per avere un tronco di dieci 

centimetri bisognerà pazientare dai trenta ai quarantôanni. 

 Come tutti gli alberi, ma più di tanti altri, le querce per crescere 

hanno bisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento 

naturalmente drammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti 

impetuosi e possibilmente qualche terremoto. Al terzo o quarto anno di 

età le piantine andranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di 

distanza fra luna e lôaltra e lôoperazione andrà ripetuta in seguito solo 

quando le fronde degli alberelli si disturberanno a vicenda. Oltre il ven-

tesimo anno di età, divenute ormai maggiorenni, le querce non hanno 

più bisogno di cure particolari ed è anche per questo che se ne racco-

manda la coltivazione. Impiantato ormai solidamente il bosco, gli inter-

venti dovranno essere discreti e distanziati ogni dieci o venti anni se-

guendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quale converrà nel 

frattempo dedicarsi anche ad altro. 

 Se si vuole allargare gradualmente lôarca coltivata a querce, si 

consiglia di lasciare lôiniziative alla natura e aspettare che le nuove 

piante facciano a loro volta le ghiande, che le ghiande cadano sul terre-

no adiacente e che dal terreno spuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia 

tener presente che tutti gli alberi selvaggi sono tanto più produttivi di 

frutti, e quindi di semi, quanto più sono anziani. Una quercia centena-

ria, cioè adulta, «sente» la necessità di riprodursi allo scopo di perpetu-

are la specie e perciò produce una grande quantità di ghiande, ma già da 

una quercia cinquantenne si avrà una buona caduta di ghiande feconde. 

 La quercia è lôalbero per eccellenza, sia dal punto di vista vege-

tale che da quello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore, 

quelli che ammiriamo sulle colline e montagne mediterranee, con i 

tronchi giganteschi e rami nodosi che si ergono contro il cielo e che 

dôestate formano grandi e armoniose masse di verde, sono alberi di al-

meno cento anni di età ma spesso superano i duecento. Per questo dice-

vo che il coltivatore di querce deve essere paziente e adeguarsi ai tempi 

lunghi. Se ha fretta che coltivi i carciofi. 

 

 

 

IL CARDELLINO 

 

 Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro ar-

restato per avere ucciso un cardellino. 

 Se un cacciatore uccide un cardellino côè lôarresto immediato. È 

una legge giusta in difesa degli uccellini inermi. Se un cacciatore uccide 

un guardacaccia e non confessa lôintenzione di uccidere, si tratta di o-

micidio colposo che non comporta lôarresto immediato. Al cacciatore 

sorpreso dal guardacaccia mentre uccide un cardellino conviene dunque 

uccidere anche il guardacaccia. Se ha lôanimo di uccidere un cardellino 

inerme non gli costerà gran che sparare su un rustico uomo dei boschi 

che oltre al resto è armato. 

 Ma un uomo così fatto, capace di macchiarsi di due orrendi de-

litti, che cosa merita? Merita di morire. E allora il guardacaccia non de-

ve avere nemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore 

che lo uccida senza pietà. Meno cacciatori ci saranno in circolazione e 

meglio sarà per tutti, uomini e cardellini. 
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 Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non rientrano 

nella categoria degli animali protetti, non côè lôarresto immediato e per-

ciò lôuccisore avrà tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per 

sfuggire alla condanna. 

 

 

 

AMICA OMBRA  

 

 Forse non lo sai, ma anche tu hai una compagna fedele alla qua-

le potrai rivolgerti nei momenti di solitudine e, succede a tutti, di tri-

stezza. È una compagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando 

partiamo per un viaggio in paesi lontani, che ci segue instancabile an-

che nelle zone più sperdute e impervie. Hai deciso di muovere i tuoi 

passi sulle sabbie infocate del Sahara? O sui ghiacci dellôAntartide? O 

sulle terre avvelenate della Pianura Padana? La tua ombra, è di lei che 

sto parlando, non ti abbandonerà nemmeno in queste situazioni di e-

stremo disagio. 

 E noi? Come ricompensa per questa fedeltà ci dimentichiamo 

addirittura della sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerle 

nemmeno uno sguardo. Lei non si offende e continua a seguirci in si-

lenzio, sempre umile ai nostri piedi, presente e visibile alla luce, presen-

te e invisibile al buio. Anche al buio chi ha sensibilità e sentimento si 

accorge della sua presenza. Ma accorgersi di lei non è certo sufficiente 

a ripagare la sua fedeltà. 

 Il solitario le dedichi qualche attenzione, almeno una volta al 

giorno si chini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli 

con dolcezza, sottovoce, come si parla a una amica, in confidenza. Ti 

prego, fai amicizia con la tua ombra. È lei la nostra compagna più di-

screta e fidata e merita tutta la nostra amicizia. Di lei puoi fidarti, non 

tradirà mai un segreto che le hai confidato, da lei non dovrai temere né 

tradimenti né pettegolezzi. E anche se volesse non potrebbe perché solo 

le ombre dei morti comunicano fra loro, non quelle dei vivi. 

 Se ci ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine, 

basterà il  semplice gesto di allungare la mano per toccare la sua mano. 

Se questo non ti è sufficiente, se ti senti ancora stanco e depresso, se 

non sei contento del tuo fisico deperito, se hai dovuto subire qualche 

grave sopruso dai tuoi nemici, ti consiglio di andare a passeggiare verso 

il tramonto in una piazza molto grande: al tramonto anche gli uomini 

piccoli e depressi fanno le ombre lunghe. 

 

 

 

IL FANGO 

 

 Immagino la meraviglia del primo uomo che ha visto cadere la 

prima pioggia dal cielo. Lampi, tuoni, nuvole nere, e poi la pioggia. 

Prima conseguenza della pioggia sulla terra, il fango. Lôuomo mette i 

piedi sulla terra che prima era arida e polverosa e si accorge che è di-

ventata molle e appiccicosa. Con la pioggia il fango si era prodotto na-

turalmente, ma se uno vuole fabbricarlo? 

 Non è facile produrre del fango di buona qualità. Aspettare la 

pioggia dal cielo perché il fango si formi in modo naturale significa af-

fidarsi ai condizionali capricci della natura. Occorrono infatti troppe si-

tuazioni concomitanti: un terreno cretaceo, unôarea concava dove si de-

positi la pioggia, il passaggio di automobili o pedoni che impastino la 

creta con lôacqua piovana. 

 Il  cielo è inaffidabile e la terra è dura, lo sanno anche le pietre, e 

in natura côè fango e fango. Una cosa è il fango di una strada di campa-

gna in primavera dopo la pioggia e intorno tutto verde e fiori, altra cosa 

è una strada fangosa dôinverno di notte sottozero quando il fango si in-

durisce e scricchiola sotto le suole perché si sta ghiacciando. 

 Se si vuole produrre un fango di buona qualità bisogna distin-

guere anzitutto il nobile fango dalla volgare pozzanghera. La pozzan-

ghera può essere liquida o melmosa mentre il fango è morbido e grade-

vole al tatto, può avere le sfumature della terra vergine, i colori severi 
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della preistoria, la nobiltà delle fertili sedimentazioni dove sono nati i 

primi insediamenti umani e le prime civiltà. 

 Ma qual è la giusta consistenza del fango? Non ci sono regole, 

cô ̄solo lôintuito, la sensibilità dellôhomo faber. Il  fango può essere pa-

stoso tenace vischioso morbido sensuale avvolgente caldo filamentoso. 

La sua consistenza è uno dei problemi più delicati perché il fango è 

come la maionese, che ha una sua giusta gradazione al di sotto della 

quale non è maionese e al di sopra della quale lôimpasto «impazzisce». 

Anche il fango può impazzire e sgretolarsi fra le tue mani. 

 La terra per produrre un fango di buona qualità va scelta con cu-

ra. Se è sabbiosa o di natura tufacea il fango che si ottiene sarà sempre 

mediocre, vale a dire senza quella pastosità che ne costituisce il nerbo e 

la sostanza. Per ottenere un fango di buona qualità è indispensabile la 

creta. La creta però è quasi impermeabile allôacqua, come è ben noto. 

Lôimpasto di creta e acqua esige pertanto una attenta ed energica lavo-

razione. 

 Con la creta si ottiene il migliore fango che esista. Il modo più 

conveniente è quello di lavorare la creta con le mani aggiungendo gra-

dualmente la giusta quantità dôacqua. La lavorazione va fatta in un luo-

go concavo in modo che lôacqua che si versa non si disperda. Se però si 

vuole ottenere una discreta quantità di fango di impasto omogeneo con-

verrà rinunciare alla lavorazione manuale. E allora sarà necessario far 

passare almeno una quarantina di volte un cavallo (o una ventina di vol-

te due cavalli) nella pozza che si forma appena si versa 1ôacqua. Oppu-

re farvi marciare uno squadrone di soldati per almeno quattro volte. Na-

turalmente a piedi nudi perché man mano che il fango prende consi-

stenza le scarpe dei soldati vi resterebbero imprigionate. E anche per 

non comprometterne la purezza con il  cuoio o la gomma delle scarpe. 

 La creta è la composizione terrestre più antica che esista: il Cre-

taceo risale a circa cento milioni di anni fa. Creta e acqua, due nobili 

elementi primordiali. Lôuomo ha intuito fin dalla preistoria lôutilità del 

fango. Con il fango ha imparato a impastare e a cuocere i mattoni per 

costruirsi la casa, le pignatte, le brocche e altri recipienti per gli usi 

quotidiani. 

 Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango si può 

modellare a piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua immagi-

ne e somiglianza. A quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai. 

 

 

 

I FICHI DELLôINFANZIA 

 

 Inutilmente Freud ha scritto che lôinfanzia felice è soltanto una 

favola. Da ogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrui, scritti 

o parlati ma sempre circonfusi dalla magia confortevole della lontanan-

za: le case dellôinfanzia sono sempre vaste e misteriose, le amicizie 

sempre tenere e conturbanti, il cielo luminoso anche a novembre, i pro-

fumi sempre intensi e presenti nella memoria come se fosse ieri. Così 

dicono i ricordi dôinfanzia. Ma i sapori? Pare che i sapori siano di natu-

ra assai volatile e la loro memoria labile e capricciosa. Così i sapori so-

no raramente presenti nelle rimembranze infantili. Io però un sapore 

dellôinfanzia lo conservo nella memoria, piantato lì come un chiodo. 

 Non si tratta di un sapore esotico o associato a particolari e me-

morabili situazioni o avventure. Si tratta di un sapore del tutto comune 

e banale, un sapore prescolastico, settembrino e campagnolo. La cam-

pagna è quella dellôAppennino parmense dove passavo lôestate in va-

canza e il sapore è quello dei fichi. 

 La scoperta dei sapori è una esperienza piena di sorprese che 

coinvolge non soltanto il gusto, ma lôeducazione del gusto, la memoria, 

lôanalogia, lôio profondo, la suggestione, lôimmaginazione, lôumidità e 

la pressione atmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa e-

sperienza con le parole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina 

di parole diverse per dire «bianco» perché quel colore è presente ogni 

giorno in tutte le loro esperienze. Noi non abbiamo trenta parole per di-

re «dolce», per esprimere le differenze fra il dolce della pera e quello 

della mela, fra il dolce della ciliegia e quello del cocomero, fra il dolce 

dellôuva e quello del fico. Le sfumature sono infinite e le parole sono 

poche. 
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 La mia esperienza infantile aveva i limiti dellôetà e il mio voca-

bolario soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazioni fa-

migliari. Così quando ho assaggiato per la prima volta un fico mi sono 

detto semplicemente che quello era il sapore del fico, il dolce caratteri-

stico di quel frutto tanto lodato. Ma per la verità era un dolce assai stra-

no, un dolce che mi lasciava perplesso e, devo ammetterlo, anche un 

poô disgustato. Ma tutti dicevano che i fichi erano dolci, che i fichi era-

no buoni, che quei fichi di quel particolare albero erano addirittura mol-

to speciali. Potevo mettere in discussione la certezza degli adulti? 

 Lôalbero era quasi una boscaglia, più che un albero un gigante-

sco cespuglio che sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanza dalla 

nostra casa di campagna. Cogliere i fichi da quellôalbero faceva parte 

dei piccoli riti dellôospitalità dedicati agli amici che venivano a farci vi-

sita. Pare che la frutta colta dallôalbero sia tuttôaltra cosa di quella com-

prata dai negozi o al mercato, e sicuramente questa convinzione non è 

priva di fondamento, però quei fichi avevano per me un sapore strano, 

un tipo di dolce che non riuscivo in nessun modo a collocare nel vasto 

panorama dei dolci che conoscevo, da quelli degli altri frutti a quelli 

delle caramelle, del cioccolato, delle creme, delle marmellate, del mie-

le, che attraevano il mio palato infantile. È un tipo di dolce che mi è ri-

masto impresso nella memoria e che, se dovessi descriverlo oggi, direi 

che aveva molte affinità con lôodore dellôacido fenico. Lôodore 

dellôacido fenico forse non è noto a tutti, ma lo conosce bene chi fre-

quenta la campagna perché è prodotto dal disinfettante che periodica-

mente i contadini usano per le stalle. Nel periodo della disinfezione 

lôodore acre dellôacido fenico si espande dalle case coloniche, corre 

nellôaria e arriva inopportuno e pungente anche in aree di vacanza e di 

piaceri virgiliani. 

 Dunque io mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli 

piacere, ma al terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli 

amici o ai parenti che non riuscivano a trattenere il loro entusiasmo. È 

un dolce troppo forte. È un dolce strano. È un dolce che mi piace poco, 

che non mi piace per niente. È un dolce che mi fa un poô schifo. Mi sta-

vo lentamente avvicinando alla sincerità e alla verità. Un percorso fati-

coso, e senza ritorno. I fichi mi facevano schifo, ecco come stavano le 

cose. Saranno dolci, saranno buonissimi come dite voi, ma a me fanno 

schifo. 

 Un giorno mia madre mi accompagnò fino al grande albero in 

mezzo al vigneto e mi spiegò un particolare che avevo trascurato. Su 

quellôalbero stupendo, gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su 

quelle grandi foglie pelose e scure, si muovevano velocemente miriadi 

di piccole nere formiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il 

proprio piacere esattamente come i nostri amici che venivano dalla cit-

tà. Avete mai visto le formiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta 

cittadini? Le formiche hanno gusti raffinati, preferiscono la frutta 

sullôalbero che è tuttôaltra cosa da quella colta e incassettata per i nego-

zi o per il mercato. Incautamente io spogliavo i fichi della loro buccia 

molle e lattiginosa, ma dimenticavo una operazione che, soprattutto in 

quel caso, per quellôalbero, era essenziale: aprire il fico e soffiare via le 

formiche che allôinterno stavano consumando il loro pasto. Quante ne 

avrò mangiate? 

 Si sa che le formiche contengono lôacido formico. Il dolce stra-

no, il dolce schifoso che aveva offeso il mio palato non era altro che il 

gusto acre dellôacido formico. Oggi sono in grado di fornire anche la 

formula di questo acido, HCOOH, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi 

di chimica, che lôacido formico è il primo termine degli acidi organici, 

di odore pungente, acre, caustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua, 

alcool, etere eccetera. Che è presente in natura allo stato libero in alcuni 

insetti ma in particolare nelle formiche, da cui prende il nome. Ha varie 

applicazioni antisettiche e industriali, ma la sua presenza nei fichi può 

guastare per sempre i ricordi dôinfanzia e diventare uno di quei sapori 

che restano piantati nella memoria come un chiodo. Per quanto mi ri-

guarda, un sapore che non dimenticherò mai. 

 Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arricchi-

rete in questo modo i loro ricordi dôinfanzia. 
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Fonte: Cuadernos 

de Filología Italia-

na, 4, pp. 323-338, 

UCM (Universidad 

Complutense de 

Madrid), Madrid, 

1997. 
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J o  nathan Swift __________________________________ 

            Istruzioni per ogni specie di servitori (frammento) 

 

 

 

CAPITOLO X Istruzioni per la serva. 

 

 Se i tuoi padroni vanno in campagna per una settimana o più, 

non lavare mai il pavimento della camera da letto o della sala da pran-

zo; ma fallo solo un'ora prima del momento in cui prevedi il loro ritor-

no; così le stanze saranno perfettamente pulite per riceverli, e tu non 

avrai il fastidio di dover nuovamente lavare i pavimenti tanto presto.  

 Molto mi scandalizzano quelle signore che sono così superbe e 

pigre da non prendersi il disturbo di andare a far due passi in giardino 

per cogliere una rosa, ma tengono nella loro stessa camera, o più spesso 

in un adiacente camerino, un odioso arnese di cui si servono per le loro 

più basse necessità; e voi di solito siete quelle che dovete portare via il 

vaso, il quale rende ripugnante all'odorato di tutti quelli che si avvici-

nano non solo la camera, ma persino i vostri vestiti. Ora, visto che spet-

ta a te il compito di portar via questo arnese, lascia che ti consigli sul 

modo di guarire la padrona da questa odiosa abitudine: ti suggerisco 

dunque di portarlo via apertamente, per la scala principale e in presenza 

dei lacchè; e se qualcuno bussa, va ad aprire il portone col vaso pieno in 

mano; se mai c'è rimedio, questo è l'unico che possa indurre la padrona 

a prendersi il fastidio di andare a evacuare in luogo adatto, piuttosto che 

mettere la sua porcheria sotto il naso di tutti i servitori maschi della ca-

sa.  

 Lascia una secchia d'acqua sporca con lo straccio dentro, una 

cassetta per il carbone, una bottiglia, una scopa, un vaso da notte e altri 

impresentabili oggetti o in un ingresso senza luce o nel punto più buio 

della scala di servizio perché nessuno li veda; e se qualcuno si rompe 

gli stinchi inciampandoci, peggio per lui: aveva solo da fare attenzione.  

 Non vuotare mai i vasi da notte finché non sono proprio pieni. 

Se è notte, vuotali nella strada, se è mattina nel giardino, perché sarebbe 

una fatica senza fine andare una dozzina di volte dalle mansarde e dai 

piani superiori giù in cortile; ma non lavarli mai in liquido diverso da 

quello che contengono. Quale ragazza amante della pulizia vorrebbe 

sporcarsi le mani con l'urina degli altri? E inoltre, ho già detto una volta 

che l'odore dell'urina è portentoso contro i malesseri; e, cento probabili-

tà contro una, è questo il caso della tua padrona.  

 Spazza via le ragnatele con uno scopino bagnato e sporco, per-

ché così esse ci resteranno attaccate più tenacemente e tu riuscirai mol-

to meglio a portarle via.  

 Quando sbarazzi il caminetto del salotto, al mattino, metti la ce-

nere della sera precedente in un setaccio, e quella che passa mentre la 

porti giù andrà bene al posto della sabbia per pulire la stanza e le scale.  

 Quando hai strofinato gli ottoni e i ferri del caminetto del salot-

to, lascia lo straccio umido e sporco sulla sedia più vicina perché la pa-

drona veda che non hai trascurato il tuo lavoro. Segui la stessa regola 

quando pulisci le serrature di ottone, con l'avvertenza però di lasciare le 

impronte delle tue dita sulle porte per dimostrare che non te ne sei di-

menticata.  

 Lascia il vaso da notte della padrona tutto il giorno a prendere 

aria sul davanzale della finestra della camera.  

 Per la sala da pranzo e per la camera della padrona, porta su solo 

carbone in grossi pezzi; bruciano meglio e, se sono troppo grandi, è fa-

cile romperli sul caminetto di marmo.  

 Quando vai a letto, bada di non provocare un incendio: perciò 

spegni la candela soffiandoci sopra e poi spingila sotto il letto.  

 Nota: l'odore della smoccolatura è un buon rimedio contro i ma-

lesseri.  

 Persuadi il lacchè che ti ha ingravidata a sposarti prima che tu 

sia di sei mesi; e se la padrona ti domanda perché prendi per marito un 

individuo che non vale un baiocco, la tua risposta sia che «il servizio 

non è un'eredità».  

 Quando hai fatto il letto della padrona, mettici sotto il vaso da 
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notte, ma in modo tale da spingere sotto anche la gala del letto perché 

sia bene in vista, e la padrona lo trovi pronto per servirsene al momento 

del bisogno.  

 Chiudi un gatto o un cane in una stanza o in un gabinetto, così 

che faccia tanto chiasso per tutta la casa da mettere in fuga i ladri che 

avessero intenzione di entrare o di rubare.  

 Quando lavi il pavimento di una delle stanze che guardano sulla 

strada, di sera getta l'acqua sporca fuori della porta d'ingresso; ma guar-

dati bene dall'affacciarti prima, perché i passanti addosso ai quali va a 

finire 1'acqua non ti giudichino incivile e non pensino che l'abbia fatto 

apposta. Se chi patisce il danno rompe le finestre per vendetta, e la tua 

padrona ti sgrida e ti dà ordini perentori di portare giù la secchia e vuo-

tarla nell' acquaio, sai come comportarti: appena ti capiterà di lavare 

una stanza ai piani di sopra, porta giù la secchia facendo gocciolare 

1'acqua lungo tutte le scale sino alla cucina; così non solo ti alleggerirai 

del carico, ma convincerai la padrona che è meglio gettare l'acqua dalle 

finestre o sopra gli scalini della porta d'ingresso.  

 Quest'ultimo sistema procurerà tra 1'altro un gran divertimento a 

te e a tutta la casa nelle notti fredde, perché l'acqua gelata farà cadere di 

faccia o di schiena centinaia di persone davanti alla vostra porta.  

 Pulisci e lucida i caminetti di marmo e le mensole con uno 

straccio inzuppato di grasso; niente li fa brillare di più; e sta alle signore 

badare di non sporcarsi le sottane.  

 Se la padrona è così esigente da volere la stanza pulita con are-

naria, bada di lasciare i segni della pietra profondi sei pollici in fondo a 

tutta la zoccolatura, perché la padrona veda che hai obbedito ai suoi or-

dini.  

 

 

 

CAPITOLO XI Istruzioni per la lattaia. 

 

 La fatica di fare il burro. Metti acqua bollente nella zangola, an-

che se è d'estate, e fa il burro vicino al fuoco di cucina e con panna vec-

chia di una settimana. Metti da parte della panna per il tuo amoroso.  

 

 

 

CAPITOLO XII Istruzioni per la bambinaia. 

 

 Se un bambino è malato, dagli da mangiare e da bere tutto quel-

lo che vuole, anche se il medico lo ha proibito in modo tassativo; per-

ché quello che desideriamo quando siamo malati, ci fa bene; e getta la 

purga dalla finestra; il bambino ti vorrà tanto più bene; ma ordinagli di 

stare zitto. Fa lo stesso con la padrona quando desidera qualche cosa 

durante una malattia, e assicurala che le gioverà.  

 Se la padrona viene nella tua stanza e tenta di frustare un bam-

bino, strappale di mano la frusta con ira e dille che è la madre più cru-

dele che tu abbia mai visto; ella ti sgriderà, ma ti amerà tanto di più. 

Racconta ai bambini storie di spettri quando cominciano a piangere, 

ecc.  

 Bada di svezzare i bambini, ecc.  

 

 

 

CAPITOLO XIII Istruzioni per la balia. 

 

 Se ti scivola di mano il bambino e si azzoppa, guardati bene dal 

confessarlo; e, se il bambino muore, tutto è a posto.  

 Fa in modo di restare incinta appena possibile, mentre allatti an-

cora, per essere pronta a prendere un altro baliatico quando il bambino 

che allatti morrà o sarà svezzato.  

 

 

 

CAPITOLO XIV Istruzioni per la lavandaia. 

 

 Se avvampi la biancheria col ferro, strofina il punto con farina, 
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gesso o polvere bianca; e se non c'è niente che giovi, lava 1'oggetto tan-

to che o non si veda il bruciato o sia ridotto in brandelli. Lava sempre la 

tua biancheria prima.  

 Dello strappare la biancheria durante il bucato.  

 Quando la biancheria è stesa sulla corda o su una siepe, e piove, 

tirala via di scatto, anche se si lacera, ecc. Ma il posto per stenderla è 

sugli alberelli da frutta, specialmente se sono in fiore; la biancheria non 

può strapparsi, e gli alberi dànno un buon profumo ai panni.  

 

 

 

CAPITOLO XV Istruzioni per la governante. 

 

 Devi avere sempre un lacchè favorito sul quale tu possa contare; 

e digli che, quando ritira da tavola la seconda portata, deve fare molta 

attenzione e metterla al sicuro nella tua stanza, perché tu e 

1'amministratore possiate mangiare insieme un buon boccone.  

 

 

 

CAPITOLO XVI Istruzioni per l'aia o istitutrice. 

 

 Di' che i bambini hanno male agli occhi; Miss Betty non vuole 

leggere, ecc.  

 Fa leggere alle padroncine romanzi francesi e inglesi, e storie 

romantiche francesi, e tutte le commedie scritte durante il regno di Re 

Carlo II e quello di Re Guglielmo, per addolcire la loro natura, e farle 

venir su tenere di cuore, ecc.  

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jonathan Swift, «Istruzioni per ogni specie 

di servitori, e in par  ticolare per il maggiordomo, 

la cuoca, il lacchè, il cocchiere, lo staffiere, 

lôamministratore della casa, lôamministratore della 

campagna, il portiere, la lattaia, la domestica, la 

balia, la lavandaia, la governante, e lôaia o istitutri-

ce», in Scritti satirici e polemici, a cura di Herbert 

Davis, trad. di Antonio Meo e Alberto Rossatti, 

Einaudi, Torino, 1988, pp. 385-389. 
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E r  ik Satie ______________________________________ 

             [Istruzioni per lôuso] 

 

 

 

[IN ORDINE ALFABETICO] 

 

Accuratamente  

Affermativo  

Alla napoletana  

Allargando la mente  

Allarghi le spalle  

A mezza vita  

Ampli la sua impressione  

Ancora più barboso, se possibile  

Appaia come iniettato  

Attentamente  

 

Balli interiormente  

Barboso e astioso  

Beva  

Bianco  

 

Cadenza d'obbligo (d'autore)  

Canti seriamente  

Carezzevole  

Caeremoniosus  

Calmo e profondamente dolce  

Che la sua emozione sia soave  

Claustralmente  

Come una dolce domanda  

Come un usignolo con il mal di denti  

Con buona educazione  

Con una convinzione e una tristezza rigorose  

Con deferenza  

Con energia  

Con entusiasmo  

Con fascino  

Con giusta collera  

Con grande bontà  

Con grande serietà e cortese gravità  

Con lieve umiltà  

Con modestia  

Con molta cura  

Con precauzione e lento  

Con una salutare superiorità  

Con serietà, ma senza lacrime  

Con stupore  

Continui senza perdere i sensi  

Con tristezza e fatalità  

Con una certa intimità  

Con una timida pietà  

Con un candore sciocco ma decoroso  

Con un grande oblio del presente  

Con una visione ampia  

Con un'ironia contagiosa  

Convincere  

Corpulentus  

Crivellato  

Culli  

Cumulativamente  

Cupo  

Curvando la schiena  

 

Dall'alto di lei stesso  

Da lontano e con noia  
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Dandogli molta importanza  

Dandosi importanza  

Danzando  

Da succhiare  

Deciso  

Deliziosamente  

Dia prova di sangue freddo  

Dissanguato  

Dolcemente  

Dritto di fronte a lei  

 

Enigmatico  

Epotus  

Eviti ogni esaltazione sacrilega  

 

Faccia come me  

Faccia meglio che può  

Fisicamente smunto  

 

Grandioso  

Guardandosi da lontano  

 

Ignori la sua stessa presenza  

Illusorius  

Imitativus  

Immobile  

Impallidisca  

Impassibile  

Impregni  

Incendiato  

Indiscutibilmente  

Infiammato  

Inflessibile  

In fondo al pensiero  

In gola  

In modo da ottenere un vuoto  

In pieno petto  

In punta di denti, quelli di fondo  

In punta di pensiero  

In punta d'occhi  

Interrogativo  

In testa  

In una timida pietà  

In un misero soffio  

Ipocritamente  

 

Laccato come un cinese  

La mano sulla coscienza  

Largo di vedute  

Leggero, ma decente  

Lento e calmo  

Le ossa secche e lontane  

Lo porti un po' più in là  

 

Maggior finezza, si fidi di me  

Meccanismo demolito  

Melanconico  

Modestamente  

Molto annoiato  

Molto bellimbusto  

Molto bianco  

Molto cristianamente  

Molto luminoso  

Molto mogio  

Molto sinceramente silenzioso  

Molto sparito  

Molto terra a terra  

Molto turco  
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Nel cavo dello stomaco  

Nelle costole  

Nel più profondo silenzio 

Nerastro  

Nobilmente  

Nocturnus  

Noioso  

Non cambi di fisionomia  

Non esca dall'ombra  

Non gonfi  

Non guardi cantare il signore  

Non molto al sangue  

Non perda la testa  

Non prenda quell'espressione antipatica  

Non si rimpinzi  

Non si tormenti  

Non sudi  

Non tossisca  

Non vada troppo di fretta  

 

Obbedisca  

Opacus  

Optando coraggiosamente per la via più facile  

 e compiacendosi della propria solitudine  

 

Pallido e ieratico  

Passo passo  

Paedagogus  

Paululum  

Pesante  

Pianga come un salice  

Piccolino  

Più bianco  

Più intimo  

Piuttosto azzurro  

Piuttosto caldo  

Piuttosto cotto  

Piuttosto freddo  

Piuttosto lento, se non le dispiace  

Piuttosto meschino  

Positivamente  

Postuli in se stesso  

Prenda dolcemente la piega  

Prenda un'aria sciocca  

Prenda un'aria falsa  

Preziosamente  

Proprio interiormente  

 

Qualche lacrima tra le dita  

Quasi invisibile  

 

Rallenti amabilmente  

Rallenti con bontà  

Rallenti educatamente  

Rallenti mentalmente  

Raso terra  

Respiri  

Ricominci, facendo finta di niente  

Rida senza dar nell'occhio  

Rifletta altrimenti  

Ripeta a volontà, ma non di più  

Ritardi di un'ora  

 

Sapientemente  

Scenda  

Secco come un cuculo  

Segua il signor cantante  
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Se lo dica  

Senza affrettarsi  

Senza arrossire sulle dita  

Senza batter ciglio  

Senza cattiveria  

Senza far rumore, mi creda  

Senza fremere  

Senza fretta  

Senza irritarsi  

Senza luccichii  

Senza orgoglio  

Senza ostentazione  

Senza sollevare le sopracciglia  

Separatamente  

Seriamente, ma senza lacrime  

Se stesso  

Sia attonito  

Si accasci fino all'estenuazione  

Si alleni alla rinuncia  

Si consigli scrupolosamente con se stesso  

Si dondoli  

Si metta in ombra  

Si moderi  

Si munisca di chiaroveggenza  

Si salga sulle dita  

Si spazientisca  

Si spicci  

Si stabilizzi  

Si tenga la testa tra le mani  

Si trattenga  

Solo per un istante  

Sotterri il suono  

Spenga a bassa voce  

Staccato, ma non troppo asciutto  

Strizzando l'occhio  

Stupidamente  

Subitus  

Substantialis  

Su del velluto ingiallito  

Sulla lingua  

Superstiziosamente  

 

Tenero  

Tranquillo come un papa  

Tremi come una foglia  

Triste  

Triste e sempre più calmo  

 

Verso la carcassa  

Virtuoso  

Viscoso  

Visibile per un attimo  
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Nota di Ornella Volta 

 

 [Erik Satie, partiture varie (estratti), 1893-1919, mss. aut., coll. 

BN-Mus, WB-H e ed. Combre, Max Eschig, Salabert].  

 Sono qui riuniti i consigli di interpretazione con cui Satie ha 

accompagnato le sue partiture. Salvo qualche rarissima eccezione, 

ognuno di essi è stato usato una sola volta. Dall'aprile 1893 (data 

della 6
e
 Gnossienne, pubblicata più tardi con il titolo Gnossienne n. 

2, 1890) fino al 1919, Satie ha sostituito le didascalie convenzionali 

- «lento», «moderato», «con brio», e simili - con espressioni di suo 

conio. Nei suoi quadernetti di appunti si ritrovano alcune di queste 

espressioni, disposte l'una sotto l'altra come versi, indipendente-

mente dalla partitura a cui si riferiscono e che, in certi casi, crono-

logicamente precedono.  

 Contamine de Latour, compagno inseparabile di Satie nei 

suoi giovani anni, ha raccontato la gioia e il divertimento manife-

stati dal compositore nel momento in cui scopriva questa nuova 

possibilità espressiva. Questo avveniva poco dopo la redazione - in 

collaborazione con lo stesso Contamine de Latour - del libretto di 

Uspud, che sembra avere dunque particolarmente favorito la presa 

di coscienza delle sue possibilità letterarie (p. 120).  

 Conrad Satie, che ha avuto nei confronti del fratello Erik, 

sia pure in modo intermittente, una funzione simile a quella eserci-

tata da Theo Van Gogh con Vincent, ha poi lasciato qualche nota 

sul valore metaforico delle indicazioni contenute nel pezzo per vio-

lino e pianoforte Choses vues à droite & à gauche (sans lunettes), 

1914. Veniamo a sapere così che laccato come un cinese si può tra-

durre con «qualcosa di vivo, ma come protetto da una vernice», 

che le ossa secche e lontane significa «come una mummia, vista a 

distanza, dal fisico spettrale», che fantasia muscolare è una satira 

dell'esagerazione del virtuoso, mentre molto mogio vuol dire che si 

deve suonare «nel modo imbarazzato e un po' ridicolo di chi non è 

sicuro di avere prodotto in precedenza l'effetto voluto». 

 Si può ancora notare che la scelta dei vocaboli è spesso 

condizionata dall'ambientazione del testo a carattere narrativo, che, 

a seconda dei casi, completa o affianca queste notazioni (p. 181). 

Là dove il testo-pretesto della composizione evoca la visione di 

una desolata parte del mondo abitata solo da «un negro» (p. 21), il 

primo consiglio all'interprete sarà di suonare nerastro; nel pezzo 

dedicato a un «trasportatore di grosse pietre» (p. 14), il pianista 

dovrà invece suonare con gran fatica, strascicando le gambe, eccete-

ra.  

 Quel che colpisce 

soprattutto in questi «con-

sigli» è il loro carattere 

molto più psicologico che 

tecnico. Disposti in fila 

l'uno dietro l'altro, così 

come noi abbiamo arbi-

trariamente fatto, potreb-

bero costituire il breviario 

di una di quelle confrater-

nite che, per suo persona-

le ed esclusivo diletto, Sa-

tie si divertiva a fondare 

sulla carta (p. 162). Da 

notarsi in particolare il 

gran numero di inviti 

all'umiltà, alla modestia, 

alla rinuncia («Fuggite 

l'orgoglio,» scriverà in 

un'altra occasione, p. 37: 

«di tutti i nostri mali, è 

quello che rende più stiti-

ci»). Lo sforzo di sperso-

nalizzazione - di scoraggiamento dell'ego - che viene in tal modo 

richiesto, è ulteriormente propiziato, poi, non solo dalla totale as-

senza di abbandoni sentimentali e di compiacimenti soggettivi 
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(l'autore delle Memorie di un amnesiaco si dichiara «sentimentalmente 

presbite»), ma anche e soprattutto dal continuo incitamento a coltivare 

relazioni non conformiste con le singole parti del proprio corpo («Al-

larghi la testa», «non arrossisca sulle dita», «in punta di denti, quelli di 

fondo»), le quali parti del corpo, dal canto loro, sembrano sempre sul 

punto di comportarsi come i piedini disobbedienti di Alice.  

 L'uso frequente di espressioni sconcertanti («si salga sulle dita», 

«su del velluto ingiallito», «come un usignolo con il mal di denti») 

permette poi, per le sue affinità con il linguaggio onirico, di stabilire un 

tipo di comunicazione subliminale tra il compositore e il suo interprete.  

 Sbaglierebbe tuttavia chi vedesse queste espressioni come un 

puro esercizio di nonsense. Solo un loro attento raffronto con il rispetti-

vo contesto musicale permette infatti di apprezzarne l'effettiva portata.  

 Esaminando i consigli d'interpretazione di Satie - partitura per 

partitura, in ordine cronologico - si constata inoltre che, salvo rare ec-

cezioni, essi sono caratterizzati da un linguaggio particolare solo in due 

periodi di tempo ben precisi (separati tra di loro da un intervallo di 

quindici anni): dal 1893 al 1897, e dal 1912 al 1919. Una sensibile dif-

ferenza di tono distingue il primo dal secondo periodo.  

 Nati come un invito a una forma di raccoglimento simile alla 

preghiera, questi consigli si faranno invece, nella seconda fase, partico-

larmente maliziosi e gustosi. «Sono la ricompensa del pianista» dice al-

lora Satie, che li destina infatti al suo interprete ideale, Ricardo Viñes, a 

cui lo lega un rapporto di amichevole complicità.  

 Perduto di vista Viñes poco dopo la guerra, Satie abbandona, un 

po' alla volta, la didascalia di tipo colloquiale, legata, tra l'altro, a una 

produzione cosiddetta «umoristica» che egli ormai considera conclusa. 

Il manoscritto del primo Nocturne, 1919, contiene un ultimo tentativo 

di continuare il filone di questi consigli di tipo particolare (p. 29), un 

tentativo evidentemente rientrato giacché essi non si ritrovano nella 

pubblicazione corrispondente. Nella nuova fase che il compositore ini-

zia in quel momento, risulterebbero infatti inopportuni.  

 A. M. Gillmor, 1972, ricorda che anche Charles-Henri-Valentin 

Alkan, detto «il Berlioz del pianoforte» (1813- 1888) inseriva didasca-

lie fantasiose nei suoi spartiti, e Roman Vlad, 1959, paragona a quelle 

di Satie le notazioni umoristiche, spesso contrastanti con l'atmosfera 

della musica che accompagnano, dei Péchés de ma Vieillesse. Perso-

nalmente non crediamo che questa relazione denunci un'influenza diret-

ta, e ciò non tanto perché i pezzi per pianoforte di Rossini sono rimasti 

inediti fino al 1954 (dopotutto qualche copia manoscritta circolava nei 

salotti parigini, tanto è vero che perfino Diaghilev li utilizzerà nel 1919, 

in un'orchestrazione di Respighi, per La Boutique fantasque), ma so-

prattutto perché Satie colora le sue notazioni di un'ironia di tipo rossi-

niano solo una ventina d'anni dopo avere avuto l'idea di personalizzarle.  

 

 

 

Fonte: I consigli di interpretazione delle partiture di Satie e la nota di 

Ornella Volta sono tratti da Erik Satie, Quaderni di un mammifero, a 

cura di Ornella Volta, Adelphi, Milano, 1980, pp. 4-10 e pp. 178-181. 
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J u  lio Cortázar ________________________________ 

            Manuale di istruzioni (frammento) 

 

 

 

ISTRUZIONI PER PIANGERE 

 

 Lasciando da parte le motivazioni, atteniamoci unicamente al 

corretto modo di piangere, intendendo per questo un pianto che non 

sconfini nelle urla e tanto meno in un insulto al sorriso con la sua paral-

lela e goffa somiglianza. Il pianto medio o ordinario consiste in una 

completa contrazione della faccia e in un suono spasmodico accompa-

gnato da lacrime e da moccio, quest'ultimo nella fase finale, perché il 

pianto termina nel momento in cui ci si soffia energicamente il naso.  

 Per piangere occorre fissare l'immaginazione su se stessi, e se 

ciò risultasse impossibile perché è stata contratta l'abitudine di credere 

nel mondo esteriore, si ponga mente ad un'anatra ricoperta di formiche 

o a quei golfi dello stretto di Magellano ove niun penetra giammai.  

 Una volta arrivato il pianto, ci si copra con dignità il volto usan-

do entrambe le mani con la palma in dentro. I bambini piangeranno con 

la manica della giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in un angolo 

della stanza. Durata media del pianto: tre minuti.  

 

 

 

ISTRUZIONI-ESEMPI SUL MODO DI AVERE PAURA 

 

 In un paese della Scozia vengono venduti libri con una pagina 

bianca sperduta in un punto qualsiasi del volume. Se un lettore s'imbat-

te in quella pagina allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore.  

 Nella piazza del Quirinale, a Roma, c'è un punto noto agli ini-

ziati fino al XIX secolo, e dal quale, con la luna piena, si vedono muo-

vere lentamente le statue dei Dioscuri che lottano con i loro cavalli im-

pennati.  

 Ad Amalfi, nel punto in cui finisce la zona costiera, c'è un molo 

che penetra nel mare e nella notte. Si sente un cane che abbaia al di là 

dell'ultimo fanale.  

 Un signore sta stendendo il dentifricio sullo spazzolino. Tutto a 

un tratto vede, coricata sul dorso, una minuscola immagine di donna, di 

corallo o magari di mollica di pane colorata.  

 Aprendo l'armadio per prendere una camicia, cade un vecchio 

calendario che si disfa, si sfoglia, copre i tessuti bianchi con migliaia di 

sporche farfalle di carta.  

 Si è venuto a sapere di un commesso viaggiatore al quale co-

minciò a dolere il polso sinistro, proprio sotto l'orologio. Quando si 

strappò via l'orologio, il sangue schizzò: la ferita mostrava il segno di 

denti acuminatissimi.  

 Il medico sta finendo di visitarci e ci tranquillizza. La sua voce 

profonda e cordiale precede le medicine la cui ricetta ora scrive, seduto 

al suo scrittoio. Ogni tanto alza la testa, sorride e c'infonde coraggio. 

Non è niente, in una settimana tutto tornerà a posto. Ci sistemiamo co-

modamente nella poltrona, felici, e ci guardiamo distrattamente attorno. 

Tutto a un tratto, nella penombra sotto lo scrittoio, vediamo le gambe 

del medico. Si è alzato i pantaloni fino alle cosce, e ha calze da donna.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER CANTARE 

 

 Si cominci con lo spaccare gli specchi di casa, si lascino 

cadere le braccia, si guardi vagamente la parete, e ci si dimentichi. 

Si emetta una sola nota, la si ascolti di dentro. Se verrà udito (ma 

ciò avverrà molto più avanti) qualcosa come un paesaggio im-

merso nella paura, con fuochi fra le pietre, con figure seminude 

accucciate, credo che l'avvio sarà stato buono, e ugualmente se si 

sarà udito un fiume lungo il quale scendono barche gialle e nere, 
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e anche se si sarà udito un sapore di pane, un tatto di dita, un'om-

bra di cavallo.  

 Dopo, si comperino solfeggi e un frac, e mi raccomando, 

niente cantare con il naso e che sia lasciato in pace Schumann.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER AMMAZZARE LE FORMICHE A ROMA 

 

 Le formiche si mangeranno Roma, sta scritto. Fra le lastre 

di pietra vanno; lupa, quale corso di pietre preziose ti seziona la 

gola? Da qualche parte le acque qui escono dalle fonti, le ardesie 

vive, i tremuli cammei che a notte fonda biascicano la storia, le 

dinastie e le commemorazioni. Dovremmo trovare il cuore che fa 

pulsare le fonti perché si premunisca contro le formiche, e orga-

nizzare in questa città turgida di sangue, di cornucopie ritte come 

mani di cieco, un rito di salvazione affinché il futuro si limi i den-

ti sui monti, si trascini ammansito e senza forze, completamente 

senza formiche.  

 Prima di tutto cercheremo di individuare la dislocazione 

delle fonti, cosa facile perché nelle mappe a colori, nelle piante 

monumentali, le fonti hanno anche zampilli e cascate celesti, basta 

cercarle bene e inscriverle in un recinto di matita blu, non rossa 

perché una buona mappa di Roma è rossa, come Roma. Sul rosso 

di Roma la matita blu traccerà un recinto viola attorno ad ogni 

fontana, e solo così possiamo essere certi che ci sono tutte, che ne 

vediamo i fiorami.  

 Più difficile, più segreta e raccolta, è la fatica di perforare 

l'opaca pietra sotto la quale serpeggiano le vene di mercurio, in-

tendere a forza di pazienza il cifrario di ogni fontana, mantenersi 

nelle notti di luna penetrante in una veglia innamorata presso i ba-

cini imperiali, finché da tanto sussurro verde, da tanto gorgogliare 

fiorito non vadano nascendo le direzioni, le confluenze, le altre 

strade, quelle vive. E senza dormire, seguirle, con bacchette di 

nocciolo a forma di forcella, di triangolo, con due bacchette in cia-

scuna mano, con una sola tenuta pendente fra le dita molli, ma tut-

to questo invisibile ai carabinieri e agli abitanti gentilmente diffi-

denti, girare per il Quirinale, salire al Campidoglio, correre esul-

tanti per il Pincio, sbaragliare con una apparizione immobile come 

un globo di fuoco 1'ordine di piazza Esedra, e così estrarre dai 

sordi metalli del suolo la nomenclatura dei fiumi sotterranei. E 

non chiedere aiuto a nessuno, mai.  

 Dopo, pian piano, si vedrà come in questa mano di marmo 

scorticato le vene corrano armoniose, per gioia d'acque, per artifi-

cio di gioco, avvicinandosi infine a poco a poco, e confluire, al-

lacciarsi, crescere in arterie, riversarsi dure nella piazza centrale 

ove palpita il capitello di vetro liquido, la radice di pallide coppe, 

il cavallo profondo. E sapremo ormai dove si trova, in quale conca 

di cupole calcaree, fra piccolissimi scheletri di lemuri, ritma il suo 

tempo il cuore dell'acqua.  

 Costerà saperlo, ma lo sapremo. Allora ammazzeremo le 

formiche, avide di fonti, con una colata di calce nelle gallerie che 

gli orribili minatori tessono per avvicinarsi alla vita segreta di 

Roma. Ammazzeremo le formiche solo se sapremo arrivare alla 

fontana centrale. E ce ne andremo con un treno della notte e fuggi-

remo le lamie vendicatrici, oscuramente felici, confondendoci fra i 

soldati e le monache.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER SALIRE LE SCALE 

 

 Nessuno può non aver notato che sovente il suolo si piega 

in modo che da una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del 

suolo medesimo mentre la parte che segue si colloca parallela-

mente a questo piano per dar luogo ad un'altra perpendicolare, 

comportamento che si ripete a spirali o secondo una linea spezza-

ta fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo 
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la mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla 

corrispondente orizzontale ci troveremo in momentaneo possesso 

di un gradino o scalino. Ciascuno di questi scalini, formati come 

si vede da due elementi, si trova ubicato un po' più in alto e un po' 

più in avanti rispetto al precedente, principio che dà significato 

alla scala, dato che qualsiasi altra combinazione determinerebbe 

forme magari più belle o pittoresche, ma inadatte a trasportare da 

un pianterreno a un primo piano.  

 Le scale si salgono frontalmente, in quanto all'indietro di 

fianco risultano particolarmente scomode. La posizione naturale è 

quella in piedi, le braccia in giù senza sforzo, la testa eretta ma 

non tanto da impedire agli occhi di vedere gli scalini immediata-

mente superiori a quello sul quale ci si trova, e respirando con 

lentezza e ritmo regolare. Per salire una scala si cominci con 

1'alzare quella parte del corpo posta a destra in basso, avvolta 

quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo ec-

cezioni è della misura dello scalino. Posta sul primo scalino la 

suddetta parte, che per brevità chiameremo piede, si tira su la par-

te corrispondente sinistra (anch'essa detta piede, ma da non con-

fondersi con il piede menzionato), e portandola all'altezza del 

piede la si fa proseguire fino a poggiarla sul secondo scalino, sul 

quale grazie a detto movimento riposerà il piede mentre sul primo 

riposerà il piede. (I primi scalini sono sempre i più difficili, fino a 

quando non si sarà acquisito il coordinamento necessario. Il fatto 

che coincidano nel nome il piede e il piede rende difficoltosa la 

spiegazione. Fare attenzione a non alzare contemporaneamente il 

piede e il piede).  

 Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta 

ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima 

alla scala. Se ne esce facilmente con un leggero colpo di tallone 

che la fissa al suo posto, dal quale non si muoverà fino al momen-

to della discesa.  

 

 

 

PREAMBOLO ALLE ISTRUZIONI  

PER CARICARE L'OROLOGIO 

 

 Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano 

un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non 

ti dànno soltanto l'orologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri 

perché è di buona marca, svizzero con àncora di rubini; non ti re-

galano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai al pol-

so e che andrà a spasso con te. Ti regalano - non lo sanno, il terri-

bile è che non lo sanno -, ti regalano un altro frammento fragile e 

precario di te stesso, qualcosa che è tuo ma che non è il tuo corpo, 

che devi legare al tuo corpo con il suo cinghino simile a un brac-

cetto disperatamente aggrappato al tuo polso. Ti regalano la ne-

cessità di continuare a caricarlo tutti i giorni, l'obbligo di caricarlo 

se vuoi che continui ad essere un orologio; ti regalano l'ossessione 

di controllare l'ora esatta nelle vetrine dei gioiellieri, alla radio, al 

telefono. Ti regalano la paura di perderlo, che te lo rubino, che ti 

cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la cer-

tezza che è una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza 

a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non ti re-

galano un orologio, sei tu che sei regalato, sei il regalo per il com-

pleanno dell'orologio.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER CARICARE L'OROLOGIO 

 

 Laggiù in fondo sta la morte, ma niente paura. Afferra l'o-

rologio con una mano, prendi con due dita la rotellina della corda, 

falla girare dolcemente. Adesso si apre un altro periodo, gli alberi 

dispiegano le loro foglie, le barche corrono le loro regate, il tem-

po come un ventaglio si va empiendo di se stesso, e da esso sgor-

gano l'aria, le brezze della terra, l'ombra di una donna, il profumo 
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del pane.  

 Che vuoi di più, che vuoi di più? Legalo presto al tuo pol-

so, lascialo battere libero, fa di tutto per imitarlo. La paura arrug-

ginisce le àncore, ciascuna delle cose che si potevano raggiungere 

e che furono dimenticate sta corrodendo le vene dell'orologio, in-

cancrenendo il freddo sangue dei suoi piccoli rubini. E laggiù in 

fondo sta la morte, se non corriamo e arriviamo prima e non 

comprendiamo che non ha più nessuna importanza.  

 

 

 

Fonte: Julio Cortázar, «Manuale di istru-

zioni», in I racconti, a cura di Ernesto 

Franco, Einaudi-Gallimard, Torino, 1994, 

pp. 370-379. 
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C r  istina Peri Rossi ______________________________ 

         Istruzioni per scendere dal letto  

 

 

 

 Quando si sta per scendere dal letto, bisogna fare molta atten-

zione. Non si possono lasciare bambini o cani sciolti e i mobili devono 

essere in ordine, perché scendere è molto pericoloso. È necessario che il 

luogo sia ben sgombro, bisogna togliere lampade, armadi, tavoli e tutti 

quegli inutili oggetti che si mettono nelle case per sfuggire al vuoto. 

Perciò avverto con molto anticipo. Dico, per esempio: «Domani scendo 

dal letto, attenti. Scenderò alle nove e cinque minuti. Sincronizzate gli 

orologi, assicurate la mobilia, agganciate le cinture». Scelgo sempre 

un'ora con cinque minuti di scarto, perché nessuno è in grado di essere 

puntuale se non ha cinque minuti di tolleranza.  

 Mi preparo bene, per scendere. Fin dal giorno precedente son 

preso da 

tutte quel-

le minu-

ziose pra-

tiche di 

cui non si 

può non 

tener con-

to per una 

buona di-

scesa. In 

primo luo-

go faccio 

mettere un 

cartello al-

la porta perché nessuno mi disturbi. Il cartello avvisa con esattezza sul 

giorno e l'ora della mia discesa e prega che nessuno mi importuni per-

ché potrebbe disturbare i miei piani, interrompere i miei preparativi. 

Devo essere molto concentrato per scendere e, allo stesso tempo, rilas-

sato, per evitare qualsiasi incidente.  

 Prima di scendere studio bene 1'area della stanza, cerco di me-

morizzare il posto occupato dagli oggetti - che dovrò fronteggiare una 

volta raggiunto il pavimento. In una delle pareti, per esempio, c'è una 

finestra. Sebbene molte volte abbia cercato di murarla, la cosa non è 

fattibile, mi è stato detto, perché lo vieta una disposizione municipale. 

E io sono molto rispettoso degli ordinamenti su cui si regge la nostra 

convivenza, perché senza di essi ci sarebbero molti più pericoli di quan-

ti non ce ne siano già. Devo quindi tener conto della finestra, per scen-

dere. Non è una finestra qualunque: si trova nella parte superiore della 

parete, su un piano inclinato rispetto al soffitto. Di lì entra, né di più né 

di meno, la luce che riesco a sopportare. La gente è tanto disordinata in 

fatto di luce (come pure in altre cose): o illuminano troppo (temendo 

forse l'ambiguità delle ombre) o stanno al buio (hanno orrore della luce 

che potrebbe rischiarare contorni detestati). D'estate, però, si buttano 

ovunque (nella sabbia sporca, nei giardini rachitici, lungo mari conta-

minati) e lasciano che il sole bruci loro la pelle facendone appassire i 

tessuti superficiali, che si raggrinzano per la disidratazione. (Da lontano 

sembra di vedere una compatta famiglia di granchi, una massa rossastra 

di membra contorte e di movimenti confusi). La finestra, quando scen-

do, dev'essere chiusa, perché una minima corrente d'aria potrebbe risul-

tare molto pericolosa per la salute. Ho una pianta che mi consente di 

studiare bene la disposizione dei diversi oggetti che ci sono nell'appar-

tamento, in modo da poter decidere i miei movimenti con esattezza, 

senza essere esposto a spiacevoli sorprese. C'è un armadio, ad esempio, 

sulla cui utilità non è il caso di discutere ora, che ha un'anta a specchio: 

se non lo evito, in qualsiasi momento mi ci potrei riflettere, a tradimen-

to, trovandomi di fronte un individuo in cui non mi riconosco. Devo 

muovermi per la stanza, quindi, evitando lo specchio. Altro problema è 

il tappeto: mitiga il freddo del pavimento, indubbiamente, ma ha un'o-

scura tendenza a formare delle pieghe e devo spostarmi con cautela, per 
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non inciampare. (È inoltre possibile che formiche o altri minuscoli in-

setti si annidino nelle sue rughe o pretendano di arrampicarsi sulle mie 

scarpe. Siamo molto poco informati sui desideri degli animali). Le pre-

se elettriche rappresentano, poi, un inconveniente supplementare. Si sa 

che se per errore o per caso uno infila le dita nella presa, riceve una sca-

rica talvolta mortale. Ebbene, per ragioni inspiegabili, le prese sono col-

locate sulle pareti all'altezza delle mani e senza protezione alcuna.  

 Pur avendo preso tutti gli accorgimenti del caso, scendere non è 

sempre un'impresa facile. A volte mi assalgono improvvisi timori. Ho 

paura di abbandonare il letto, la protezione delle lenzuola, la posizione 

orizzontale o inclinata. Sicché mi rifiuto di scendere. So che a terra do-

vrò stare in piedi, salutare le persone, parlare di questo e di quello. Se 

ho annunciato che scendo e poi, quando è arrivato il momento di farlo, 

non me la sento, è ancora peggio, perché allora mia madre o mia sorella 

o mio zio o un'amica vengono a chiedermi che cosa succede. Cercano 

di farmi coraggio con parole accuratamente studiate e che, proprio per 

questo, mi riempiono di spavento. Il fatto che qualcuno pretenda di ca-

pire i miei timori, li rafforza, perché dimostra che sono reali, che i peri-

coli esistono. Se qualcuno per esempio mi dice: «Scendi caro, ho tolto 

tutti i mobili dal passaggio» io inorridisco pensando  che, di fatto, avrei 

potuto sbatterci contro (e non posso essere sicuro che siano stati tolti 

tutti completamente). Se mia sorella si avvicina al letto e mi dice con 

gran tenerezza: «Ti aiuto a scendere. Lo faremo lentamente, molto len-

tamente», io mi contraggo tutto, indietreggio, mi nascondo fra le len-

zuola: nella gentilezza con cui mi offre aiuto riconosco una sufficienza, 

un senso di superiorità che mi fanno inorridire. L'apparente facilità con 

cui loro hanno risolto il problema di scendere dal letto (lo fanno tutti i 

giorni come se fosse la cosa più naturale del mondo) non mi incute ri-

spetto né suscita invidia: fin dalla più remota antichità gli esseri umani 

hanno compiuto con perfetta naturalezza le azioni più nefande (la natu-

ralezza è nemica della coscienza). A nulla mi serve il loro esempio. In 

genere un uomo non inciampa mai due volte nella stessa pietra: né lui 

né la pietra sono più gli stessi la seconda volta. Sicché non mi incorag-

gia neppure mia madre quando mi dice: «Scendi caro, ricordi come è 

stato semplice l'ultima volta? Anche allora avevi paura, eppure non è 

successo nulla di grave». Naturalmente: basta che succeda una volta. 

Ammalati si può essere molte volte, ma per morire ne basta una sola.  

 Quando riesco a scendere, la prima sensazione che provo è di 

allegria: sono molto orgoglioso di avercela fatta. Mi sembra di aver su-

perato me stesso. Allora, mi piace che ci sia gente intorno per festeggia-

re, ma non troppa: un affollamento nella stanza scompiglierebbe del tut-

to i minuziosi programmi che ho destinato a quel momento. Possono 

applaudirmi e salutarmi da lontano, mentre io, con cautela, appoggio 

prima un piede e poi 1'altro sul pavimento. Presto, l'allegria scompare: 

per terra la vita è molto difficile. In primo luogo gli uomini stando tutti 

in piedi si sentono simili e questo li rende molto ostili fra loro. La riva-

lità aumenta. Per esempio: quando sono nel letto, nessuno mi chiama in 

causa: si misurano tra di loro, come se io fossi un oggetto fra tanti, un 

lume o un armadio. Decidono, passano ai fatti, prescindendo del tutto 

da me, il che mi risparmia il dolore delle loro aggressioni, delle loro o-

stilità. Non intervengo né per gli uni, né per gli altri. Invece se sono in 

piedi (sebbene io non resti mai troppo a lungo in quella scomoda posi-

zione), avverto i loro sguardi (non tutti benevoli, devo dire), ascolto le 

loro liti, il trambusto della casa giunge fino a me coi suoi echi inquie-

tanti.  

 Quando scendo, non posso fare a meno di gettare uno sguardo al 

tratto di strada che si intravede dalla finestra del soggiorno. Vedo pas-

sare automobili molto veloci, che mentre fanno segnalazioni con i fari 

si dirigono da qualche parte. Si fermano - ordinatamente - a un semafo-

ro rosso e poi, tutte nello stesso tempo, si rimettono in marcia, impa-

dronendosi della strada. (Nei miei incubi un semaforo enorme dà il se-

gnale di partenza e le auto, con potenti mandibole rutilanti, si lanciano, 

maschere metalliche, senza guida, condotte da comandi invisibili). I 

guidatori si sentono molto potenti. I passanti li trovo più simpatici, an-

che se non riesco a capire dove vadano, perché si incrocino senza fer-

marsi, senza salutarsi, come formiche o delfini. Ho visto anche persone 

in uniforme: portinai, guardie, lift, impiegati vari. Ognuno serissimo 

nella sua uniforme, nel suo ruolo, senza confondersi, come se fosse 
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molto naturale. Ho chiesto a mia madre se la gente non dubita mai, in 

ascensore, prima di premere un bottone. Se sanno sempre esattamente 

quale schiacceranno. Se non hanno un attimo di esitazione. Mi ha rispo-

sto di no, che questo non succede, e se capita, si tratta solo di qualcuno 

che non ci vede bene. I conducenti degli autobus, per esempio, non de-

viano dal loro percorso. Lo ripetono diligentemente, senza variazioni: 

non si infilano di sorpresa in un parco e nemmeno guidano l'autobus 

verso il molo, per dare un'occhiata al mare. È pure sorprendente come 

l'uomo della gru ripeta lo stesso movimento parsimonioso (zolle nere 

che si sollevano adagio, come colpe difficili da estirpare), alzi la gran 

pala di ferro e poi la faccia scendere con lentezza, la affondi nel muc-

chio, la carichi bene, poi la sollevi e depositi il carico nel camion, senza 

provare il desiderio di giocare, di descrivere orbite nell'aria, di caricare 

qualcosa di diverso.  

 Lo spettacolo della strada mi turba e mi impaurisce, sicché 

smetto subito di guardare.  

 I miei soggiorni per terra non durano, quindi, molto tempo. Seb-

bene il medico insista che mi conviene scendere, per la tensione musco-

lare e per la circolazione sanguigna, so che farlo non giova al mio spiri-

to. Confuso e in preda all'angoscia, torno a letto rapidamente. Li mi 

rannicchio fra le lenzuola, riparato e protetto. Per un po' nessuno si ri-

corderà di me, fino alle ore dei pasti o delle pulizie e questo come se 

fossi un pupazzo rotto, un ingranaggio guasto. Un manichino sfasciato. 

Peraltro, né coricato né in piedi, il mondo sembra sensibile alla nostra 

partecipazione, nonostante ci si prodighi in febbrili movimenti per di-

mostrare il contrario. Sarà, sempre, un mondo estraneo.  

 

 

 

 

 

Fonte: Cristina Peri Rossi, «Istruzioni per scendere dal letto», in Il Mu-

seo degli Sforzi Inutili, traduzione di Vittorio Spada, Einaudi, Torino, 

1990, pp. 86-91. 
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D a  niil Charms __________________________________ 

           Il pepe e lôuccello 

 

 

 

 

1 

 

 ï Non ti consiglio di mangiare molto pepe. Conoscevo un greco, 

abbiamo navigato sulla stessa nave, mangiava tanto di quel pepe e tanta 

di quella mostarda, li versava nel piatto senza guardare. 

 Poi, poveretto, stava seduto sul letto tutta la notte con una scarpa 

in mano. 

 ï Perché? ï ho chiesto. 

 ï Perch® aveva paura dei topi, e sulla nave di topi ce nôeran 

moltissimi. Che lui, poverino, alla fine è morto di insonnia. 

 

 

 

2 

 

 Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci 

sono. Se ci sono i denti, non è un uccello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Daniil Charms, Disastri, traduzione e cura di Paolo Nori, Einau-

di, Torino, 2003, p. 22 e p 105. 

 Il titolo del testo di Charms è redazionale. 
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R o  berto Bolaño __________________________________ 

             Consigli sull'arte di scrivere racconti  

 

 

 

 Visto che ormai ho quarantaquattro anni, posso dare qualche 

consiglio sull'arte di scrivere racconti. l) Non affrontate mai i racconti a 

uno a uno. Se si affrontano i racconti a uno a uno si rischia, onestamen-

te, di scrivere sempre lo stesso racconto fino alla morte. 2) La cosa mi-

gliore è scrivere i racconti a tre a tre, o a cinque a cinque. Se ve la senti-

te scriveteli a nove a nove o a quindici a quindici. 3) Attenzione: la ten-

tazione di scriverli a due a due è pericolosa come mettersi a scriverli a 

uno a uno, e per di più si porta dentro il gioco piuttosto appiccicoso de-

gli specchi amanti: una doppia immagine che mette malinconia. 4) Bi-

sogna leggere Quiroga, bisogna leggere Felisberto Hernàndez e bisogna 

leggere Borges. Bisogna leggere Rulfo e Monterroso. Uno scrittore di 

racconti che abbia un po' di considerazione per la propria opera non 

leggerà mai Cela e Umbral. Leggerà Cortázar e Bioy Casares, ma asso-

lutamente mai Cela e Umbral. 5) Lo ripeto ancora una volta nel caso 

non fosse chiaro: Cela e Umbral, nemmeno dipinti. 6) Uno scrittore di 

racconti deve essere coraggioso. È triste riconoscerlo, ma è così. 7) Gli 

scrittori di racconti si vantano di aver letto Petrus Borel. Di fatto, è cosa 

nota che molti scrittori di racconti cercano di imitare Petrus Borel. Gra-

ve errore: dovrebbero imitare Petrus Borel nel vestire! Ma la verità è 

che di Petrus Borel non sanno niente! E neppure di Gautier o di Nerval! 

8) Mettiamoci d'accordo. Leggete pure Petrus Borel, vestitevi come Pe-

trus Borel, ma leggete anche Jules Renard e Marcel Schwob, leggete 

soprattutto Marcel Schwob, quindi passate ad Alfonso Reyes e di lì a 

Borges. 9) La verità della verità è che con Edgar Allan Poe ne avremmo 

tutti da vendere. 10) Ripensate al punto numero nove. Pensate e riflette-

te. Siete ancora in tempo. Bisogna pensare al nove. Possibilmente: in 

ginocchio. 11) Libri e autori altamente raccomandabili: Del sublime, 

dello Pseudo Longino; i sonetti dello sventurato e coraggioso Philip 

Sidney, di cui Lord Brooke scrisse la biografia; L'antologia di Spoon 

Riuer di Edgar Lee Masters; Suicidi esemplari di Enrique Vila-Matas, e 

Mientras ellas duermen di Javier Marías. 12) Leggetevi questi libri e 

leggete anche Cechov e Raymond Carver, uno dei due è il più grande 

scrittore di racconti che abbia dato questo secolo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Roberto Bolaño, «Consigli sull'arte di scrivere racconti», in Tra 

parentesi, a cura di Ignacio Echevarría, trad. di Maria Nicola, Adelphi, 

Milano, 2009, pp. 331-332. 



Tèchne, 22, 2013 

 

33 

 

G i  orgio Manganelli ______________________________ 

           Vuoi diventare scrittore? Fai geologia! 

 

 Supponiamo di avere a che fare con uno smilzo, passionale, ir-

requieto giovanetto, amante delle lettere, e in genere di ciò che si chia-

ma ñvaria umanitàò. Il giovanetto ha finito il liceo e, per una singolare 

perversione del destino, non ha concepito un profondo disgusto per le 

lettere, il latino, il greco, le note a Dante e le riflessioni su Leopardi. 

Anzi, è ansioso di occuparsi a tempo pieno di scrittori e scritture, codici 

e testi. Ora, è possibile che il giovanetto abbia una sincera, profonda, 

invincibile vocazione per gli studi letterari. Vorrei fosse chiaro che con 

la frase ñstudi letterariò non intendo riferirmi alla letteratura. In certo 

modo, gli studi letterari sono il contrario. Può darsi che il giovane vo-

glia imparare a lavorare su testi scritti in altri secoli da scrittori famosi, 

noti o ignoti. Forse vagheggia la produzione di edizioni critiche, la pre-

parazione di commenti, la soluzione di dubbi filologici. È una degna, 

nobile vocazione. Vi è un gran bisogno di giovani studiosi accaniti e 

calmi, capaci di restituire alla lettura testi polverosi, incomprensibili, 

guasti, decaduti. Ora, per acclarare fuor di ogni dubbio se il giovane 

con cui suppongo di discorrere ha per l'appunto questa e non altra voca-

zione, gli chiederei se scrive poesie. Voi pensate che un giovane poeta 

sia disadatto alla ricerca filologica? Vi sbagliate. Anzi, direi che occorre 

una tal quale inclinazione alla poesia. Diffiderei di uno studioso che mi 

rispondesse: «Ma per chi mi prende? Io voglio solo curare l'edizione 

critica delle poesie giovanili dell'Achillini». No, non sarebbe una rispo-

sta attendibile; sospetterei la frode; penserei: costui sta scrivendo il ter-

zo volume di una saga familiare ambientata nella Ciociaria del tardo 

Ottocento. No; è bene che il giovane dagli occhi onestamente febbrili 

scriva poesie. Ma è essenziale che siano non solo bruttine - si noti, non 

ho detto ñbrutteò - ma di un tipo particolare, di bruttezza. Qualcosa in-

sieme colto e sentimentale. È un tipo di miscela che indica l'amore per 

la letteratura, ma insieme la vocazione a placarlo con gli studi assidui, 

calmi, protratti per una vita. Bella, nobile, dignitosa è la vita dello stu-

dioso; e lo studioso deve cominciare la sua strada dai pazienti, umili, 

lenti studi universitari. Si iscriva a lettere, e acquisti libbre di schede. 

Non sbaglierà.  

 Ma supponiamo che mi si presenti un giovane che si ritenga, a 

torto o a ragione, destinato a essere scrittore. Un numero enorme di 

giovani ritiene di essere destinato a essere scrittore. È impossibile capi-

re se la convinzione sia fondata o infondata. È quasi sempre infondata, 

ma ci vorranno degli anni per capirlo. In taluni casi il dubbio non verrà 

mai sciolto. Ci sono giovani di talento che resteranno per cinquant'anni 

giovani di talento. Tuttavia, è inevitabile che tra mille, diecimila con-

vinti di essere scrittori, uno scrittore ci sia. Già, ma tutti e diecimila 

crederanno di esserlo. C'è un metodo per controllare? Non lo so; in ogni 

caso mi sentirei di dire al giovane in questione: «C'è una probabilità su 

diecimila che lei sia destinato a scrivere Guerra e pace o l'Amleto. For-

se, se la pigliamo così alta, le probabilità sono molto meno. Mettiamo 

ad ogni modo che lei sia Shakespeare o Tolstoj. Che cosa vorrei dirle? 

Che per scrivere l'Amleto, o anche molto meno, l'università di lettere 

non le darà nulla. La consiglierei di iscriversi a chimica, archeologia, 

geologia. Lei ha bisogno di metafore, di allitterazioni, di iperboli. Ha 

bisogno di perdere tempo e di commettere degli errori: molti errori. Le 

serve il cattivo gusto, ha bisogno di letture sciocche e inattendibili. Ha 

bisogno di refusi. In una parola: non pensi di imparare a scrivere fre-

quentando chi frequenta la letteratura. Niente di peggio di fare letture 

giuste; di sapere quello che si sta facendo. Lei dice di essere Shakespea-

re? Può darsi; anzi, ci credo. Per questo le dico: si iscriva a Geologia. 

Vedrà quante metafore le verranno regalate. Non ricordo più che cosa 

siano gli oligoscisti: ma quella, mio caro, quella è letteratura».  

 

 

 

Fonte: Giorgio Manganelli, «Vuoi diventare scrittore? Fai geologia!», 

in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994, pp. 103-105. 
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E n  nio Flaiano _________________________________ 

          La grammatica essenziale  

 

 

(Consigli di Ennio Flaiano a un giovane analfabeta che vuol darsi  

alla letteratura attratto dal numero dei premi letterari) 

 

 

 

Chi apre il periodo, lo chiuda.  

È pericoloso sporgersi dal capitolo.  

Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e agli inva-

lidi.  

Lasciate l'avverbio dove vorreste trovarlo.  

Chi tocca l'apostrofo muore.  

Abolito l'articolo, non si accettano reclami.  

La persona educata non sputa sul componimento. 

Non usare l'esclamativo dopo le 22.  

Non si risponde degli aggettivi incustoditi. 

Per gli anacoluti, servirsi del cestino. 

Tenere i soggetti al guinzaglio.  

Non calpestare le metafore.  

I punti di sospensione si pagano a parte.  

Non usare le sdrucciole se la strada è bagnata. 

Per le rime rivolgersi al portiere.  

L'uso del dialetto è vietato ai minori dei 16 anni. 

È vietato servirsi del sonetto durante le fermate. 

È vietato aprire le parentesi durante la corsa. 

Nulla è dovuto al poeta per il recapito.  

 

 

 

 

Fonte: Ennio Flaiano, «La gramma-

tica essenziale», in Lôuovo di Marx.  

Epigrammi, satire, occasioni, a cura 

di Anna Longoni e Vanni Scheiwil-

ler, Libri Scheiwiller, Milano, 1988, 

p. 47. 

 

 



Tèchne, 22, 2013 

 

35 

 

U m  berto Eco ____________________________________ 

        Come scrivere bene 

 

 

 

Ho trovato in Internet una serie di istruzioni su come scrivere bene. Le 

faccio mie, con qualche variazione, perché penso che possano essere 

utili a molti, specie a coloro che frequentano le scuole di scrittura.  

 

1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi.  

2. Non è che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando neces-

sario.  

3. Evita le frasi fatte: è minestra riscaldata.  

4. Esprimiti siccome ti nutri.  

5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc.  

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile) 

interrompe il filo del discorso.  

7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione.  

8. Usa meno virgolette possibili: non è "fine".  

9. Non generalizzare mai.  

10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton. 

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: «Odio le cita-

zioni. Dimmi solo quello che sai tu.» 

12. I paragoni sono come le frasi fatte.  

13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere 

è superfluo (per ridondanza s'intende la spiegazione inutile di qualcosa 

che il lettore ha già capito).  

14. Solo gli stronzi usano parole volgari.  

15. Sii sempre più o meno specifico.  

16. La litote è la più straordinaria delle tecniche espressive.  

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale.  

18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di 

un serpente.  

19. Metti, le virgole, al posto giusto.  

20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti: 

anche se non è facile.  

21. Se non trovi l'espressione italiana adatta non ricorrere mai all'e-

spressione dialettale: peso el tacòn del buso.  

22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono "cantare": sono 

come un cigno che deraglia.  

23. C'è davvero bisogno di domande retoriche?  

24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di 

parole possibile, evitando frasi lunghe - o spezzate da incisi che inevi-

tabilmente confondono il lettore poco attento - affinché il tuo discorso 

non contribuisca a quell'inquinamento dell'informazione che è certa-

mente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni inutili, o alme-

no non indispensabili) una delle tragedie di questo nostro tempo domi-

nato dal potere dei media.  

25. Gli accenti non debbono essere nè scorretti nè inutili, perchè chi lo 

fà sbaglia.  

26. Non si apostrofa un'articolo indeterminativo prima del sostantivo 

maschile.  

27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!  

28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini stra-

nieri.  

29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, Roose-

welt, Niezsche, e simili.  

30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifra-

si. Così faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, l'autore 

del 5 maggio.  

31. All'inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti 

il lettore (ma forse siete così stupidi da non capire neppure quello che vi 

sto dicendo).  

32. Cura puntiliosamente l'ortograffia.  

33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.  

34. Non andare troppo sovente a capo.  
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Almeno, non quando non serve.  

35. Non usare mai il plurale maiestatis. Siamo convinti che faccia una 

pessima impressione.  

36. Non confondere la causa con l'effetto: saresti in errore e dunque a-

vresti sbagliato.  

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dal-

le premesse: se tutti facessero così, allora le premesse conseguirebbero 

dalle conclusioni.  

38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati, 

nonché deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come 

altrettante epifanie della differanza grammatologica e inviti alla deriva 

decostruttiva - ma peggio ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo 

scrutinio di chi legga con acribia ecdotica - eccedano comunque le 

competenze cognitive del destinatario.  

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che.  

40. Una frase compiuta deve avere  

 

 

 

 

 

Fonte: Umberto Eco, «Come scri-

vere bene», in La Bustina di Mi-

nerva,  Bompiani, Milano, 1999, 

pp. 308-310. Il testo è datato 1997. 
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E r  manno Cavazzoni ______________________________ 

             Due consigli 

 

 

 

Consigli per incominciare 

 
 Se dovessi dare dei consigli ad uno cui viene voglia di scrivere, 

gli direi: parti dalle interiezioni, che forse sono la parte più negletta 

della lingua scritta: ah, ahimè, porco cane eccetera, sono la parte più 

trascurata e invisa alla scuola. Gli direi: parti da un bel oh perbacco, da 

cui poi ne consegue qualcosa; non ogni persona dice oh perbacco, e lo 

si dice in situazioni particolari, con addosso una carica di sorpresa e 

anche di perbenismo, per cui c'è già tutto un abbozzo di personalità del 

personaggio parlante, che se avesse detto invece vacca d'un cane, io lo 

avrei già classificato come un rozzo e un banale, con tutto quello che 

ne consegue, anche un po' di schifo per una tale greve personalità. Pre-

ferisco in genere i tipi che dicono perbacco. In ogni caso si ha non solo 

un abbozzo di personalità, ma è già partita una storia, perché dal per-

bacco (o dall'accipicchia, o da per la madosca eccetera) si è già avviata 

una situazione e un movimento: «Per la madosca, disse Carlo...», e 

siamo già nel corso dei fatti, ma non come quei romanzieri che iniziano 

già in piena vicenda perché lo considerano più spregiudicato e moder-

no: «Era là, seduto al pianoforte...» (me lo sono inventato questo inizio, 

perché non avevo voglia d'alzarmi a cercare una citazione; dopo quando 

mi alzo la vado a cercare). «Era là seduto al pianoforte...», e mi viene 

da dire: ma chi è questo lui? Non può uno che scrive precisare fin da 

subito di chi sta parlando? con nome, cognome, residenza eccetera, e mi 

viene già l'impazienza e l'insofferenza. Adesso mi sono alzato e ho pre-

so un libro che inizia così: «Succedeva sempre che a un certo punto uno 

alzava la testa... e la vedeva». Ma chi? dico io. E dov'è che succedeva? 

E poi quel sempre: ma sempre rispetto a cosa? È un inizio che già mi 

mette il nervoso, si capisce che è stato ben pensato perché sembri qual-

cosa di improvvisato, come una visione che appare in mente; invece è 

evidente che l'autore c'è stato molto a pensare, poi si è detto: entro subi-

to a storia avanzata che ci faccio bella figura. E non capisce, l'autore, 

che uno di sentimenti normali chiude il libro e ci rinuncia per sempre a 

proseguire («guarda qua cosa sono andato a comprare» pensa), perché 

un inizio così gli ha già guastato il pomeriggio, e infatti la prova è che 

anche a me adesso mi ha preso il malanimo. «Succedeva sempre che al-

zava la testa... e la vedeva». Si noti che dopo che alzava la testa ci son 

tre puntini, çé e la vedevaè, e questa dev'essere una sottigliezza, che 

però ormai mi ha reso insopportabile anche solo stare in casa a leggere, 

e se fossi un depravato cocainomane e pedofilo, adesso andrei a buttar-

mi nella dissolutezza del vizio, magari ai giardini pubblici a insidiare 

una babysitter con la bambina. «Alzava la testa (tre puntini), e la vede-

va». Ma chi vedeva? per la miseria! Che qui capisco che è una prosa 

raffinatissima, con quei tre puntini di sospensione e questo «la» di «la 

vedeva», che dovrebbe essere una visione, ancora sfumata, in modo che 

uno dica: quale intensità! questa sembra la Divina Commedia! No, forse 

un lettore ben disposto dice: che pulizia di parole! sembra ci sia passata 

una scopa: «Succedeva sempre, che alzava la testa... e la vedeva», sem-

bra ci sia passato anche l'olio per mobili, questo lo dico io, perché se 

invece incominciasse con: Per la madosca, disse il tal dei tali, residente 

nel tal posto, vedendo la tal dei tali, nome e cognome, titolo di studio 

eventualmente, se ha malattie, ad esempio epiteliosi squamosa, perché 

quel per la madosca può essere nato dall'aver visto l'epiteliosi dissemi-

nata in zone come le ascelle o la piega tra braccio e avambraccio. Lo 

dico perché per la madosca implica già tutto uno stupore interpersona-

le, e così via.  

 Quindi, riassumendo, consiglio di iniziare dalle imprecazioni, o 

comunque dalle interiezioni: «mamma mia!» ad esempio; sentite che 

vita? Poi uno magari continua, e l'interiezione (quando rilegge) la can-

cella; può farlo, se gli sembra inutile, però intanto il discorso si è avvia-

to ed è già come ci fosse una certa mentalità che parla, perché nelle in-

teriezioni c'è molta più anima, sono come l'acido deossiribonucleico 

che costituisce il programma genetico; le idee vengono dopo, anzi le i-
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dee le si scopre alla fine, quando si è scritto tutto, le idee sono delle 

conseguenze. Invece a scuola e in tutta la millenaria retorica, prima c'e-

rano le idee da trovare (l'inventio), poi il piano generale dell'opera e dei 

discorsi (la dispositio) e poi la messa in parole (elocutio), dove cioè a-

vendo già tutto chiaro uno iniziava a scrivere; ma il più delle volte a 

questo punto la voglia gli era passata, e quindi la storia della letteratura 

era fatta di abbandoni, tante idee ben pensate e tutte già ben ordinate, e 

poi l'abbandono, a uno gli prendeva lo scoramento, o l'ignavia. Consi-

glio quindi di prendere le norme retoriche a rovescio, e incominciare 

dalla fine, dall'elocutio, e all'interno dell'elocutio dalle esclamazioni; 

anzi l'ultima fase della retorica era l'actio, la recitazione; quando il di-

scorso era tutto scritto uno lo doveva prendere (lo imparava eventual-

mente a memoria) e poi lo recitava. Io dico che prima di tutto invece 

viene la recita, non nel senso che uno pronuncia parola per parola, ma 

nel senso che uno entra in un tono, ad esempio con dei mugugni, inarti-

colati, non scrivibili, ancora più arcaici delle interiezioni, oppure con 

dei respiri ad esempio un po' catarrosi, uno si schiarisce la voce e ha in 

bocca un cattivo sapore e nella trachea del catarro sedimentato, dopo di 

che già se gli escono due o tre parole queste sono molto condizionate 

dalla situazione della bocca, del naso, della gola, delle orecchie, che se 

per caso uno è anche un po' sordo per via del catarro che gli è salito alla 

tromba di Eustachio, come gli ha detto l'otorinolaringoiatra, allora non 

avrà quella lucidità illuministica, quella elocuzione di prima categoria 

che raccomandano a scuola. Come ad esempio l'inizio citato: «Succe-

deva sempre che a un certo punto...». Qui capite che è una persona sa-

nissima che parla, così sana che è astratta, niente adenoidi, niente leu-

correa o labbro pendulo, ma neppure mal di fegato, bile, acidità, e ne-

anche sembra essere uno che è appena stato lasciato dalla morosa e 

quindi vede nero davanti a sé; questo è uno che a tutti gli esami risulta 

sano su valori medi; e anche psichiatricamente è un normotipo, sereno, 

direi laureato, che dorme bene, e fa quei sogni mediocri che implicano 

un inconscio garbato, che non dà fastidio, e anche un carattere modera-

tamente gaio, non introverso. Cioè riassumendo: questa è una voce che 

non ha corpo. «Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la 

testa... e la vedeva». Ma che parlare è? io dico. Non c'è un'imperfezio-

ne. Dieci! o di più: dieci e lode! Anche un medico gli stringerebbe la 

mano. Sua mamma è contentissima, perché fa fare bella figura anche a 

lei; di fronte alle amiche ad esempio, che invece magari hanno un figlio 

più malriuscito, che sa solo delle interiezioni, magari sa dire «per la 

madosca» ogni volta che sua madre gli parla. «Giovanni», dice la ma-

dre; «Per la madosca», dice il figlio. Invece l'altro, quello della citazio-

ne, entra in sala dove c'è sua madre, e sono presenti ad esempio anche 

due o tre sue amiche; guarda verso sua madre, sorride alle signore, una 

faccia onesta, la bocca lavata, che sa di dentifricio, e lì di punto in bian-

co dice a tutte: «Succedeva sempre che uno ecc. ecc.» Che figlio che 

hai! dicon le altre. E intanto passa per strada la banda degli altri, dei fi-

gli riusciti male, che sputano in terra, «per la madosca» si sente dire, 

hanno già malattie veneree lievi, e in italiano soprattutto sono bravi nel-

la bestemmia, e anche quelle però più che dirle... vacca qui... vacca là... 

zio prete..., le brontolano. Meglio l'altro, direte. Eh, certo! dal punto di 

vista materno l'altro è un buon investimento, dà soddisfazione; ma dal 

punto di vista della lingua umana l'altro è come il dizionario delle frasi 

fatte: «Buongiorno, buonasera, come sta la zia? Non c'è male... sì, sta 

benino..., oggi non troppo bene... oggi ha una delle sue crisi. Presto la 

verrò a trovare. Venga che le farà piacere». La lingua italiana funziona, 

ma non le si fa nessun onore, nessun brillamento; permane; sterilizzata, 

decontaminata, tirata a cera.  

 Quindi, riassumo ancora, per aver delle idee ed esporle, consi-

glio di partire dai propri difetti di fabbricazione e non nasconderli. Su 

questo l'antica retorica ha sempre un po' sorvolato. Mentr'invece la co-

siddetta letteratura ha i suoi pregi nell'essere sempre un po' difettosa, 

guastandosi poi nel Novecento del tutto. Avevano ragione i nazi-fascisti 

a parlare di arte degenerata, malata, erano dei bravi critici, se togliamo 

il  fatto che la volevano sopprimere, e così Stalin, che per bocca di Zda-

nov parlava di degenerazione borghese. Tutto verissimo. Un tempo c'e-

ra la norma, i modelli, la regolamentazione retorica, che indicava l'idea-

le di sanità; e poi c'era la letteratura concreta che se la cavava per ap-

prossimazione, anche se io dico che la letteratura è sempre stata costitu-
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zionalmente malata; una cosa era l'ideale, un'altra lo scrivere. Nel No-

vecento ci si è liberati dell'ideale, con tutto il suo apparato didattico 

(che però sopravvive, ed è un bene, nelle classi scolastiche) ed è rimasta 

solo la malattia, il difetto, che però è la condizione umana, e in ogni ca-

so la condizione umana linguistica, dove ognuno è un caso a se stante, e 

non c'è cura.  

 

Consigli disinteressati per pubblicare 

 

 Quando qualcuno dopo tante fantasticazioni e tanti discorsi fra 

sé e sé annotati su un quadernetto o su un supporto elettronico, ha l'im-

pressione di aver fatto qualcosa che potrebbe essere un libro, è naturale 

che cerchi un editore. Anche se consiglio in tal caso molta cautela, per-

ché in giro c'è gente senza scrupoli che ruba le idee e poi le rivende, 

come è già successo. E mi scuso con i lettori, che saranno forse persone 

oneste e senza pendenze penali; ma il panorama della letteratura italia-

na, mi spiace dirlo, è fatto di ladri, perché ho sentito ripetutamente di 

gente che ha inviato il suo dattiloscritto o lo ha dato da leggere a qual-

che scrittore affermato o a qualche scrittore colluso con certe truffaldine 

case editrici, e se lo è trovato di lì a poco già stampato in vendita in li-

breria, ma col nome di un altro; ad esempio col nome di quello scrittore 

cui l'aveva mandato, o con un nome spurio, e il titolo camuffato onde 

far perder le tracce, e anche le frasi tutte riadattate ma riconoscibili, 

perché la letteratura italiana è fatta di truffatori che s'impossessano 

dell'altrui lavoro, è fatta in sostanza di scansafatiche che cambiano un 

po' di parole ma non inventano niente, e i critici ci cascano tutti, tutti a 

dire che il tale scrittore affermato, col suo nuovo romanzo ha cambiato 

stile e tematiche. Per forza! io dico; il romanzo non è suo; ma i critici, il 

loro vero mestiere dovrebbe essere quello di smascherare tutti gli impo-

stori che ci sono in giro, che sfornano un libro ogni sei mesi, con questo 

sistema dell'appropriazione indebita, e poi vincono i premi, mentre il 

vero autore è là che si mangia le mani ma non può fare niente, perché 

lui non è nessuno, mentre gli scrittori noti sono potenti e si presentano 

in televisione sventolando il libro e declamando dei passi.  

 Se si presentasse in televisione anche il derubato, verrebbe deri-

so dal presentatore, perché i presentatori ricevono degli stipendi dalle 

case editrici al fine di avvalorare la truffa; i presentatori sono astutissi-

mi, fanno finta di non capire, sembrano tonti o sordi, resi sordi dall'or-

chestra televisiva, e tonti dalle vallette, sembrano illetterati e primitivi, 

invece capiscono benissimo d'essere davanti a un farabutto (l'autore af-

fermato), e se ricevono le proteste del vero autore, capiscono benissimo 

che è costui ad aver scritto il libro; ma loro, i presentatori, in tale modo 

ricattano le case editrici, ricevendone uno stipendio o una cifra una tan-

tum purché stiano zitti, o purché sproloquino a vanvera nel microfono e 

avvalorino intanto il falso autore.  

 Come mai ci sono tanti dipendenti di case editrici che diventano 

improvvisamente scrittori? La risposta è facile: perché si appropriano di 

quello che non è loro, specie se è di valore. E non serve a niente che 

l'autore vero depositi da un notaio il suo dattiloscritto, perché i ladri 

delle case editrici vanno da un loro notaio di fiducia, cioè da un notaio 

avvezzo al falso in pubblico e connivente, che retrodata il dattiloscritto 

in loro possesso in modo da farlo apparire depositato già un anno pri-

ma; e poi, non contenti, fanno pressione sull'altro notaio, quello cui si è 

ingenuamente rivolto l'autore vero, perché posticipi la data della sua 

copia a dopo l'uscita del libro. E così risulterà che lo scrittore di fama 

aveva composto il libro anni prima, mentre lo scrittorello oscuro avreb-

be solo copiato a macchina il libro già stampato dell'altro, onde rivendi-

carne la paternità; e si prenderà anche una controdenuncia per tentato 

plagio e turbativa del quieto vivere. I notai sono una banda, e fanno 

tutt'uno coi presentatori, con gli editori, con gli scrittori noti e con i cri-

tici, che fingono di non vedere il mercimonio e lo scempio dei diritti le-

gittimi.  

 Consiglio quindi agli autori sinceri di non mandare dattiloscritti 

a chicchessia, meno che mai alle case editrici, se vogliono pubblicarlo; 

o agli autori conclamati o ai loro critici, né di presentare a un concorso 

un inedito, perché i giurati delle giurie sono spesso dei delinquenti cini-

ci, e se c'è un presidente è il peggiore di tutti, rotto a qualunque malver-

sazione, il quale ha dei raccomandati (in genere parenti prossimi) ai 
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quali attribuisce gli scritti di altri che ingenuamente hanno partecipato 

al concorso e che non potranno protestare, perché nessuno può credere 

a tanto, a tal nefandezza; e se protestano ci sono comunque elementi 

della polizia municipale collusi col presidente e con la giuria, che si re-

cano a casa del concorrente, e se ad esempio costui possiede un passo 

carraio lo multano, gli multano l'auto, gli contestano il non pagamento 

della tassa sui rifiuti, il riscaldamento non a norma, l'impianto elettrico, 

rumori molesti, abusi edilizi, un vaso di fiori collocato senza riparo sul 

davanzale; chi può dire a questo mondo di essere in regola? Ebbene, le 

giurie lo sanno, e se il premio è comunale, scatenano i vigili urbani con-

tro i concorrenti che hanno perso e non sono soddisfatti perché hanno 

visto il loro scritto premiato e attribuito ad un altro, ad esempio al figlio 

del presidente, che aspira ad essere scrittore e critico, e in un futuro 

prossimo giurato e poi presidente lui stesso; ma non avendo facilità di 

scrittura, allora va aiutato - dice suo padre il presidente - e invece chi ha 

facilità non ha bisogno di aiuto - dice.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ermanno Cavazzoni, «Consigli per incominciare» e «Consigli 

disinteressati per pubblicare», in Il limbo delle fantasticazioni, Quodli-

bet, Macerata, 2009, rispettivamente alle pp. 29-35 e 69-73. 

Il titolo del testo di Cavazzoni è redazionale. 
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P a  olo Morelli ____________________________________ 

          Lôarte della viva voce 

 

 

 

(Alcuni suggerimenti pratici  

per la lettura ad alta voce di un testo letterario) 

 

 1) Forse da che esiste il mondo, tutti possiedono un orecchio a-

bile, pronto ad accogliere la malìa nascosta nelle parole, solo da pochi 

decenni esso sembra otturato. Lôorecchio per le parole della letteratura 

non dipende dal sapere culturale, bensì dalla tendenza naturale alla so-

cialità. 

 2) Per liberare lôorecchio dalla sua recente occlusione non cô¯ 

altro mezzo che la pratica della lettura ad alta voce e dellôascolto. 

 3) La lettura ad alta voce di testi letterari è da considerare al pari 

di un atto di teurgia, volto a suscitare in chi ascolta echi di riconosci-

menti profondi. Ĉ pure unôarte curativa che pu¸ essere esercitata su sé 

stessi. 

 4) La lettura ad alta voce di testi letterari è una pratica efficace 

che tutti possono coltivare, tranne gli attori, in quanto essi fin da princi-

pio sbagliano lôapproccio, tagliandosi fuori da ogni possibile prodigio. 

 5) Per leggere ad alta voce ¯ necessario ripristinare lôattenzione 

allôatto di respirazione. La cura della pratica respiratoria dovrebbe esse-

re insegnata ai piccoli prima dellôalfabeto, o meglio ricordata, perché 

diventare consapevoli del proprio respiro è per un neonato il primo ge-

sto di autonomia culturale. Anche un buon lettore gliela ricorderà. 

 6) Il respiro devôessere lungo e sottile, partire da molto in basso, 

privilegiare la fase espiratoria, al fine di aumentare la stabilità 

dellôemissione vocale e agevolarne lôorientamento nel rincorrere il mo-

do delle frasi. Ma pure con benefici effetti collaterali per la stessa agili-

tà della mente, altrimenti con un respiro corto si avranno pensieri inevi-

tabili di corto respiro. 

 7) La respirazione è volontaria e involontaria allo stesso tempo, 

nel suo carattere tra impersonale e personale si trova lôapertura da e 

verso il mondo. Quando la voce parte da quel giusto mezzo non si sa da 

dove viene. 

 8) Se parte da lì e non dalla testa, la voce raggiunge il libro sen-

za saper bene come, sôaffida alla Stimmung quasi con bella sprezzatura, 

annulla il distacco, si fa tuttôuno con la voce vera con cui ¯ stato scritto 

il testo, evoca la presenza viva del narratore pure se lontanissimo nel 

tempo e nello spazio, persino in una traduzione. 

 9) Può essere utile, per ampliare la gamma tonale e le tipicità 

della propria voce, utilizzare le vecchie tecniche, quali ad esempio delle 

prove di lettura con una matita tra i denti o i gargarismi con la pasta 

dôacciughe. 

 10) È utile trovare, prima del démarrage, un brevissimo istante 

di silenzio interno, conosciuto dagli antichi col nome di eufèmia, che 

nellôattesa costituir¨ elemento di condivisione con chi ascolta e ne favo-

rir¨ lôingresso in quellôambito di intimit¨ allargata che pu¸ esser chia-

mata letteratura. 

 11) Come è più che ovvio, la tonalità di tutto il testo, anche se 

lungo, si trova nella prima frase. 

 12) Pare che la coscienza offuschi gli atti che essa rende consci, 

quindi una volta partita la lettura si smetta il controllo e ci si affidi 

completamente alla voce che ¯ connaturale al testo e ne forma lôordito. 

Non si potrà sbagliare. 

 13) Vale anche per chi ascolta. Se le capacità di concentrazione 

vanno scemando ¯ perch® lôattenzione forzata ¯ una finta dolorosa che 

si stanca presto. E poi anche dormendo la voce entra lo stesso.  

 14) Di fronte ad uno scritto mai letto prima può apparire utile 

carpirne preventivamente la trama, ovverosia lôandamento e i significa-

ti, in seguito però diverrà più che chiaro lampante che la logica di un 

testo letterario si trova nella sua voce per la stragrande parte. 
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 15) Se si legge un proprio testo, sarà bene trovare il giusto punto 

focale dimenticando il più possibile tale particolare, acciocché andando 

avanti lôascoltatore abbia lôimpressione che se autore e lettore coinci-

dono sia un dato del tutto casuale. Perch® il rischio dellôoralit¨ ¯ il nar-

cisismo. 

 16) Spesso lôaccompagnamento musicale nasconde una man-

canza di fiducia, il tentativo di addolcire la pillola che si dà già per a-

mara, è un abbellimento che infiacchisce. Lôeventuale musica, improv-

visata o meno, perfino nel melologo, dovrà scovare una connivenza o-

riginale con la voce testuale, non limitarsi ad accudire da dietro quella 

dellôoccasionale lettore. 

 17) Nellôeventualit¨ di un microfono, ci si ponga ñsottoò la sua 

area dôinfluenza, giacch® le parole sono fatte dôaria che sale.  

 18) Perché la lettura riesca, va comunque tenuto conto che è ne-

cessario voler bene alle pagine che si leggono, e che non tutti i libri 

contengono una voce, anzi la maggior parte di quelli odierni sono afoni 

a bella posta presumendo un lettore sordo, solo da poco in migliaia 

dôanni vengono proposte o meglio imposte lôincompatibilit¨ e la sele-

zione intellettiva, e nellôimpianto burocratico dôun silenzio sì fatto si 

celano le ragioni della sorprendente sordità. 
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A f  ro Somenzari __________________________________ 

              I non scrittori e altro 

 

 

 

I NON SCRITTORI 

 

 Un buon consiglio inutile agli scrittori che abbiano la ferma in-

tenzione di smettere di scrivere è quello di iscriversi alla SANS (Socie-

tà Anonima Non Scrittori). Per i componenti di questa società, la diffe-

renza tra non scrivere ed essere non scrittori sta nel fatto che per non 

scrivere basta non pensarci mentre per essere non scrittori occorre me-

todo ed esercizio continuo, bisogna metterci un disperato impegno; se-

dersi alla scrivania e non scrivere, oppure pensare di scrivere un testo 

bellissimo e non farlo, o ancora desiderare di scrivere e invece andare a 

giocare a briscola al bar con gli amici. 

 I soci della SANS non si sono dati uno statuto preciso, sono pri-

vi di sedi, non frequentano scuole, non realizzano riviste, raramente or-

ganizzano incontri tra loro, si accontentano così, di non scrivere. Spesso 

non scrivono su dei pezzi di carta da formaggio che poi buttano intonsi 

nel pattume perché, pensano, se siamo non scrittori, che scriviamo a fa-

re?  

 I membri della SANS affermano che se, in una eventualità re-

mota venisse loro lôimpulso di scrivere, preferirebbero aprire il frigori-

fero e fare una frittata, tuttavia il pensiero di scrivere un poô li attira ma 

non li affascina, non lo fanno e basta e non provano sensi di colpa anzi, 

sono lieti perch® altrimenti li prenderebbe la cupidigia, lôalterigia, 

lôaccidia, scrivere per desiderio di confrontarsi col pubblico o, peggio 

ancora, con sé stessi; dovrebbero prendere accordi con case editrici, 

partecipare a tavole rotonde, presentazioni di libri, vernissage, aperitivi, 

kermesse, buchmesse.  

 A volte però anche a loro viene in mente qualche storia allora, 

oltre a non scriverla, non la raccontano neanche perché sono convinti 

che le storie bisogna tenerle per sé. Sono per lo più persone appartate, 

lunatiche, misogine, scontrose e anche un poô barbone.  

 Nel 1988 a Genova un gruppo di non scrittori astigiani incontra-

rono per caso alcuni non scrittori baresi. Non si salutarono neanche per-

ché, se avessero dovuto attaccare discorso, avrebbero parlato solo di co-

sa non avevano scritto la sera prima, o del perché ci sono in giro tanti 

scrittori che scrivono libri senza un motivo specifico.  

 

 Allôinterno della SANS per¸ esistono alcune categorie.  

 

I non scrittori pentiti moderati 

Sono esseri ondivaghi, non hanno idee precise, sarebbero capaci di in-

tervenire a una conferenza come ci si aggira tra gli scaffali di un su-

permercato. Però, sottoposti a lusinghe, si lasciano impietosire e cedo-

no. A chi insiste oltre il dovuto, il non scrittore moderatamente pentito, 

scrive qualcosa su un polsino della camicia o sul palmo della mano, col 

rischio di essere scoperto e conseguentemente radiato dallôalbo della 

SANS. Una volta un non scrittore pentito moderato di Biella scrisse una 

lettera a un non scrittore di Pordenone (lôazione in s® ¯ gi¨ motivo di 

allontanamento perpetuo dalla SANS). Questi, quando lôha ricevuta, 

non solo non lôha neanche aperta ma con la forbice ha tagliato insieme 

busta e lettera in tanti quadratini, si ¯ seduto sul divano e sô¯ bevuto tre 

bicchieri di Gutturnio, che tra lôaltro non ¯ neanche vino di quella terra, 

poi ha aperto il frigorifero e ha tirato fuori due etti di mortadella. Subito 

dopo gli è venuto in mente il soggetto per un racconto. Si è messo alla 

scrivania e ha cominciato a non scrivere, così come niente fosse. Dopo 

unôora era esausto.   

 

I non scrittori gravi 

Scrivono di nascosto. Scrivono di notte, al buio e quando proprio non 

ce la fanno più, scrivono anche dietro un platano o con una scusa si but-

tano sotto un tavolo facendo finta di cercare qualcosa che hanno perdu-
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to e scrivono su un taccuino. Uno di questi non scrittori gravi, lôanno 

scorso per le feste di Natale ha detto: ñBuono questo taccuino natali-

zio!ò ed ¯ stato smascherato, con conseguente estromissione dalla 

SANS.  

 

I non scrittori medi  

Fanno parte di una razza di scarsa entità, per evitare di scrivere, adotta-

no il sistema di telefonare e sono quelli che nella SANS hanno scarso 

credito. Qualche volta chiamano delle non scrittrici, le quali, anche loro 

hanno non pochi problemi. Le non scrittrici amano il telefono, si chia-

mano tra loro e stanno ore a parlare di cosa avevano in mente di non 

scrivere, magari un romanzo che sarebbe diventato un capolavoro. La 

non scrittrice, come il non scrittore medio, ha un debole per gli elettro-

domestici, il telefono soprattutto ma ha anche la passione di stare ad a-

scoltare il rumore della lavastoviglie o dellôasciugacapelli. Il frigorifero 

lo sfruttano meno dei non scrittori in generale perché dentro ci tengono 

solo delle olive sottôolio e del parmigiano.  

 

I non scrittori deviati  

Provano una profonda ripugnanza per lôazione della scrittura. Hanno 

tentato col pennino spuntato, col computer bloccato, con la matita spez-

zata, col pennello seccato che naturalmente sono tutte scuse per abban-

donare. Generalmente sono buoni narratori orali e, al bar o allôoratorio, 

qualche volta dal gommista o nei tunnel della metropolitana, racconta-

no delle storie inventate. A loro i passanti chiedono perché non le scri-

vono quelle storie, ma essi rispondono con frasi allusive vantando cele-

bri antenati tenori o cuochi famosi.  

 

I non scrittori classici 

Categoria che vanta un silente ostracismo da parte degli altri non scrit-

tori della SANS. In passato hanno scritto e pubblicato, poi hanno smes-

so, ma la fiamma non sô¯ spenta, ¯ rimasta la smania, il morbino, in-

somma, così per resistere hanno aderito alla Società. Nel 2001 a Cuneo 

fu organizzato uno dei rarissimi incontri della SANS. Si trattò di un 

simposio dove ognuno parlava di cose che gli erano capitate, se la rac-

contavano tra loro e si compiacevano anche un poô. Al simposio, sotto 

falsa identità, era presente uno di quelli che scrivono sul serio, un vero 

scrittore insomma, il quale aveva preso nota di tutte le storie e racconti. 

Qualche tempo dopo il vero scrittore aveva pubblicato tutto ciò che a-

veva sentito al simposio ottenendo un enorme successo di vendita e 

vincendo numerosi premi letterari. Questo fatto non scosse minima-

mente i non scrittori i quali decisero di incontrarsi lôanno successivo a 

Bolzano. Fu in questa sede che si presentarono tutti mascherati da scrit-

tori. 

 

 

 

LôATTENZIONE ALLA LETTURA 

 

Al telefono Claudia Binacchi mi dice che lôazienda Barilli e Menozzi, 

della quale è responsabile, svolge indagini di mercato, sondaggi e clas-

sifiche a 365 gradi (sic!), aggiunge che lôultimo sondaggio svolto da 

competenti tecnici si è concentrato sulla attenzione alla lettura rivolta a 

cittadini in fascia di età dai quindici ai settanta anni. La percentuale ha 

fornito dati sconfortanti, di bassissima entità, intorno al due per cento, è 

ciò che mi conferma la Binacchi poi, senza che io possa formulare uno 

straccio di domanda, continua sulla Barilli e Menozzi da lei rappresen-

tata, come se non lôavessi capito, non contenta dellôesito negativo ha 

pensato bene di rivolgersi alla sfera anziani. Il risultato è stato sorpren-

dente, i dati dimostrano che si legge molto nelle case protette (una volta 

si chiamavano ricoveri) per merito di animatori sagaci che fanno di tut-

to per invogliare gli anziani (una volta si diceva vecchi) alla lettura, 

canta stentorea la Binacchi che entusiasta gorgheggia sulla fascia dôet¨ 

che va dai settanta ai novanta anni. Per lo più è gente negletta, contadi-

ni, operai, affetti da demenza senile insomma classi considerate infime 

nella scala sociale. Gli animatori infuocati da passione oraria e antiora-

ria si sono applicati con sforzi sovrumani per fare apprezzare la lettera-

tura a questi decrepiti esseri rifiutati dal consorzio umano normodotato, 
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urla cos³ la Binacchi mentre mi dice di attendere perch® cô¯ un altro sul-

la linea due. Poco dopo, al termine di uno stacco da Cavalleria rustica-

na, la Binacchi sempre più responsabile, si ricollega e sciorina che la 

Barilli e Menozzi ha preso ad esempio i dati della casa protetta Volan-

dia di Pratochiozzo dove eroici animatori leggono alle cariatidi passi 

dellôOrlando Furioso dellôAriosto (nato a Reggio Emilia lô8 settembre 

del 1474, anche lui come Jarry, però a Laval solo quattro secoli dopo) 

poi Voltaire Diderot fino a Fenoglio e Spinella ma anche Roussel e 

Tzara. Pausa. La Binacchi a questo punto ordina in sordina, presumi-

bilmente a una segretaria, un caffè. Poi riprende la filippica sugli ine-

sausti animatori che hanno anche creato con i moribondi la sezione de-

gli aforismi, dei racconti brevi e delle poesie in libertà. Un vero e pro-

prio casino, dice la Binacchi che si è lasciata andare, perché i parenti 

(delle vittime) si sono dovuti dare da fare non poco per ricercare presso 

biblioteche del territorio o su internet informazioni sulle vite e opere di 

questo o quellôautore. I vecchi hanno poi stilato una classifica sui libri 

che secondo loro andrebbero letti e quelli che invece dovrebbero finire 

nella stufa, non solo, ma si sono chiesti il motivo per il quale gli scritto-

ri scrivono e, siccome saranno anche dementi ma mica scemi, hanno 

stilato una sorta di consigli inutili indirizzata agli scrittori. La Binacchi, 

a responsabilità ormai illimitata, decanta lôimpegno dei vegliardi che 

non si è fermato qui, prosegue con suggerimenti per come o dove leg-

gere un libro. Se vuole, mi dice, posso farle alcuni esempi che ho qui 

sottomano. Un ospite di ottantatre anni della casa protetta ha suggerito 

che Il giovane Holden è giusto che lo si legga mentre ci si concede un 

pediluvio mentre se vi capita un viaggio su un treno che ferma in tutte 

le stazioni da Faenza a Lodi, conviene portare con voi La noia di Mo-

ravia, può essere un buon motivo per attaccare bottone con qualche pas-

seggero e quindi non leggere il libro, né tanto meno parlarne. Un altro 

ottantasettenne consiglia la visione di un film di Franchi e Ingrassia da 

guardare con attenzione mentre leggerete un libro di Erri De Luca (uno 

qualsiasi va bene). Riderete rumorosamente non tanto per il film ma 

perché avrete evitato di leggere le assillanti cerimonie del vate italiano. 

A questo punto la Binacchi in estasi dice che non vengono risparmiati 

autori che hanno venduto tonnellate di libri: ñé Umberto Eco col suo Il 

nome della rosa andrebbe letto mentre ci si aggira col carrello in un su-

permercatoé Ma anche qualsiasi libro di Baricco, che si consiglia di 

leggere durante una passeggiata in cimiteroé Al bar mentre si assiste a 

un dialogo tra la cassiera e un avventore potrete approcciarvi a Incidenti 

di Roland Bartheséò. La Binacchi ¯ ormai presa da orgasmo prensile e 

conclude chiedendomi se voglio unôultima chicca. Al mio silenzio star-

nazza di una vecchia di settantanove anni che ce lôha con Rondoni. Pa-

role testuali della signora: ñLe poesie di Davide Rondoni se non si leg-

gono è meglio ma, mettiamo il caso che un amico vi regali un libro di 

Rondoni, anche se un vero amico non farebbe mai una cosa simile, po-

trete sempre leggerlo mentre leggete un altro libro, un poô pi½ interes-

sante, che ci vuole poco. Alla fine della non lettura potrete strappare il 

libro (quello di Rondoni, non lôaltro) e con le pagine fare la lettiera per 

le cocorite e, se non avete cocorite, userete le pagine piegate a moô di 

spessore per traballanti tavoli oppure potrete regalare i fogli a qualche 

barbiere di provincia che le userebbe per pulirci il rasoio quando rade i 

clienti.ò Per finire prima dei saluti la Binacchi, versione Susanna e i 

vecchioni, mi dice se può farmi una domanda. Rispondo che sarei felice 

di poterla aiutare e mi chiede: ñMa secondo lei, chi anima gli animato-

ri?ò  
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G i  anfranco Mammi ______________________________ 

            Consigli per scrivere cazzate 

 

 

 

     Una cazzata è per sempre. 

       Antonio Stenelli 

 

 

 

 Il primo e fondamentale consiglio è: trattenetevi. 

 Credete forse che la prima cosa che vi passa per la testa possa 

essere una cazzata in nuce? No! Anzi, spesso le idee più geniali sono 

proprio frutto dellôintuizione fulminea, perch® il vostro subconscio, che 

lo crediate o no, lavora per voi anche mentre dormite. 

 Non cô¯ modo di farlo smettere, quel coglione del vostro sub-

conscio ï lasciatevelo dire da uno che di esperienza in merito ne ha fin 

troppa. 

 Non cô¯ quindi niente di strano se, mentre fumate una sigaretta o 

siete seduti sulla ciambella del water, allôimprovviso vi viene in mente 

unôidea formidabile, che invece a voi ï nella vostra ignoranza ï pare 

una cazzata. E vi viene la fregola di scriverla subito, quellôidea l³, prima 

che qualche non-cazzata ve la faccia dimenticare. 

 Ebbene, dimenticatela subito e resettate tutto, prima che sia 

troppo tardi; la vostra fama di cazzari è già potenzialmente a rischio. 

 Come saggiamente ci suggerisce anche SantôAgostino, Dottore 

della Chiesa, non bisogna lasciarsi guidare dallôestro, e tanto meno 

dallôistinto. Le cazzate non sôimprovvisano, tutto al contrario si pianifi-

cano con il massimo scrupolo, in modo che non sia assolutamente pos-

sibile appiccicare loro una qualche parvenza di fondamento. 

 

 Secondo consiglio: considerate anche le generazioni future. 

 Guardate per esempio cosô¯ successo a Galileo Galilei, che era 

convinto di sparare cazzate andando in giro a propagandare a voce e per 

iscritto la teoria eliocentrica ï tantô¯ vero che alla fine ha ammesso vo-

lentieri che era tutta una panzana (infatti uscendo dallôaula del processo 

disse ñScherzavo!ò ï altro che ñEppur si muove!ò); ebbene, alla fine le 

sue cazzate si sono rivelate esatte, e adesso viene considerato il fonda-

tore della scienza moderna. 

 Un avveduto cazzaro era invece Cristoforo Colombo, che ï pen-

sando anche alle generazioni future ï dichiarò ufficialmente di partire 

alla ricerca dellôIndia e della Cina, ben sapendo che invece avrebbe 

scoperto tuttôaltro; poi alcuni posteri di scarso discernimento hanno ten-

tato di aggiustare la faccenda inventandosi le Indie occidentali, bella 

roba; sarebbe come se un navigatore inglese, affermando di andare alla 

ricerca della Turchia, arrivato invece a Danzica, proclamasse di aver 

scoperto le Turchie settentrionali. 

 Diverso il caso del Lombroso; egli credeva fermamente di scri-

vere non-cazzate ï aiutato in questa credenza anche dal successo che i 

contemporanei gli accordarono ï ma poi, passato qualche decennio, 

lôopinione pubblica e i luminari del settore hanno decretato tutto il con-

trario. Di Lombroso si può quindi dire che si tratta di un cazzaro po-

stumo, un cazzaro a sua insaputa, un cazzaro nolens ï cosa del tutto 

sconveniente e di nessuna gloria e prestigio. 

 

 Terzo e ultimo consiglio: evitate lo stile faceto. 

 Nessuno è disposto a prendere sul serio una cazzata che non ab-

bia le stimmate della sobrietà e della continenza. La cazzata, se non è 

dignitosa e composta, viene subito sgamata. 

 Mettiamo il caso che anche voi, come tanti altri al giorno 

dôoggi, vogliate fondare una setta religiosa che tenda ad essere una caz-

zata a livello universale; non potete cominciare il vostro Libro (un Li-

bro ci vuole sempre, anche ai nostri tempi) con un gioviale ñEhi voi, 

vecchi sacchi di letame, aprite le vostre orecchie suine che devo dirvi 

due o tre cose importantiò. Non funziona. Avreste pochissimi adepti, e 

scarsamente affidabili per di più. 
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 Considerazioni finali. 

 Ovviamente, una cazzata può sempre essere migliorata, come 

ogni scritto in generale; se non nel contenuto, almeno nella forma, 

nellôinventiva, nel ritmo compositivo, nellôispirazione. 

 Ci vuole tempo, pazienza, determinazione; e anche cultura, pas-

sione, apertura mentale. 

 Scrivere cazzate ¯ unôimpresa impegnativa e non tutti posseg-

gono le qualità necessarie per portarla a compimento con la dovuta cu-

ra; alcuni dilettanti presuntuosi magari riusciranno a creare una o due 

cazzate notevoli, nel corso della loro vita, ma sarà per puro caso, e la 

loro fama scomparirà più veloce della rugiada sotto il sole del mattino. 

 Vorreste forse fare questa fine? 
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E n  rico Mazzardi _________________________________ 

     Leggere e scrivere un libro 

 

 

 

Istruzioni per leggere un libro 

 

 Sôinizi col ben disporre animo e corpo ad una attivit¨ di impe-

gno fisico pressoché nullo, collocando una poltrona confortevole per-

pendicolarmente a una fonte luminosa. Sarà opportuno fare un respiro 

profondo alzando le braccia fino al più alto scaffale della libreria e la-

sciare scegliere un libro ai polpastrelli, oppure sottrarre alla polvere del 

comodino il volume che usualmente usate per addormentarvi. 

 Avvisate le persone che frequentano la vostra casa del vostro 

nuovo impegno, possibilmente tramite vie non verbali: in caso di rumo-

ri molesti che minaccino la vostra attenzione, potrebbe bastare un col-

petto di tosse ben assestato per richiamare il silenzio perduto. 

 Le gambe dovranno essere gradevolmente accavallate, sovrap-

poste a formare una X; la mano sinistra reggerà il libro, mentre la destra 

farà la spola tra la fronte e le pagine: indicativamente questa mano 

compirà il viaggio che la porta a girare le pagine una volta ogni quattro 

o cinque minuti, quindi regolatevi di conseguenza, ché se le girerete 

troppo spesso insospettirete chi vi guarda. 

 Dopo esservi persi in queste procedure, assumete un volto assor-

to e lievemente accigliato, corrugate un poco la fronte senza perdere 

lôequilibrio ambiguo dellôespressione: cos³ otterrete il volto del vero let-

tore, interessato alla propria attività e impegnato nello sforzo di cogliere 

il significato profondo del testo. Una volta trovata la giusta espressione, 

tutti penseranno di trovarsi di fronte al più temibile degli esperti in fatto 

di lettura. 

 Solo ora siete pronti per leggere veramente, quindi, mantenendo 

le regole di postura sopraelencate, iniziate a scorrere con lo sguardo le 

righe cominciando da quella in alto a sinistra, percorrendo le file di let-

tere da sinistra verso destra. Se riuscite in tutto questo a trarre addirittu-

ra un senso dalle righe che state osservando con espressione tanto rapi-

ta, potrete lasciarvi andare a un lieve sorriso, di quelli appena accennati, 

badando a non mostrare però i denti. Se qualcuno vi vedesse sorridere, 

in quel momento, vi invidierà molto. 

 Non tutti i libri sono interessanti, così come non tutte le attività 

lo sono. La lettura non fa eccezione: sorgerà spontanea, dopo venti mi-

nuti di pratica, la tentazione di saltare qualche riga. Non spaventatevi al 

presentarsi di questo pensiero, fingete di leggere come al solito, fate 

scorrere lo sguardo costante lungo le righe; a un tratto, se non sentite 

nessuno nella stanza che possa cogliere quanto state meditando di fare, 

saltate una riga. Per riuscirvi, vi basterà rientrare con lo sguardo alla ri-

ga sottostante rispetto a quella che sarebbe stata la naturale destinazio-

ne. Nello sciagurato caso in cui voi steste comprendendo il contenuto 

delle frasi, non spaventatevi qualora la frase nuova vi sembrasse lieve-

mente incoerente e fuori luogo: considerate piuttosto il fatto che 

lôautore non aveva previsto la vostra trovata di saltare una riga. Per sen-

tirvi meno colpevoli, sappiate che certi lettori professionisti riescono a 

saltare addirittura pagine intere, ma prima di riuscire nellôimpresa biso-

gna far pratica saltando gruppi di poche righe. 

 Se la lettura sar¨ concentrata in un periodo prossimo allôorario 

di cena, probabilmente qualcuno interromperà con insistenza il vostro 

lavoro intellettual-posturale per chiedervi ragguagli sul cibo. Questo è 

un momento delicato per voi lettori: dovrete infatti fare sfoggio della 

recitazione di tutto il vostro corpo. Mano destra e gomito alzati, indice 

eretto, sopracciglia più aggrottate che mai, e mormorio di qualche paro-

la sommessa (per comodità, lasciatevi suggerire le parole dalle righe 

che avete sottôocchio). Il malcapitato penser¨ quindi di avervi disturba-

to, si scuserà e si defilerà per almeno una decina di minuti. Avrete così 

conquistato un poô di pace, avrete creato unôillusione, e il vostro corpo 

sar¨ coronato dallôaura del Vero Lettore Professionista. 
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Cosa dovreste fare qualora veniste colti dalla balzana idea  

di scrivere un libro, nel bel mezzo di un pomeriggio di primavera  

 

 Un giorno, probabilmente nel bel mezzo di un pomeriggio di 

primavera, verrete colti da un pensiero molto originale: scrivere un li-

bro. 

 A quel punto, senza pensarci su due volte, vi preparerete a com-

piere il miracolo della scrittura. Andrete in bagno, vi sciacquerete la 

faccia per bene, e guardandovi allo specchio, spunterà un sorriso con-

vinto sul vostro volto: sì, siete carichi e motivati a scrivere un libro, un 

gran libro, un capolavoro. 

 Andrete in camera alla ricerca del materiale: un pc potrà sicu-

ramente bastare al vostro intento. Non serve che sia più o meno potente, 

lôimportante ¯ che sia dotato di: tasto dôaccensione, tastiera, monitor, 

mouse, pacchetto Office (o OpenOffice, se non avete la licenza o ve la 

tirate perché volete recitare la parte di quelli che usano solo applicazio-

ni open-source). 

 Quindi vi siederete, aprirete il programma, creerete un nuovo 

foglio di lavoro, tutto bianco, pronto a essere riempito con i vostri colpi 

di genio. Inizierete a osservare il bianco. Vi concentrerete poi sul curso-

re che lampeggia. Il suo ritmo va e viene. Dà il ritmo al racconto che 

state per scrivere. Sta arrivando. Ve lo sentite. Ci siete. Parte la prima 

riga. Ecco la seconda. Chiudete e andate a capo. 

 Rileggete. Non ha senso, è pretenzioso, non sembra scritto da 

voi. E ci sono pure vari errori di battitura. Vi chiedete perch® lôavete 

scritto. Non cô¯ risposta. Vi alzate in piedi e vi mettete a camminare in-

torno al tavolo. 

 Poi vi avvicinate alla vostra libreria e vi mettete a guardare tutte 

le foto degli scrittori presenti sul retro dei libri, oppure ve le cercate su 

internet, nel tentativo di carpire un qualche segreto. Comparate tra loro 

le foto. Sì, avete capito tutto: il minimo comun denominatore è che tutti 

gli scrittori sono effigiati mentre appoggiano la loro gravida testa sul 

palmo o sul dorso della loro mano, o leggiadramente supportati dal loro 

indice, come se le loro teste 

fossero palloncini pieni dôidee 

leggere [come nel caso dello 

scrittore raffigurato qui a fian-

co, ndr]. 

 Quindi tornate davanti 

al pc, lo guardate languida-

mente lasciando che il vostro 

mento si adagi sulle nocche 

della vostra mano. Osservate 

la schermata bianca, con lo 

sguardo un poô perso, di sbie-

co. Ci vedete dentro di tutto, 

immagini che reputate immediatamente folgoranti e di sicura genialità, 

e ripartite a scrivere, cancellando la prima, inutile frase. Ma il risultato 

non cambia, e siete al punto di partenza, con un nuovo, scialbo incipit. 

 Vi accendete una sigaretta, assaporandone il sapore. Se non fu-

mate, vi maledite per non essere dei fumatori, perché una sigaretta ci 

sarebbe stata bene, nel mezzo di una crisi dôispirazione di questa porta-

ta. 

 Di colpo potrebbe accarezzarvi anche unôaltra idea brillante: 

cercare ispirazione su internet. Scaricate pure qualche vecchio libro in 

pdf, illegalmente. State pensando seriamente di rubare qualche parola, 

giusto qualche riga, o direttamente un paragrafetto, solo per prendere 

spunto e partire. Poi copiate e incollate sul vostro file vuoto tutto il 

primo capitolo, paro paro. Vi guardate intorno come se steste compien-

do un crimine abietto, come se rischiaste di essere colti mentre picchia-

te dei cuccioli di foca. Poi vi vergognate di voi stessi, e buttate via il 

pdf, cancellate tutto. 

 Continuerete con questi goffi tentativi per circa mezzôora, poi 

desisterete e concluderete che non cô¯ niente da fare. Ci vuole 

dellôalcol. 

 Uscite a prendere un qualcosa da bere. Vi fermate in un baretto 

e ordinate una birra piccola, anzi, un bicchiere di vino: siete indecisi 
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perché non sapete quale dei due alcolici sia il più adatto alla mente di 

uno scrittore. Poi pensate che alcuni scrittori erano proprio alcolisti, e 

forse non facevano tante differenze, quindi vi dite: un bicchiere vale 

lôaltro. 

 Vi siederete al tavolino, preferibilmente uno esterno, un poô de-

filato. Guarderete il viavai delle persone lungo la strada, ripensando a 

quanti ne furono colpiti e ispirati prima di voi. Ma voi niente, non vi 

viene in mente un bel niente. 

 A quel punto lôocchio potrebbe cadervi su una libreria. Allora vi 

alzate e pagate, per poi dirigervi verso lôingresso. Passate tra scaffali 

pieni di sogni realizzati. Guardate la costa di un libro, e giocate a sosti-

tuire con lôimmaginazione il vostro nome a quello dellôautore pubblica-

to. Sorridete speranzosi. 

 Augurandosi che nessuno vi abbia colto in quel momento, che 

visto dal di fuori pu¸ risultare un poô naif, vagate con lo sguardo finch® 

non noterete una ragazza che prende un libro dallo scaffale più basso. 

Leggete, morbosamente incuriositi, di quale autore si tratti. Guarda ca-

so, è lo scrittore di cui avete letto un libro, e non vi è nemmeno piaciu-

to. 

 Partite con una battutina, e lei si gira, quasi spaventata. Accenna 

un sorriso. 

 Dopo due sere uscite insieme. Poi, segue un secondo appunta-

mento. 

 A questo punto, il libro non lo scrivete più. 
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S i  mone Salomoni ________________________________ 

      Consigli agli scrittori degli anni dieci del  

      duemila 

 

 

 

 Sento il dovere civico e morale di rivolgere agli scrittori alcuni 

preziosi consigli, che essi dovranno seguire alla lettera, quasi fossero 

regole di galateo atte alla copula di una ragazza talmente avvenente da 

poter essere additata come assolutamente fuori dalla nostra portata.  

 Questi pochi preziosi consigli miglioreranno, e di molto, la vita 

di coloro che intendono approcciarsi seriamente alla pratica della scrit-

tura: non solo ragazzi giovani, ma anche ragazzi vecchi, come chi, una 

volta raggiunta la pensione e subito stanco delle briscole al bar, decide 

di cominciare a scrivere con intento che potremmo definire artistico. 

 Questi due preziosi consigli, poi, sono così utili, fondamentali e 

imprescindibili che dovrebbero essere letti, riletti e adottati come co-

mandamenti anche da coloro che hanno già raggiunto lo status sociale 

di scrittore, compresi quelli che hanno venduto migliaia di copie, so-

prattutto da loro, anzi. 

 Consiglio numero uno: è assolutamente importante che ogni 

scrittore, sia egli aspirante o affermato, corra in un negozio di design 

per la casa e acquisti un copri-sedia ricoperto di aculei di riccio, di ur-

sone o di echidna. Tralascerei, almeno inizialmente, i copri-sedia rico-

perti di aculei di istrice perché, anche se esteticamente bellissimi, pos-

sono provocare danni irreversibili ai glutei e, in ultima istanza, anche al 

budello gentile. 

 Consiglio numero due: nello stesso negozio di design per la casa 

ovvero in una ferramenta ben fornita è altrettanto importante che lo 

scrittore, sia egli aspirante o affermato, faccia richiesta di uno scalda-

tasti automatico, un piccolo dispositivo simile a una penna usb che 

scaldi i tasti del computer portandoli a una temperatura di 120 gradi 

centigradi. Questo perché un vero artista, per essere libero, indipenden-

te e per non rischiare di dover rendere conto del proprio genio, non de-

ve mai e dico mai lasciare impronte digitali. 

 Se non si hanno a disposizione questi indispensabili strumenti, 

negli anni dieci del duemila non si può, anzi, non si deve assolutamente 

scrivere e gli scrittori, sian'essi aspiranti o affermati, farebbero meglio a 

dedicarsi ad altre attività - tipo la macellazione del maiale, la pacciama-

tura del terreno, la conservazione del patrimonio boschivo - anziché ap-

pollaiarsi sugli scaffali delle librerie, tipo gufi, anziché colonizzare le 

redazioni editoriali, come muffe. 
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E m  anuela Grimalda ______________________________ 

           Ho smesso 

 

 

 

 Ce lôho fatta! Ho smesso! Non pensavo di riuscirci e invece, do-

po quasi 30 anni, il 14 settembre del 2007, sono riuscita a smettere di 

pensare.  

 Non è stato facile, anche perché era diventata una brutta abitu-

dine, un vizio.  

 Non è stato facile, poi, perché io avevo un sacco di idee. Ce le 

avevo sempre in testa, ma le tenevo dappertutto, avevo il terrore di re-

stare senza, a corto di idee!  

 La maggior parte delle idee, però, le tenevo in casa, al sicuro.  

 Le idee più belle le appendevo alle pareti come dei quadri, per-

ch® tra lôaltro le idee arredano moltissimo. Se ci fate caso, cô¯ sempre 

un angolo di casa che rimane vuoto, sguarnito, e uno si dice: ñMa che ci 

metto qua? Ci vorrebbe unôidea! Ed ecco che lôidea ti arreda subito 

quellôangolo di casa!ò  

 Qualche idea la tenevo anche nel cassetto. Sì, perché arriva 

sempre il giorno in cui qualcuno ti chiede: ñHa qualche idea nel casset-

to?ò Ecco, non volevo farmi trovare senza idee nel cassetto.  

 Gli scheletri invece li tengo nellôarmadio, come tutti. 

 Una cosa che mi sento di dire, perché ci sono passata, un picco-

lo consiglio, è quello di non smettere di colpo. Chi smette di colpo, in 

genere riprende anche velocemente. Meglio ridurre gradualmente. Se 

uno aveva 20 idee al giorno, cominciare ad averne 19, poi 18, 17 ecc. 

fino a smettere completamente. E comunque non è facile, perché ci si 

affeziona, alle idee. 

 Io mi affezionavo tantissimo alle mie idee, non volevo mai 

cambiarle. Perché si incontra sempre qualcuno che te ne offre una nuo-

va. Ma perché, scusa? Ho le mie. Perché devo cambiare idea, è mia, me 

la diede mio padre, la conosco da quando sono nata, perché la devo 

cambiare per unôidea che non so neanche di chi è, dove va! No, no, no! 

Io sono sempre stata contraria alla libera circolazione delle idee! Ma 

scherziamo! Ma veramente vogliamo lasciare le idee libere di girare 

come gli pare. Ma guardate che le idee sono terribili! Le idee si infilano 

dappertutto e in quattro e quattrôotto ti mettono su unôideologia che poi 

ci vogliono delle guerre mondiali per smontarla sta ideologia! No, no, 

io anche quando ce le avevo, le idee, perché adesso ho smesso e non le 

tollero proprio, anzi se vado a cena a casa di amici, dico, ma scusate, 

anche per rispetto di chi ha smesso, ma andate a pensare sul terrazzino, 

non pensate in casa! Anche quando ce le avevo, io ho sempre preferito 

le idee fisse, i chiodi. Quellôidea ferma, fissa, che ti si pianta in testa e 

non te la tolgono neanche se tôammazzano. Oddio, non ¯ che uno debba 

morire per unôidea. O meglio, varrebbe la pena di morire per unôidea, se 

lôidea ¯ buona. Ma non è facile capire se unôidea ¯ buona, e morire per 

unôidea che 

poi scopri che 

non era nean-

che unôidea 

buonaé Beh, 

non è una 

buona idea!  

 Vive-

re, ecco, è 

molto meglio vivere per unôidea! Ma anche questo non ¯ facile perché 

ci sono quelle idee tremende, le Idee con la I maiuscolaé Le Idee Im-

mortali! Ecco, loro sono Immortali, in compenso fanno morire un sacco 

di gente! Per fortuna sono poche. Le altre, la maggior parte, sono idee 

con la i minuscola ma sono tante, sono milioni. Si fa confusione! 

 Anche perché è difficile assistere ad un incontro di idee, nooo, 

le idee si scontrano, sono sanguinose, sanguinarie. No, no io da quando 

ho smesso sono molto più tranquilla. Meglio togliersele le idee, dalla 

testa, perch® mettersi unôidea in testa pu¸ essere pericoloso. E se ti ca-

pita unôidea balzana? O una malaugurata idea? Il giorno in cui ti viene 
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la malaugurata idea, te lo ricordi per tutta la vita! Della pessima idea 

poi non parliamo, lo dice già la parola stessa, ma anche la brillante idea, 

non è detto che sia poi così brillante! Per non parlare di quella da teme-

re sopra tutte che ¯ lôIdeona. Ecco, quando ti viene unôIdeona, tu devi 

avere paura. 

 Molto meglio unôidea vaga, fumosa, una pallida idea. Una mi-

nima idea. Anzi, meglio non avere neanche la minima idea. 

 Certo devo ammettere che un poô le idee mi mancano, perché è 

bello accarezzare unôidea. O quando unôidea ti solletica? E quellôidea di 

rossetto sulle labbraé. Oh, Pazza Idea! Certo, bisogna fare attenzione 

perché cô ̄ chi se la sposa lôIdea e chi invece vuole solo farsela, 

unôIdea!  

 No, no, io sto molto meglio da quando ho smesso, faccio le sca-

le di corsa e non ho più il fiatone, sento meglio gli odori e i sapori. Od-

dio, sono ingrassata 10 chili, però è tutta salute! 

 Certo, a volte, dopo aver pranzato, col caffè, mi torna ancora un 

poô voglia di pensare, ma ¯ un attimo, perché poi mi vengono in mente i 

danni che il pensiero provoca: Il dubbio, lôangoscia, lôinsonniaé no, 

no, no! 

 In questo periodo si sta facendo molto per ridurre il danno da 

pensiero, ma io credo che potremmo tutti fare molto di più. Io sarei per 

delle campagne di prevenzione molto più aggressive. Vieterei il pensie-

ro nei luoghi pubblici, nelle scuole, perché non esiste solo il danno da 

pensiero attivo ma anche il danno da pensiero passivo. E poi multerei 

severamente un adulto che pensa in presenza di un bambino, perché 

questo lo trovo veramente vergognoso! E poi va bene, benissimo, con-

tinuiamo pure a vendere i libri, enciclopedie, cd, ma con impressa sopra 

una bella etichetta scritta a caratteri cubitali che ti avverte:  

 IL PENSIERO UCCIDE. 

 IL PENSIERO NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE 

DEL FETO. 

 Insomma ricordate. Chi pensa avvelena anche voi, ditegli di 

smettere!  
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A n  dré Breton e Paul Éluard _______________________ 

                Il giudizio universale 

 

Non leggere. Fissa le bianche figure disegnate dagli spazi fra le parole 

di diverse righe dei libri e trai da esse ispirazione.  

 

Da' agli altri la tua mano da conservare.  

 

Non coricarti sui bastioni.  

 

Riprendi l'armatura che hai abbandonato all'età della ragione.  

 

Metti l'ordine al suo posto, confondi le pietre della strada.  

 

Se sanguini e sei un uomo, cancella l'ultima parola dalla lavagna.  

 

Forma i tuoi occhi chiudendoli.  

 

Dài ai sogni che hai dimenticato il valore di quel che non conosci.  

 

Ho conosciuto tre lampisti, cinque cantoniere e un cantoniere uomo. E 

tu?  

 

Non preparare le parole che urli.  

 

Abita le case abbandonate. Non sono state abitate altro che da te.  

 

Fa un letto di carezze alle tue carezze.  

 

Se picchiano alla tua porta, scrivi le tue ultime volontà con la chiave.  

 

Ruba il senso al suono, vi sono tamburi velati perfino nelle vesti chiare.  

 

Canta la grande pietà dei mostri. Evoca tutte le donne in piedi sul caval-

lo di Troia. 

 

Non bere acqua.  

 

Come la lettera l e la lettera m, verso la metà troverai l'ala e il serpente.  

 

Parla secondo la follia che ti ha 

sedotto.  

 

Vesti di colori splendenti, è cosa 

insolita.  

 

Quel che trovi ti appartiene solo 

finché la tua mano è tesa.  

 

Mentisci mordendo l'ermellino 

dei tuoi giudici.  

 

Tu sei il mondatore della tua vi-

ta.  

 

[é] 

 

Lega l'infedeltà delle gambe.  

 

Lascia che l'alba attizzi la ruggine dei tuoi sogni.  

 

Sappi aspettare, coi piedi in avanti. È così che uscirai tra poco, ben co-

perto.  

 

Accendi le prospettive della stanchezza.  
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Vendi di che mangiare, compra di che morire di fame.  

 

Fa loro la sorpresa di non confondere il futuro del verbo avere col pas-

sato del verbo essere. 

 

Sii il vetraio con la pietra incastonata nella vetrata nuova.  

 

A chi vuol vedere l'interno della tua mano, mostra i pianeti mai scoperti 

nel cielo.  

 

Nel giorno stabilito, calcolerai le dimensioni meravigliose dell'insetto-

foglia.  

 

Per scoprire la nudità di colei che ami, guarda le sue mani. Il suo viso è 

chino.  

 

Separa il gesso dal carbone, i papaveri dal sangue.  

 

Fammi il piacere di entrare e di uscire sulla punta dei piedi.  

 

Punto e virgola: vedi, anche nella punteggiatura, come sono sorpren-

denti.  

 

Sdraiati, alzati e ora sdraiati.  

 

Fino a nuovo ordine, fino al nuovo ordine monastico, cioè fino a che le 

giovani più belle adottino la scollatura a croce: i due bracci orizzontali 

scoprono i seni, il piede della croce sfuma sul basso ventre, leggermen-

te bruciacchiato.  

 

Astieniti da ciò che ha la testa sulle spalle.  

 

Regola il passo su quello delle tempeste.  

 

Non uccidere mai un uccello notturno.  

 

Guarda il fiore del convolvolo: non lascia sentire.  

 

Manca il bersaglio apparente, quando dovresti trapassarti il cuore con la 

freccia.  

 

Opera miracoli per negarli.  

 

Abbi l'età di quel vecchio corvo che dice: Venti anni.  

 

Guardati dai carrettieri di buon gusto.  

 

Disegna nella polvere i giochi disinteressati della tua noia.  

 

Non cogliere il tempo di ricominciare.  

 

Sostieni che la tua testa, diversamente dalle castagne d'India, è assolu-

tamente priva di peso perché non è ancora caduta.  

 

Indora con la scintilla la pillola altrimenti nera dell'incudine.  

 

Fatti senza batter ciglio un'idea possibile delle rondini.  

 

Scrivi l'imperituro sulla sabbia.  

 

Punisci i tuoi genitori.  

 

Getta via quel che non ferisce il buon senso.  

 

Immagina che quella donna stia in tre parole e che quella collina sia un 

abisso.  

 

Sigilla le vere lettere d'amore che scrivi con un'ostia profanata.  
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Non mancare di dire al revolver: Molto piacere ma mi sembra di averla 

già incontrata da qualche parte.  

 

Le farfalle dell'esterno cercano solo di raggiungere le farfalle dell'inter-

no: non sostituire dentro di te, se dovesse rompersi, nemmeno un solo 

vetro del lampione.  

 

Danna quel che è puro, la purezza è dannata in te.  

 

Osserva la luce negli specchi dei ciechi.  

 

Vuoi avere contemporaneamente il più piccolo e il più inquietante libro 

del mondo? Fai rilegare i francobolli delle tue lettere d'amore e piangi; 

malgrado tutto, c'è di che.  

 

Non aspettarti mai.  

 

Contempla attentamente queste due case: nell'una sei morto e nell'altra 

sei morto.  

 

Pensa a me che ti parlo, mettiti al mio posto per rispondere.  

 

Temi di passare troppo vicino ai tendaggi quando sei solo e ti senti 

chiamare.  

 

Torci con le tue stesse mani il tuo corpo sopra agli altri corpi: accetta 

coraggiosamente questo principio d'igiene.  

 

Non mangiare altro che uccelli in foglie: l'albero animale può subire 

l'autunno.  

 

La tua libertà con cui mi fai ridere fino alle lacrime è la tua libertà.  

 

Fai fuggire la nebbia davanti a sé.  

 

Considerando che la natura mortale delle cose non ti conferisce un po-

tere eccezionale di durata, prenditi per la radice.  

 

Lascia al guanciale idiota la cura di svegliarti.  

 

Taglia gli alberi se vuoi, rompi anche le pietre, ma bada, bada alla livi-

da luce dell'utilità.  

 

Se ti guardi con un occhio, chiudi l'altro.  

 

Non abolire i raggi rossi del sole.  

 

Prendi la terza via a destra, poi la prima a sinistra, arrivi a una piazza, 

giri accanto al caffè che sai, prendi la prima strada a sinistra, poi la ter-

za strada a destra, butti la tua statua per terra e stai fermo.  

 

Senza sapere che cosa ne farai, raccogli il ventaglio che quella donna ha 

lasciato cadere.  

 

Bussa alla porta, grida: Avanti, e non entrare.  

 

Non hai niente da fare prima di morire.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: André Breton e Paul Éluard, «Il giudizio universale», in 

Lôimmacolata concezione, traduzione di Giorgio Agamben, Arcana 

Editrice, Roma, 1979, pp. 79-87. 
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E u  gène Ionesco __________________________________ 

             Come preparare un uovo sodo 

 

 

Chiedete un uovo sodo al vostro lattaio. Pregatelo di sperarlo, cioè di 

guardarlo contro luce, per controllarne la freschezza. Di solito l'uovo 

sarà di gallina. È possibile usare anche l'uovo d'anatra, che è più grosso, 

per lo più di un colore leggermente verdastro e meno facile da trovare. 

Ritornate a casa cercando di mantenere l'uovo intatto. È consigliabile 

preparare l'uovo sodo in cucina, su un fornello. Attenzione! non mettere 

l'uovo direttamente sul fornello, ma dentro una casseruola. In preceden-

za versare nella casseruola una quantità d'acqua sufficiente a coprire 

l'uovo. Ad esempio, per una casseruola cilindrica, con diametro di 20 

centimetri e altezza di 15 centimetri, non occorre più di mezzo litro 

d'acqua. Potrete 

ottenere l'acqua 

anche girando la 

chiavetta collo-

cata, nella mag-

gioranza dei ca-

si, sopra l'ac-

quaio; sul fuoco 

dovrete mettere 

la casseruola 

contenente l'ac-

qua nella quale 

è immerso l'uo-

vo. Se l'acqua è 

fredda potrete 

farla scaldare dopo aver acceso il fuoco del fornello. Si accende il for-

nello mediante un fiammifero estratto da una apposita scatoletta, aven-

do cura di strofinarne uno dei due lati ricoperti di fosforo rosso. Poi 

porterete il fiammifero al di sopra degli orifizi del bruciatore, dopo aver 

fatto ruotare i bottoni che consentono al gas di fluire dentro i tubi e di 

arrivare agli orifizi attraverso i quali esce sotto forma di fiammella. In-

vece del fiammifero, si possono usare sia l'accendino, sia l'accenditore a 

selce piromaca o elettrico a pulsante. Aspettate che l'acqua arrivi ad e-

bollizione. Poi immergetevi l'uovo.  

Potrete toglierlo dieci minuti più tardi mediante un cucchiaio onde evi-

tare la scottatura delle dita. Mettere l'uovo sotto l'acqua fredda allo stes-

so fine. Quindi asportare il guscio: per compiere questa operazione, bat-

tere il suddetto guscio molto leggermente con un coltello o un cucchiai-

no da caffè pulito. Una volta ottenuta una sottile fenditura, deporre il 

corpo contundente e staccare il guscio adoperando con delicatezza, tout 

court, le vostre dita. Getterete i resti del guscio, che non è commestibi-

le, in un portaimmondizie o nel lavandino, e collocherete l'uovo su un 

piatto preferibilmente piano. Potrete tagliarlo in due spicchi nel senso 

della lunghezza usando un coltello. Cospargere di sale e, a seconda dei 

gusti, di burro caldo o di olio. Si può anche tagliarlo nel senso della lar-

ghezza in spicchi più sottili e mescolarlo all'insalata. È possibile anche 

consumare l'uovo senza tagliarlo a fette. In tal caso lo si porta con la 

mano alla bocca senza l'ausilio della forchetta e lo si morde, come se 

fosse una mela, dopo averci affondato dentro gli incisivi ed i canini per 

staccarne ciò che si chiama un boccone (da «bocca»), poi un secondo, 

un terzo. Di solito, da tre a sei bocconi sono sufficienti al conseguimen-

to dello scopo.  

Esiste eventualmente la possibilità di mangiare l'uovo senza sale, senza 

burro e senza olio.  

Chi desidera avere due o tre uova dovrà semplicemente raddoppiare o 

triplicare la dose. Il tempo di cottura non muterà, a condizione di mette-

re tutte le uova assieme. Facendo bollire un liquido o facendo cuocere 

un prodotto alimentare (lesso, passato di piselli, ecc.), si constata che il 

tempo di cottura varia a seconda della quantità o dello spessore dei cibi 

sottoposti all'azione del fuoco. Le uova, a patto che le si faccia cuocere 

nel loro guscio, fanno eccezione alla regola. Messe assieme, il loro nu-

mero non influisce sul tempo di cottura. Questa particolarità non 
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dev'essere trascurata.  

Se l'uovo, nonostante tutte le precauzioni prese, è marcio, buttatelo. 

L'uovo marcio si riconosce dall'odore nauseabondo, dovuto alla de-

composizione chimica che genera acido solfidrico H2S. In tal caso po-

trete manifestare le vostre lagnanze sia direttamente al fornitore, sia 

all'Ufficio d'igiene e controllo alimentare, l'indirizzo del quale è regi-

strato nell'elenco telefonico reperibile presso tutti gli abbonati come del 

pari presso i caffè e gli uffici postali. L'uovo sodo si distingue dall'uovo 

crudo o bazzotto o alla coque grazie alla consistenza più compatta do-

vuta alla disidratazione derivante dalla cottura. Nell'uovo detto alla co-

que, il giallo resta liquido; nell'uovo sodo il giallo e il bianco sono rap-

presi.  

Durante la cottura possono verificarsi lievi incidenti. Così, ad esempio, 

il guscio può fendersi ed una parte del contenuto spandersi nell'acqua: 

molto più raramente la totalità del contenuto. Non preoccupatevi della 

cosa in quanto il contenuto continua a cuocere anche fuori del guscio. 

Alla fine della cottura potrete raccogliere i pezzi solidificati mediante 

un cucchiaio. Potrete anche mettere un altro uovo nella casseruola, os-

sia ricominciare da capo l'operazione.  

Taluni autori preferiscono e raccomandano che si immerga l'uovo 

nell'acqua fredda; in tal caso diminuiscono i rischi di rottura del guscio, 

giacché esso si riscalda e dilata gradualmente. Una dilatazione brusca è 

difficile da prevedere, in quanto il suo sviluppo non è visibile ad occhio 

nudo.  

Se mettete l'uovo in acqua fredda, per farlo cuocere contemporanea-

mente alla bollitura dell'acqua, la durata totale dell'operazione di solidi-

ficazione è meno lunga. Informarsi sui tempi esatti.  

Il  fornello a gas non è rigorosamente indispensabile per la preparazione 

del cosiddetto uovo sodo. Si possono usare il fuoco del camino, la gra-

ticola, la stufa a legna, elettrica o ad alcool, ecc., e persino la sabbia 

calda (differenza di durata di cottura da tener presente).  

L'uovo è un alimento sano e nutriente. Tuttavia è sconsigliato e poco 

raccomandato in determinati casi. Attenersi alle istruzioni del medico 

curante.  

 

Fonte: Eugène Ionesco, «Come preparare un uovo sodo», in Teatro 2, 

traduzione e cura di Gian Renzo Morteo, Einaudi, Torino, 1967, pp. 

363-367. 
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A c  hille Campanile _______________________________ 

        Consigli per il caso che volessi pigliarti il raf- 

        freddore 

 

Gli esclusivisti sostengono che nulla vale quanto mettersi una sciarpa: 

né pioggia né vento né neve.  

Ma c'è per lo meno un altro mezzo: togliersela.  

 E poi: il cappotto di mezza stagione (riservato a quelli che han-

no un guardaroba fornito).  

 Altro mezzo. Domandare a chi vien da fuori:  

 "Fa freddo o caldo?"  

 "Caldo."  

 Esci leggero e, poiché fa un freddo siberiano, il raffreddore è 

preso.  

 Oppure:  

 "Fa un freddo terribile".  

 Ti copri e, poiché naturalmente fa caldo, sudi e, alla prima ven-

tata, il raffreddore è tuo.  

 Alcuni dicono: copriti bene, se no prendi il raffreddore. E altri: 

non ti coprir tanto, ché ti raffreddi.  

 Riassumendo, puoi pigliare il raffreddore con uno dei seguenti 

sistemi:  

 metterti la sciarpa,  

 toglierti la sciarpa,  

 seguire i consigli di chi viene dall'aperto,  

 far di testa tua,  

 coprirti molto,  

 coprirti poco.  

 Una volta, sulla neve, incontrai un pezzente lacero e scalzo.  

 "Perché non ti fai la pelliccia?" gli domandò un passante solleci-

to della sua salute.  

 "Ohibò," rispose "chi si copre piglia i raffreddori."  

 

Fonte: Achille Campanile, «Consigli per il caso che volessi pigliarti il 

raffreddore», in Opere. Romanzi e racconti 1924.1933, a cura di Oreste 

del Buono, Bompiani, Milano, 2001, pp. 930-931. Il testo fa parte del 

romanzo In campagna ¯ unôaltra cosa (Cô¯ pi½ gusto) (1931). 
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A l  do Merce _____________________________________ 

     Notazione 

 

 

 

 Un giorno a unôora qualsiasi, senza una particolare ragione, un 

manuale di istruzioni per il montaggio di qualcosa può scompaginare la 

più ferrea quotidianità. Attorno a voi qualcuno si lamenta lasciandovi 

sempre più confuso. Dopo due ore un amico vi suggerisce di applicare 

il centesimo esercizio di stile: non leggere. 
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R e  nzo Butazzi ___________________________________ 

          Consigli inutili 

 

 

 

 Gettarsi dall'aereo in fiamme con il paracadute spento è perico-

loso. Se però è in fiamme anche il paracadute, gettarsi è inutile. Si con-

siglia piuttosto di spengere le fiamme con una pisciata collettiva, so-

prattutto se si tratta di un Jumbo al completo di passeggeri.  

 Da questa banale verità discende un consiglio anche per la com-

pagnia aerea. La formula dei saluti al decollo dovrebbe essere: Signore 

e signori, il comandante Gianantonio Berretton è lieto di avervi a bordo 

e vi prega, in considerazione dell'estrema infiammabilità del cherosene, 

di trattenere gli stimoli urinari fino all'atterraggio, nell'eventualità che 

l'urina possa tornarci utile. 

 Un avviso di questo genere è doppiamente consigliabile perché, 

con la tensione che genera, favorisce il riempimento delle vesciche. 

 

 Per evitare il rischio che i ladri vi entrino in casa mentre dormite 

il nostro consiglio è: non dormite mai oppure fate anche voi i ladri not-

turni così il giorno potrete dormire tranquilli. 

 

 Se d'estate la notte fa molto caldo, non usate la borsa dell'acqua 

calda ma soffiatevi sull'ombelico.  

 

 Se scoprite di avere un piede verde a pallini rossi andate dall'o-

culista. Fate la stessa cosa se scoprite di avere un piede rosso a pallini 

verdi. 

 

 Se scoprite di avere un piede giallo non impressionatevi e guar-

date anche l'altro. Se è giallo non allarmatevi e guardatevi le ginocchia. 

Se sono gialle non turbatevi e guardatevi la faccia in uno specchio. Se 

la faccia è gialla ma il naso è bianco vuol dire che non siete del tutto 

bianco e forse neppure del tutto giallo. Il consiglio è di non farci caso.  

 

 Se avete una voglia incontenibile di scrivere sfogatevi con le 

cartoline. Scrivendo molto piccolo c'entra un sacco di roba. Se ai nomi 

degli amici aggiungete quelli di un qualsiasi elenco telefonico, potrete 

sfogare più e più volte la vostra passione per le belle lettere. 

 Se temete che gli estranei e/o i miopi che le ricevono possano 

odiarvi, sbagliate volutamente gli indirizzi oppure mandatele a voi stes-

si e odiatevi personalmente.  

 

 Se avete la voce metallica state attenti a chi ha lo sguardo ma-

gnetico. E viceversa. Potrebbe nascerne un'unione indesiderata. 

 

 Se vi fanno male i piedi cambiatevi le scarpe. Se vi fanno male 

le scarpe cambiatevi i piedi. Se anche i piedi nuovi vi fanno male cerca-

te di capire perché.  

 

 Non sputate per aria quando avete il vento contrario. Se è molto 

forte non sputate neppure per terra.  

 

 Se assistete a una sfida di Roulette Russa non suggerite mai: ora 

sì, ora no. Potrebbero sparare a voi. 

 

 Alla cuoca che sta preparando pasta e fagioli non suggerite mai 

il numero di fagioli da metterci. Lasciate che li conti lei. 

 

 Se volete prendere due piccioni con una fava studiate bene le 

traiettorie dei rimbalzi necessari e portatevi almeno cinquanta chili di 

fave. Meglio se il gioco lo fate con due piccioni morti. Meglio ancora 

se cercherete di prendere due fave con un piccione vivo. 

 

 Se avete l'alito pesante cercate qualcuno che possa aiutarvi a 

portarlo. Lo stesso se avete il sonno pesante.  
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 La situazione può essere complicata e la soluzione molto costo-

sa se avete pesanti sia l'alito, sia il sonno. 

 

 Se state per essere fucilati - negli ultimi due secoli è successo a 

un sacco di persone - distraete il plotone di esecuzione facendo smorfie 

e linguacce. Ci sarà pure qualcuno che ride e siccome il riso è contagio-

so alcuni non riusciranno a puntare bene, altri lasceranno cadere il fuci-

le. Se il plotone è comandato da una donna è probabile anche che si pi-

sci addosso. Ho sentito spesso le donne dire: me la sono fatta sotto dal 

ridere. 

 C'è anche il rischio che qualche militare si arrabbi e spari prima. 

Pazienza, non si può prevedere tutto.  

 

 Se vi chiedono un consiglio date il primo che vi viene in mente. 

Tanto avrà la stessa probabilità di essere sbagliato che avrebbero il se-

condo, il terzo, il quarto, ecc.  

 

 L'unico consiglio consigliabile è: non date consigli. Si corrono 

troppi rischi. Però è anche il consiglio più inutile: tutti sono d'accordo 

ma nessuno lo segue. 
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A n  tonino Bove __________________________________ 

            Consigli a un giovane artista 
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J i  Ś² Kol§Ś _______________________________________ 

             Istruzione per lôuso (frammenti) 

 

 

 

Partecipazione: 

 

Fa' stampare  

un'illusoria verde  

violetta gialla rossa  

azzurra o bianca partecipazione  

e spediscila ai conoscenti  

Nel giorno stabilito  

vèstiti a lutto  

compra per strada un mazzetto  

di fiori e deponili  

in un'ora prefissa  

su una tomba abbandonata  

Il resto del giorno gironzola per la città 

ed ubriàcati.  

 

 

 

Ritorno 

 

Prendi un oggetto  

che hai trovato  

o sottratto  

e riportalo là  

dove lo hai trovato o sottratto  

Va' alla stazione  

aspetta l'arrivo del treno  

ed esci coi viaggiatori  

come se fossi arrivato da qualche luogo. 

 

 

 

La neve dell'anno passato 

 

Procurati carta da macchina  

prendi un foglio dopo l'altro  

e copri il tavolo  

la sedia  

il termosifone  

il pavimento  

tutto ciò su cui  

può stendersi un pezzo di carta  

sino a rendere bianca l'intera stanza  

Poi adàgiati sul posto residuo  

copri te stesso  

chiudi gli occhi  

e col pensiero alla neve dell'anno passato  

riposa un istante. 

 

 

Arrivederci 

 

Inghiotti qualcosa di amaro  

ungiti le mani di bianco  

e scrivi senza cancellature  

tanti auguri  

quanti sono i tuoi anni  

poi prendi un pezzo di stoffa nera  

apri la finestra  

e comincia a sventolarlo  

come se prendessi commiato da una persona cara. 
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Fonte: Angelo Maria Ripellino, 

Saggi in forma di ballate. Diva-

gazioni sui temi di letteratura 

russa, ceca e polacca, Einaudi, 

Torino, 1978, pp. 247-249. Que-

sti testi di Kol§Ś sono tratti da 

N§vod k upotŚeben² (Istruzione 

per l'uso, 1969) e risalgono al 

1965. 

 

 

 

 

 

 

            JiŚ² Kol§Ś 


