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                Luigi Malerba 
       

        (Che vergogna scrivere, Mondadori 1996, p. 57) 

 

 

 

FABBRICARE OMBRE 

 

 Si possono fabbricare molti tipi di ombre, più o meno estese, più 

o meno compatte, più o meno durature. Il genere e la forma dell’ombra 

dipenderanno in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma 

dell’oggetto che la produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Ri-

sultano più costose e laboriose le ombre perenni e di grande estensione. 

Teoricamente l’ombra di massima estensione e durata si può fabbricare 

soltanto con una montagna, ma nessun uomo vorrà affrontare il pro-

blema di fabbricare un simile oggetto. Solo Dio o i terremoti possono 

fabbricare montagne e quindi ombre di montagne. 

 Un elemento che incide sul costo e sulla difficoltà di fabbricare 

ombre è la scelta del luogo, vale a dire dell’area fabbricabile. Se si vo-

lesse per esempio ottenere un’ombra estesa e perenne nel centro storico 

di Roma le difficoltà sarebbero numerose e gravi. Va detto prima di tut-

to che l’ombra estesa e perenne si può ottenere quasi esclusivamente 

con un monumento o fabbricato di mole adeguata. Costruire oggi un 

monumento siffatto nel centro di una città come Roma è impensabile 

nonostante la monumentomania degli Italiani (vedi Giosuè Carducci, 

«Della monumentomania degli Italiani», Prose, Zanichelli 1961). Pro-

gettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici, 

cioè un grattacielo? L’ombra di un grattacielo nel centro di una città ri-

sulterebbe comunque spezzata dai tetti delle altre case come succede 

con quella della Torre Velasca a Milano o quella del grattacielo costrui-

to a Parigi vicino alla stazione di Montparnasse. Ombre gigantesche, 

frastagliate e fantasiose sapevano costruire dentro le città gli architetti 

gotici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello di Orvieto ne sono 

esempi sublimi. Ma a quei tempi era disponibile anche l’area per creare 

intorno a questi monumenti delle grandi piazze che potessero acco-

glierne l’ombra. Ci sono 

poi le ombre «storiche» 

che è inutile tentare di ri-

produrre come quella del 

Colosseo, della Torre di 

Pisa, del Partenone, delle 

Piramidi egiziane o delle 

grandi Pagode cinesi. An-

che l’ombra della Tour 

Eiffel, o quelle dei gratta-

cieli di Hong-Kong proiet-

tate sulla Baia di Kowloon rientrano nella categoria delle eccezioni. 

Teoricamente tutto si può fare, si capisce, ma la pratica in certi casi va-

nifica la teoria. 

 Fabbricare un’ombra di grande estensione nel centro di una città 

pone dunque problemi quasi insormontabili e va detto subito che sareb-

be comunque sprecata, mentre in una zona piana e senza abitazioni ri-

sulterebbe più netta e precisa. Un’ombra di grande estensione converrà 

dunque fabbricarla in campagna. 

 Un architetto coadiuvato da un esperto metereologo studierà le 

proiezioni del fabbricato nelle vane ore del giorno durante le quattro 

stagioni. Compito assai complesso perché dalla forma e superficie che 

si desidera dare all’ombra dovrà dipendere la mole e la forma del fab-

bricato. Adottando la forma classica del parallelepipedo si otterrà 

un’ombra geometricamente regolare, ma se si vuole darle un aspetto 
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meno banale bisognerà ricorrere a vari artifici come pinnacoli, sporgen-

ze, aperture di luce da armonizzare con l’ambiente: rilievi del terreno, 

corsi d’acqua, massi di pietra, alberi eccetera. Sarà indispensabile pre-

vedere qualche discontinuità, asimmetria, ambiguità, imprevedibilità, 

insomma qualche scarto rispetto alla norma perché la fabbricazione di 

un’ombra perenne come quella di un palazzo o di un monumento do-

vrebbe rispondere non soltanto a esigenze utilitarie ma a criteri estetici. 

 Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma e esten-

sione moderatamente impegnative. In qualche caso si potranno fabbri-

care ombre leggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una 

rete di fil di ferro sottile potrà produrre una velatura con un rapporto 

ombra-luce anche del cinque o dieci per cento. Una rete più fitta o un 

reticolo di bacchette di ferro potrà invece produrre ombre con un rap-

porto fino al novanta per cento a seconda dello spessore del ferro e de-

gli interspazi. 

 Ombre irregolari e di durata relativamente breve si possono pro-

durre per mezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come 

usano i ristoranti all’aperto. Ombre irregolari e variabili secondo il ven-

to e la stagione si ottengono con gli alberi, che potranno essere piantati 

ancora giovani o di dimensioni più ragguardevoli. Nel primo caso si 

dovrà tener conto che alcuni di essi crescono molto lentamente e per 

raggiungere dimensioni interessanti in qualche caso occorrono varie de-

cine di anni come per la quercia, il leccio, l’ulivo. Contrariamente a 

quanto si crede è possibile tuttavia trapiantare anche alberi secolari pur-

ché si seguano i dovuti accorgimenti come la conservazione del «pane» 

di terra intorno alle radici, una drastica potatura dei rami, la scelta della 

stagione fredda quando la vegetazione è ferma, e l’orientamento che 

dovrà essere lo stesso della sede originaria. Le ombre di acacia e di ti-

glio, profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio 

per innamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di 

quercia, di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici, 

ma la più allegra fra tutte è quella di pioppo per la sua chiacchiera con-

tinua. La più malinconica è quella di salice piangente soprattutto se si 

specchia nell’acqua di un lago. Va tenuto conto che si tratta in tutti que-

sti casi di ombre stagionali e che il sole d’inverno proietterà a terra solo 

le ombre scheletriche dei rami. L’ombra di pino romano, di pino marit-

timo, di abete, di leccio, durano invece per le quattro stagioni essendo 

prodotte da alberi sempreverdi. Per usi molto particolari e decorativi si 

raccomanda l’ombra di cipresso, ma la sua tradizione cimiteriale ne li-

mita le possibilità di impiego. Quando i pini formano una pineta o i ci-

pressi una cipresseta, converrà tener presente che la loro ombra nera e 

fitta uccide il sottobosco. L’ombra del noce è satura di anidride carbo-

nica durante il giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se non a scopo 

puramente decorativo. 

 Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che 

l’area sulla quale avviene la proiezione non sia accidentata ma il più 

possibile uniforme se si vuole che l’ombra abbia contorni netti. Un caso 

particolare di ombra artificiale è quella prodotta da luci elettriche, ma 

questo non rientra nelle nostre prospettive. 

 Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con 

animali. Le 

ombre dei 

veicoli sono 

in realtà 

proiezioni e 

deformazio-

ni del de-

sign origi-

nale e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece le ombre di elefan-

te, di giraffa, di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per 

fini pratici. Difficile produrre ombre di animali selvaggi e feroci come 

leoni, leopardi, tigri e simili. Ancora più difficile, per ragioni tecniche 

obiettive, produrre ombre di serpente, di coccodrillo, di lucertola e altri 

rettili striscianti. 

 Su aree molto vaste e possibilmente poco alberate, in particolari 

condizioni di luce solare si potranno produrre ombre di aerei, ma si trat-

ta di ombre fugaci e molto costose (noleggio dell’aereo, compenso del 

pilota, carburante) e perciò da considerare ombre di lusso per occasioni 
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eccezionali. Nella stessa categoria vanno comprese le ombre di elicotte-

ro, di dirigibile, di aliante o di deltaplano e infine quella di paracaduti-

sta. 

 Un’ombra molto comune che ci viene offerta dalla natura e che 

è impossibile riprodurre artificialmente è quella delle nuvole. Tentare di 

riprodurre le nuvole è impresa disperata. L’unico caso in cui l’uomo è 

riuscito a fabbricare un’ombra gigantesca come quella delle nuvole va 

cancellato dai nostri occhi e dalla nostra memoria: quell’ombra aveva 

purtroppo la forma di fungo. 

 Si potranno invece produrre a volontà ombre umane. Ombra di 

uomo con il cappello, ombra di donna incinta, ombra di vecchio con il 

bastone, ombra di coniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano 

dalla mamma, ombra di ragazza in bicicletta, ombra di signora con il 

cagnolino al guinzaglio, ombra di donna nuda. Si tratta di ombre e-

spressive o mondane, in qualche caso un po’ manieristiche, ma assolu-

tamente prive di rischi. Più difficili da produrre e da utilizzare: ombra 

di scippatore in fuga, ombra di suicida che si lancia da un ponte, ombra 

di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombre che risultano e-

mozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal vero e quindi 

difficili da programmare. 

 Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per produr-

re e rincorrere le ombre altrui, ci si potrà accontentare della propria 

ombra. Non costa né denaro né fatica, ma nessuno può sperare di poter-

si rifugiare all’ombra di se stesso. 

 

 

 

 

LA FINZIONE 

 

 Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, la finzione 

rappresenta forse quello che ha un più vasto raggio di impiego. La fin-

zione non è occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo 

immediato, non è un segno di difesa come l’ipocrisia, e non ha le carat-

teristiche negative dell’inganno che presuppone una personalità incline 

alla malizia. La finzione è un segno del carattere, una predisposizione 

naturale che si manifesta nei tempi lunghi e che, condotta secondo op-

portuni accorgimenti, può modificare l’immagine di una persona e il 

suo atteggiamento nei confronti del mondo, lasciandone intatto il nu-

cleo originario e nativo. 

 Ci si può domandare se sia più utile alla comunità un pubblico 

amministratore che sia profondamente disonesto ma che finge di essere 

onesto e perciò si comporta onestamente, oppure un uomo pubblico di 

animo onesto, ma che è indotto dalle circostanze a comportarsi disone-

stamente. I vantaggi per la comunità e quindi la preferenza per il primo 

caso sono evidenti. Così ognuno di noi potrà (dovrà) fingere, 

nell’ambito dei comportamenti privati, di essere generoso, educato, ben 

disposto verso il prossimo, fedele, costante, democratico. 

 Si conoscono matrimoni felici per merito della finzione di amo-

re e fedeltà messa in atto dai due coniugi. 

 Più difficile risulta la finzione nei comportamenti che pretendo-

no qualità naturali, ma è anche quella che procurerà effetti più sorpren-

denti. Fingere coraggio almeno in una occasione vistosa può sortire ef-

fetti durevoli e dispensarti dalla finzione per il resto dei tuoi giorni. Se 

riuscirai ad affrontare il rapitore di una bambina e a strappargli la preda 

avrai non soltanto la gratitudine dei genitori ma il gesto ti procurerà la 

fama di uomo coraggioso per lungo tempo anche se sei in realtà un pu-

sillanime. 

 Fingere intelligenza è più difficile, ma con molto esercizio e un 

po’ di fortuna otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per 

quanto l’intelligenza sia una qualità non da tutti apprezzata. Fingere di 

conoscere una lingua straniera può essere relativamente facile, ma at-

tenzione a non prendere impegni che possano risultare poi troppo gra-

vosi o imbarazzanti. La finzione più sottile e sofisticata, dal momento 

che sembra nascere da una contraddizione, è quella della sincerità. Fin-

gere di essere sinceri nel momento in cui si finge, non contraddice la 

finzione ma ne esalta il profilo etico. 
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 Il catalogo dei comportamenti malvagi non viene nemmeno pre-

so in considerazione essendo merce abusata nella nostra società e perciò 

non degna della finzione. 

 

 

 

LA VELOCITÀ DEL SUONO 

 

 Già Pitagora aveva trovato armoniche corrispondenze tra i nu-

meri e i suoni e Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione 

e la propagazione dei rumori. Ma fu l’astuto Plinio il Vecchio a sospet-

tare per primo che un suono viaggiasse nello spazio a una velocità assai 

inferiore a quella della luce. La pigrizia del suono rispetto alla rapidità 

della luce non diede requie a numerosi scienziati che si accanirono in 

estenuanti ricerche per scoprire gli attributi di questo puro fenomeno 

privo di sostanza. 

 Si occuparono di lui, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio e 

Leonardo, Bacone e Galileo, il quale ultimo cercò invano di fissare spe-

rimentalmente un metodo per determinarne la velocità. La dissociazio-

ne fra un suono e l’immagine della cosa che lo produce continuò a tur-

bare insigni scienziati: tutti consideravano una grave incongruenza della 

natura il ritardo del tuono rispetto alla visione del fulmine. 

 Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del 

vento sulle onde sonore illudendosi di poter scoprire un mezzo per otte-

nere la loro accelerazione, Newton trovò la formula teorica per calco-

larne la velocità e Lagrange scoprì che questa formula era sbagliata e 

perciò inutilizzabile. Nel frattempo uno scienziato turco di cui non ci è 

stato tramandato il nome, mentre studiava la velocità del suono trovò 

per caso la velocità del buio che non serviva a nessuno. 

 Finalmente Laplace nel 1816 trovò la formula esatta della velo-

cità di propagazione del suono nell’aria alla pressione di una atmosfera 

a zero gradi centigradi, cioè in una limpida e fresca giornata d’inverno. 

Qualche decennio dopo venne trovata anche l’esatta velocità della luce, 

che corrispondeva stranamente a quella del buio trovata dallo scienziato 

turco, e la differenza con quella del suono risultò enorme, come oggi è 

noto a tutti. Bisognava dunque fare qualcosa, soccorrere il suono per ri-

scattare il suo stato di schiacciante inferiorità rispetto alla luce. 

 Nel 1895 l’italiano Guglielmo Marconi riuscì a fare viaggiare il 

suono sulle onde elettromagnetiche: questo significava che il suono po-

teva viaggiare alla velocità della luce. Era un memorabile trionfo della 

scienza sulla natura. Da quel giorno l’atmosfera si riempì di parole e 

suoni di ogni genere che correvano a velocità pazza in tutte le direzioni. 

Più recentemente, con l’aiuto della cellula fotoelettrica e l’invenzione 

del tubo catodico, si è riusciti a fare viaggiare in concomitanza e a con-

vogliare suoni e immagini dentro speciali apparecchi, un progresso che 

sanciva definitivamente un’area di nuove relazioni fisiche, matematiche 

e persino filosofiche. Purtroppo quest’apparecchi vennero usati, dimen-

ticando il significato e la portata scientifica della loro invenzione, per 

trasmettere quasi esclusivamente le peggiori facce del mondo e le loro 

voci, e vennero conglobati distrattamente nei cosiddetti Mezzi di Co-

municazione di Merda. Per fortuna nessuno è obbligato a guardare 

quelle facce e ad ascoltare quelle voci. 

 

 

 

COLTIVARE LE QUERCE 

 

 Per chi non lo sapesse la quercia nasce dalla ghianda e questo 

equivale a dire che la ghianda è il seme della quercia, oltre che il cibo 

prediletto dei porci. Basterà mettere una ghianda sotto pochi centimetri 

di terra a ottobre, e in primavera spunterà una minuscola quercia che in 

pochi mesi potrà raggiungere una altezza variabile dagli otto ai dodici 

centimetri. Anche quindici se la stagione è particolarmente favorevole, 

pioggia e sole in abbondanza. 

 Se si ha un campo delimitato da un bosco di vecchie querce, non 

sarà necessario ricorrere alla semina perché le ghiande cadono sponta-

neamente e spontaneamente germogliano. In questo caso il solerte col-

tivatore di querce dovrà semplicemente diradare le pianticelle che di so-
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lito sul terreno coltivato nascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una 

distanza di circa un metro l’una dall’altra per poi diradarle ancora nella 

stagione seguente avendo cura ogni volta di conservare le piantine più 

vigorose. 

 Il coltivatore di querce dovrà essere dotato di pazienza. Un bo-

sco di querce da legna impiega circa vent’anni per raggiungere nel 

tronco un diametro di circa dieci centimetri, per essere cioè mature per 

il taglio. Ma per le querce seminate il discorso cambia. Quando si taglia 

una quercia nel bosco, la nuova gettata o pollone che nasce dal ceppo 

avrà tutta la forza che viene dalle radici profonde e diramate, le stesse 

della quercia adulta appena tagliata. La pianticella nata dalla ghianda 

dovrà invece farsi le proprie radici e con queste penetrare faticosamente 

in profondità nel terreno sempre più duro e compatto. Perciò non pre-

tenda il coltivatore di querce di poter ottenere in vent’anni un albero 

simile a quello che cresce nel bosco ceduo. In vent’anni la quercia se-

minata crescerà circa la metà dell’altra. Per avere un tronco di dieci 

centimetri bisognerà pazientare dai trenta ai quarant’anni. 

 Come tutti gli alberi, ma più di tanti altri, le querce per crescere 

hanno bisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento 

naturalmente drammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti 

impetuosi e possibilmente qualche terremoto. Al terzo o quarto anno di 

età le piantine andranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di 

distanza fra luna e l’altra e l’operazione andrà ripetuta in seguito solo 

quando le fronde degli alberelli si disturberanno a vicenda. Oltre il ven-

tesimo anno di età, divenute ormai maggiorenni, le querce non hanno 

più bisogno di cure particolari ed è anche per questo che se ne racco-

manda la coltivazione. Impiantato ormai solidamente il bosco, gli inter-

venti dovranno essere discreti e distanziati ogni dieci o venti anni se-

guendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quale converrà nel 

frattempo dedicarsi anche ad altro. 

 Se si vuole allargare gradualmente l’arca coltivata a querce, si 

consiglia di lasciare l’iniziative alla natura e aspettare che le nuove 

piante facciano a loro volta le ghiande, che le ghiande cadano sul terre-

no adiacente e che dal terreno spuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia 

tener presente che tutti gli alberi selvaggi sono tanto più produttivi di 

frutti, e quindi di semi, quanto più sono anziani. Una quercia centena-

ria, cioè adulta, «sente» la necessità di riprodursi allo scopo di perpetu-

are la specie e perciò produce una grande quantità di ghiande, ma già da 

una quercia cinquantenne si avrà una buona caduta di ghiande feconde. 

 La quercia è l’albero per eccellenza, sia dal punto di vista vege-

tale che da quello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore, 

quelli che ammiriamo sulle colline e montagne mediterranee, con i 

tronchi giganteschi e rami nodosi che si ergono contro il cielo e che 

d’estate formano grandi e armoniose masse di verde, sono alberi di al-

meno cento anni di età ma spesso superano i duecento. Per questo dice-

vo che il coltivatore di querce deve essere paziente e adeguarsi ai tempi 

lunghi. Se ha fretta che coltivi i carciofi. 

 

 

 

IL CARDELLINO 

 

 Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro ar-

restato per avere ucciso un cardellino. 

 Se un cacciatore uccide un cardellino c’è l’arresto immediato. È 

una legge giusta in difesa degli uccellini inermi. Se un cacciatore uccide 

un guardacaccia e non confessa l’intenzione di uccidere, si tratta di o-

micidio colposo che non comporta l’arresto immediato. Al cacciatore 

sorpreso dal guardacaccia mentre uccide un cardellino conviene dunque 

uccidere anche il guardacaccia. Se ha l’animo di uccidere un cardellino 

inerme non gli costerà gran che sparare su un rustico uomo dei boschi 

che oltre al resto è armato. 

 Ma un uomo così fatto, capace di macchiarsi di due orrendi de-

litti, che cosa merita? Merita di morire. E allora il guardacaccia non de-

ve avere nemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore 

che lo uccida senza pietà. Meno cacciatori ci saranno in circolazione e 

meglio sarà per tutti, uomini e cardellini. 
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 Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non rientrano 

nella categoria degli animali protetti, non c’è l’arresto immediato e per-

ciò l’uccisore avrà tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per 

sfuggire alla condanna. 

 

 

 

AMICA OMBRA 

 

 Forse non lo sai, ma anche tu hai una compagna fedele alla qua-

le potrai rivolgerti nei momenti di solitudine e, succede a tutti, di tri-

stezza. È una compagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando 

partiamo per un viaggio in paesi lontani, che ci segue instancabile an-

che nelle zone più sperdute e impervie. Hai deciso di muovere i tuoi 

passi sulle sabbie infocate del Sahara? O sui ghiacci dell’Antartide? O 

sulle terre avvelenate della Pianura Padana? La tua ombra, è di lei che 

sto parlando, non ti abbandonerà nemmeno in queste situazioni di e-

stremo disagio. 

 E noi? Come ricompensa per questa fedeltà ci dimentichiamo 

addirittura della sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerle 

nemmeno uno sguardo. Lei non si offende e continua a seguirci in si-

lenzio, sempre umile ai nostri piedi, presente e visibile alla luce, presen-

te e invisibile al buio. Anche al buio chi ha sensibilità e sentimento si 

accorge della sua presenza. Ma accorgersi di lei non è certo sufficiente 

a ripagare la sua fedeltà. 

 Il solitario le dedichi qualche attenzione, almeno una volta al 

giorno si chini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli 

con dolcezza, sottovoce, come si parla a una amica, in confidenza. Ti 

prego, fai amicizia con la tua ombra. È lei la nostra compagna più di-

screta e fidata e merita tutta la nostra amicizia. Di lei puoi fidarti, non 

tradirà mai un segreto che le hai confidato, da lei non dovrai temere né 

tradimenti né pettegolezzi. E anche se volesse non potrebbe perché solo 

le ombre dei morti comunicano fra loro, non quelle dei vivi. 

 Se ci ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine, 

basterà il semplice gesto di allungare la mano per toccare la sua mano. 

Se questo non ti è sufficiente, se ti senti ancora stanco e depresso, se 

non sei contento del tuo fisico deperito, se hai dovuto subire qualche 

grave sopruso dai tuoi nemici, ti consiglio di andare a passeggiare verso 

il tramonto in una piazza molto grande: al tramonto anche gli uomini 

piccoli e depressi fanno le ombre lunghe. 

 

 

 

IL FANGO 

 

 Immagino la meraviglia del primo uomo che ha visto cadere la 

prima pioggia dal cielo. Lampi, tuoni, nuvole nere, e poi la pioggia. 

Prima conseguenza della pioggia sulla terra, il fango. L’uomo mette i 

piedi sulla terra che prima era arida e polverosa e si accorge che è di-

ventata molle e appiccicosa. Con la pioggia il fango si era prodotto na-

turalmente, ma se uno vuole fabbricarlo? 

 Non è facile produrre del fango di buona qualità. Aspettare la 

pioggia dal cielo perché il fango si formi in modo naturale significa af-

fidarsi ai condizionali capricci della natura. Occorrono infatti troppe si-

tuazioni concomitanti: un terreno cretaceo, un’area concava dove si de-

positi la pioggia, il passaggio di automobili o pedoni che impastino la 

creta con l’acqua piovana. 

 Il cielo è inaffidabile e la terra è dura, lo sanno anche le pietre, e 

in natura c’è fango e fango. Una cosa è il fango di una strada di campa-

gna in primavera dopo la pioggia e intorno tutto verde e fiori, altra cosa 

è una strada fangosa d’inverno di notte sottozero quando il fango si in-

durisce e scricchiola sotto le suole perché si sta ghiacciando. 

 Se si vuole produrre un fango di buona qualità bisogna distin-

guere anzitutto il nobile fango dalla volgare pozzanghera. La pozzan-

ghera può essere liquida o melmosa mentre il fango è morbido e grade-

vole al tatto, può avere le sfumature della terra vergine, i colori severi 
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della preistoria, la nobiltà delle fertili sedimentazioni dove sono nati i 

primi insediamenti umani e le prime civiltà. 

 Ma qual è la giusta consistenza del fango? Non ci sono regole, 

c’è solo l’intuito, la sensibilità dell’homo faber. Il fango può essere pa-

stoso tenace vischioso morbido sensuale avvolgente caldo filamentoso. 

La sua consistenza è uno dei problemi più delicati perché il fango è 

come la maionese, che ha una sua giusta gradazione al di sotto della 

quale non è maionese e al di sopra della quale l’impasto «impazzisce». 

Anche il fango può impazzire e sgretolarsi fra le tue mani. 

 La terra per produrre un fango di buona qualità va scelta con cu-

ra. Se è sabbiosa o di natura tufacea il fango che si ottiene sarà sempre 

mediocre, vale a dire senza quella pastosità che ne costituisce il nerbo e 

la sostanza. Per ottenere un fango di buona qualità è indispensabile la 

creta. La creta però è quasi impermeabile all’acqua, come è ben noto. 

L’impasto di creta e acqua esige pertanto una attenta ed energica lavo-

razione. 

 Con la creta si ottiene il migliore fango che esista. Il modo più 

conveniente è quello di lavorare la creta con le mani aggiungendo gra-

dualmente la giusta quantità d’acqua. La lavorazione va fatta in un luo-

go concavo in modo che l’acqua che si versa non si disperda. Se però si 

vuole ottenere una discreta quantità di fango di impasto omogeneo con-

verrà rinunciare alla lavorazione manuale. E allora sarà necessario far 

passare almeno una quarantina di volte un cavallo (o una ventina di vol-

te due cavalli) nella pozza che si forma appena si versa 1’acqua. Oppu-

re farvi marciare uno squadrone di soldati per almeno quattro volte. Na-

turalmente a piedi nudi perché man mano che il fango prende consi-

stenza le scarpe dei soldati vi resterebbero imprigionate. E anche per 

non comprometterne la purezza con il cuoio o la gomma delle scarpe. 

 La creta è la composizione terrestre più antica che esista: il Cre-

taceo risale a circa cento milioni di anni fa. Creta e acqua, due nobili 

elementi primordiali. L’uomo ha intuito fin dalla preistoria l’utilità del 

fango. Con il fango ha imparato a impastare e a cuocere i mattoni per 

costruirsi la casa, le pignatte, le brocche e altri recipienti per gli usi 

quotidiani. 

 Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango si può 

modellare a piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua immagi-

ne e somiglianza. A quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai. 

 

 

 

I FICHI DELL’INFANZIA 

 

 Inutilmente Freud ha scritto che l’infanzia felice è soltanto una 

favola. Da ogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrui, scritti 

o parlati ma sempre circonfusi dalla magia confortevole della lontanan-

za: le case dell’infanzia sono sempre vaste e misteriose, le amicizie 

sempre tenere e conturbanti, il cielo luminoso anche a novembre, i pro-

fumi sempre intensi e presenti nella memoria come se fosse ieri. Così 

dicono i ricordi d’infanzia. Ma i sapori? Pare che i sapori siano di natu-

ra assai volatile e la loro memoria labile e capricciosa. Così i sapori so-

no raramente presenti nelle rimembranze infantili. Io però un sapore 

dell’infanzia lo conservo nella memoria, piantato lì come un chiodo. 

 Non si tratta di un sapore esotico o associato a particolari e me-

morabili situazioni o avventure. Si tratta di un sapore del tutto comune 

e banale, un sapore prescolastico, settembrino e campagnolo. La cam-

pagna è quella dell’Appennino parmense dove passavo l’estate in va-

canza e il sapore è quello dei fichi. 

 La scoperta dei sapori è una esperienza piena di sorprese che 

coinvolge non soltanto il gusto, ma l’educazione del gusto, la memoria, 

l’analogia, l’io profondo, la suggestione, l’immaginazione, l’umidità e 

la pressione atmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa e-

sperienza con le parole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina 

di parole diverse per dire «bianco» perché quel colore è presente ogni 

giorno in tutte le loro esperienze. Noi non abbiamo trenta parole per di-

re «dolce», per esprimere le differenze fra il dolce della pera e quello 

della mela, fra il dolce della ciliegia e quello del cocomero, fra il dolce 

dell’uva e quello del fico. Le sfumature sono infinite e le parole sono 

poche. 
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 La mia esperienza infantile aveva i limiti dell’età e il mio voca-

bolario soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazioni fa-

migliari. Così quando ho assaggiato per la prima volta un fico mi sono 

detto semplicemente che quello era il sapore del fico, il dolce caratteri-

stico di quel frutto tanto lodato. Ma per la verità era un dolce assai stra-

no, un dolce che mi lasciava perplesso e, devo ammetterlo, anche un 

po’ disgustato. Ma tutti dicevano che i fichi erano dolci, che i fichi era-

no buoni, che quei fichi di quel particolare albero erano addirittura mol-

to speciali. Potevo mettere in discussione la certezza degli adulti? 

 L’albero era quasi una boscaglia, più che un albero un gigante-

sco cespuglio che sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanza dalla 

nostra casa di campagna. Cogliere i fichi da quell’albero faceva parte 

dei piccoli riti dell’ospitalità dedicati agli amici che venivano a farci vi-

sita. Pare che la frutta colta dall’albero sia tutt’altra cosa di quella com-

prata dai negozi o al mercato, e sicuramente questa convinzione non è 

priva di fondamento, però quei fichi avevano per me un sapore strano, 

un tipo di dolce che non riuscivo in nessun modo a collocare nel vasto 

panorama dei dolci che conoscevo, da quelli degli altri frutti a quelli 

delle caramelle, del cioccolato, delle creme, delle marmellate, del mie-

le, che attraevano il mio palato infantile. È un tipo di dolce che mi è ri-

masto impresso nella memoria e che, se dovessi descriverlo oggi, direi 

che aveva molte affinità con l’odore dell’acido fenico. L’odore 

dell’acido fenico forse non è noto a tutti, ma lo conosce bene chi fre-

quenta la campagna perché è prodotto dal disinfettante che periodica-

mente i contadini usano per le stalle. Nel periodo della disinfezione 

l’odore acre dell’acido fenico si espande dalle case coloniche, corre 

nell’aria e arriva inopportuno e pungente anche in aree di vacanza e di 

piaceri virgiliani. 

 Dunque io mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli 

piacere, ma al terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli 

amici o ai parenti che non riuscivano a trattenere il loro entusiasmo. È 

un dolce troppo forte. È un dolce strano. È un dolce che mi piace poco, 

che non mi piace per niente. È un dolce che mi fa un po’ schifo. Mi sta-

vo lentamente avvicinando alla sincerità e alla verità. Un percorso fati-

coso, e senza ritorno. I fichi mi facevano schifo, ecco come stavano le 

cose. Saranno dolci, saranno buonissimi come dite voi, ma a me fanno 

schifo. 

 Un giorno mia madre mi accompagnò fino al grande albero in 

mezzo al vigneto e mi spiegò un particolare che avevo trascurato. Su 

quell’albero stupendo, gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su 

quelle grandi foglie pelose e scure, si muovevano velocemente miriadi 

di piccole nere formiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il 

proprio piacere esattamente come i nostri amici che venivano dalla cit-

tà. Avete mai visto le formiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta 

cittadini? Le formiche hanno gusti raffinati, preferiscono la frutta 

sull’albero che è tutt’altra cosa da quella colta e incassettata per i nego-

zi o per il mercato. Incautamente io spogliavo i fichi della loro buccia 

molle e lattiginosa, ma dimenticavo una operazione che, soprattutto in 

quel caso, per quell’albero, era essenziale: aprire il fico e soffiare via le 

formiche che all’interno stavano consumando il loro pasto. Quante ne 

avrò mangiate? 

 Si sa che le formiche contengono l’acido formico. Il dolce stra-

no, il dolce schifoso che aveva offeso il mio palato non era altro che il 

gusto acre dell’acido formico. Oggi sono in grado di fornire anche la 

formula di questo acido, HCOOH, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi 

di chimica, che l’acido formico è il primo termine degli acidi organici, 

di odore pungente, acre, caustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua, 

alcool, etere eccetera. Che è presente in natura allo stato libero in alcuni 

insetti ma in particolare nelle formiche, da cui prende il nome. Ha varie 

applicazioni antisettiche e industriali, ma la sua presenza nei fichi può 

guastare per sempre i ricordi d’infanzia e diventare uno di quei sapori 

che restano piantati nella memoria come un chiodo. Per quanto mi ri-

guarda, un sapore che non dimenticherò mai. 

 Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arricchi-

rete in questo modo i loro ricordi d’infanzia. 
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Fonte: Cuadernos 

de Filología Italia-

na, 4, pp. 323-338, 

UCM (Universidad 

Complutense de 

Madrid), Madrid, 

1997. 

 

 L’esergo è redazionale.  
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J o  nathan Swift __________________________________ 

            Istruzioni per ogni specie di servitori (frammento) 

 

 

 

CAPITOLO X Istruzioni per la serva. 

 

 Se i tuoi padroni vanno in campagna per una settimana o più, 

non lavare mai il pavimento della camera da letto o della sala da pran-

zo; ma fallo solo un'ora prima del momento in cui prevedi il loro ritor-

no; così le stanze saranno perfettamente pulite per riceverli, e tu non 

avrai il fastidio di dover nuovamente lavare i pavimenti tanto presto.  

 Molto mi scandalizzano quelle signore che sono così superbe e 

pigre da non prendersi il disturbo di andare a far due passi in giardino 

per cogliere una rosa, ma tengono nella loro stessa camera, o più spesso 

in un adiacente camerino, un odioso arnese di cui si servono per le loro 

più basse necessità; e voi di solito siete quelle che dovete portare via il 

vaso, il quale rende ripugnante all'odorato di tutti quelli che si avvici-

nano non solo la camera, ma persino i vostri vestiti. Ora, visto che spet-

ta a te il compito di portar via questo arnese, lascia che ti consigli sul 

modo di guarire la padrona da questa odiosa abitudine: ti suggerisco 

dunque di portarlo via apertamente, per la scala principale e in presenza 

dei lacchè; e se qualcuno bussa, va ad aprire il portone col vaso pieno in 

mano; se mai c'è rimedio, questo è l'unico che possa indurre la padrona 

a prendersi il fastidio di andare a evacuare in luogo adatto, piuttosto che 

mettere la sua porcheria sotto il naso di tutti i servitori maschi della ca-

sa.  

 Lascia una secchia d'acqua sporca con lo straccio dentro, una 

cassetta per il carbone, una bottiglia, una scopa, un vaso da notte e altri 

impresentabili oggetti o in un ingresso senza luce o nel punto più buio 

della scala di servizio perché nessuno li veda; e se qualcuno si rompe 

gli stinchi inciampandoci, peggio per lui: aveva solo da fare attenzione.  

 Non vuotare mai i vasi da notte finché non sono proprio pieni. 

Se è notte, vuotali nella strada, se è mattina nel giardino, perché sarebbe 

una fatica senza fine andare una dozzina di volte dalle mansarde e dai 

piani superiori giù in cortile; ma non lavarli mai in liquido diverso da 

quello che contengono. Quale ragazza amante della pulizia vorrebbe 

sporcarsi le mani con l'urina degli altri? E inoltre, ho già detto una volta 

che l'odore dell'urina è portentoso contro i malesseri; e, cento probabili-

tà contro una, è questo il caso della tua padrona.  

 Spazza via le ragnatele con uno scopino bagnato e sporco, per-

ché così esse ci resteranno attaccate più tenacemente e tu riuscirai mol-

to meglio a portarle via.  

 Quando sbarazzi il caminetto del salotto, al mattino, metti la ce-

nere della sera precedente in un setaccio, e quella che passa mentre la 

porti giù andrà bene al posto della sabbia per pulire la stanza e le scale.  

 Quando hai strofinato gli ottoni e i ferri del caminetto del salot-

to, lascia lo straccio umido e sporco sulla sedia più vicina perché la pa-

drona veda che non hai trascurato il tuo lavoro. Segui la stessa regola 

quando pulisci le serrature di ottone, con l'avvertenza però di lasciare le 

impronte delle tue dita sulle porte per dimostrare che non te ne sei di-

menticata.  

 Lascia il vaso da notte della padrona tutto il giorno a prendere 

aria sul davanzale della finestra della camera.  

 Per la sala da pranzo e per la camera della padrona, porta su solo 

carbone in grossi pezzi; bruciano meglio e, se sono troppo grandi, è fa-

cile romperli sul caminetto di marmo.  

 Quando vai a letto, bada di non provocare un incendio: perciò 

spegni la candela soffiandoci sopra e poi spingila sotto il letto.  

 Nota: l'odore della smoccolatura è un buon rimedio contro i ma-

lesseri.  

 Persuadi il lacchè che ti ha ingravidata a sposarti prima che tu 

sia di sei mesi; e se la padrona ti domanda perché prendi per marito un 

individuo che non vale un baiocco, la tua risposta sia che «il servizio 

non è un'eredità».  

 Quando hai fatto il letto della padrona, mettici sotto il vaso da 
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notte, ma in modo tale da spingere sotto anche la gala del letto perché 

sia bene in vista, e la padrona lo trovi pronto per servirsene al momento 

del bisogno.  

 Chiudi un gatto o un cane in una stanza o in un gabinetto, così 

che faccia tanto chiasso per tutta la casa da mettere in fuga i ladri che 

avessero intenzione di entrare o di rubare.  

 Quando lavi il pavimento di una delle stanze che guardano sulla 

strada, di sera getta l'acqua sporca fuori della porta d'ingresso; ma guar-

dati bene dall'affacciarti prima, perché i passanti addosso ai quali va a 

finire 1'acqua non ti giudichino incivile e non pensino che l'abbia fatto 

apposta. Se chi patisce il danno rompe le finestre per vendetta, e la tua 

padrona ti sgrida e ti dà ordini perentori di portare giù la secchia e vuo-

tarla nell' acquaio, sai come comportarti: appena ti capiterà di lavare 

una stanza ai piani di sopra, porta giù la secchia facendo gocciolare 

1'acqua lungo tutte le scale sino alla cucina; così non solo ti alleggerirai 

del carico, ma convincerai la padrona che è meglio gettare l'acqua dalle 

finestre o sopra gli scalini della porta d'ingresso.  

 Quest'ultimo sistema procurerà tra 1'altro un gran divertimento a 

te e a tutta la casa nelle notti fredde, perché l'acqua gelata farà cadere di 

faccia o di schiena centinaia di persone davanti alla vostra porta.  

 Pulisci e lucida i caminetti di marmo e le mensole con uno 

straccio inzuppato di grasso; niente li fa brillare di più; e sta alle signore 

badare di non sporcarsi le sottane.  

 Se la padrona è così esigente da volere la stanza pulita con are-

naria, bada di lasciare i segni della pietra profondi sei pollici in fondo a 

tutta la zoccolatura, perché la padrona veda che hai obbedito ai suoi or-

dini.  

 

 

 

CAPITOLO XI Istruzioni per la lattaia. 

 

 La fatica di fare il burro. Metti acqua bollente nella zangola, an-

che se è d'estate, e fa il burro vicino al fuoco di cucina e con panna vec-

chia di una settimana. Metti da parte della panna per il tuo amoroso.  

 

 

 

CAPITOLO XII Istruzioni per la bambinaia. 

 

 Se un bambino è malato, dagli da mangiare e da bere tutto quel-

lo che vuole, anche se il medico lo ha proibito in modo tassativo; per-

ché quello che desideriamo quando siamo malati, ci fa bene; e getta la 

purga dalla finestra; il bambino ti vorrà tanto più bene; ma ordinagli di 

stare zitto. Fa lo stesso con la padrona quando desidera qualche cosa 

durante una malattia, e assicurala che le gioverà.  

 Se la padrona viene nella tua stanza e tenta di frustare un bam-

bino, strappale di mano la frusta con ira e dille che è la madre più cru-

dele che tu abbia mai visto; ella ti sgriderà, ma ti amerà tanto di più. 

Racconta ai bambini storie di spettri quando cominciano a piangere, 

ecc.  

 Bada di svezzare i bambini, ecc.  

 

 

 

CAPITOLO XIII Istruzioni per la balia. 

 

 Se ti scivola di mano il bambino e si azzoppa, guardati bene dal 

confessarlo; e, se il bambino muore, tutto è a posto.  

 Fa in modo di restare incinta appena possibile, mentre allatti an-

cora, per essere pronta a prendere un altro baliatico quando il bambino 

che allatti morrà o sarà svezzato.  

 

 

 

CAPITOLO XIV Istruzioni per la lavandaia. 

 

 Se avvampi la biancheria col ferro, strofina il punto con farina, 
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gesso o polvere bianca; e se non c'è niente che giovi, lava 1'oggetto tan-

to che o non si veda il bruciato o sia ridotto in brandelli. Lava sempre la 

tua biancheria prima.  

 Dello strappare la biancheria durante il bucato.  

 Quando la biancheria è stesa sulla corda o su una siepe, e piove, 

tirala via di scatto, anche se si lacera, ecc. Ma il posto per stenderla è 

sugli alberelli da frutta, specialmente se sono in fiore; la biancheria non 

può strapparsi, e gli alberi dànno un buon profumo ai panni.  

 

 

 

CAPITOLO XV Istruzioni per la governante. 

 

 Devi avere sempre un lacchè favorito sul quale tu possa contare; 

e digli che, quando ritira da tavola la seconda portata, deve fare molta 

attenzione e metterla al sicuro nella tua stanza, perché tu e 

1'amministratore possiate mangiare insieme un buon boccone.  

 

 

 

CAPITOLO XVI Istruzioni per l'aia o istitutrice. 

 

 Di' che i bambini hanno male agli occhi; Miss Betty non vuole 

leggere, ecc.  

 Fa leggere alle padroncine romanzi francesi e inglesi, e storie 

romantiche francesi, e tutte le commedie scritte durante il regno di Re 

Carlo II e quello di Re Guglielmo, per addolcire la loro natura, e farle 

venir su tenere di cuore, ecc.  

 

 

 

 

 

 

Fonte: Jonathan Swift, «Istruzioni per ogni specie 

di servitori, e in par  ticolare per il maggiordomo, 

la cuoca, il lacchè, il cocchiere, lo staffiere, 

l’amministratore della casa, l’amministratore della 

campagna, il portiere, la lattaia, la domestica, la 

balia, la lavandaia, la governante, e l’aia o istitutri-

ce», in Scritti satirici e polemici, a cura di Herbert 

Davis, trad. di Antonio Meo e Alberto Rossatti, 

Einaudi, Torino, 1988, pp. 385-389. 
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E r  ik Satie ______________________________________ 

             [Istruzioni per l’uso] 

 

 

 

[IN ORDINE ALFABETICO] 

 

Accuratamente  

Affermativo  

Alla napoletana  

Allargando la mente  

Allarghi le spalle  

A mezza vita  

Ampli la sua impressione  

Ancora più barboso, se possibile  

Appaia come iniettato  

Attentamente  

 

Balli interiormente  

Barboso e astioso  

Beva  

Bianco  

 

Cadenza d'obbligo (d'autore)  

Canti seriamente  

Carezzevole  

Caeremoniosus  

Calmo e profondamente dolce  

Che la sua emozione sia soave  

Claustralmente  

Come una dolce domanda  

Come un usignolo con il mal di denti  

Con buona educazione  

Con una convinzione e una tristezza rigorose  

Con deferenza  

Con energia  

Con entusiasmo  

Con fascino  

Con giusta collera  

Con grande bontà  

Con grande serietà e cortese gravità  

Con lieve umiltà  

Con modestia  

Con molta cura  

Con precauzione e lento  

Con una salutare superiorità  

Con serietà, ma senza lacrime  

Con stupore  

Continui senza perdere i sensi  

Con tristezza e fatalità  

Con una certa intimità  

Con una timida pietà  

Con un candore sciocco ma decoroso  

Con un grande oblio del presente  

Con una visione ampia  

Con un'ironia contagiosa  

Convincere  

Corpulentus  

Crivellato  

Culli  

Cumulativamente  

Cupo  

Curvando la schiena  

 

Dall'alto di lei stesso  

Da lontano e con noia  
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Dandogli molta importanza  

Dandosi importanza  

Danzando  

Da succhiare  

Deciso  

Deliziosamente  

Dia prova di sangue freddo  

Dissanguato  

Dolcemente  

Dritto di fronte a lei  

 

Enigmatico  

Epotus  

Eviti ogni esaltazione sacrilega  

 

Faccia come me  

Faccia meglio che può  

Fisicamente smunto  

 

Grandioso  

Guardandosi da lontano  

 

Ignori la sua stessa presenza  

Illusorius  

Imitativus  

Immobile  

Impallidisca  

Impassibile  

Impregni  

Incendiato  

Indiscutibilmente  

Infiammato  

Inflessibile  

In fondo al pensiero  

In gola  

In modo da ottenere un vuoto  

In pieno petto  

In punta di denti, quelli di fondo  

In punta di pensiero  

In punta d'occhi  

Interrogativo  

In testa  

In una timida pietà  

In un misero soffio  

Ipocritamente  

 

Laccato come un cinese  

La mano sulla coscienza  

Largo di vedute  

Leggero, ma decente  

Lento e calmo  

Le ossa secche e lontane  

Lo porti un po' più in là  

 

Maggior finezza, si fidi di me  

Meccanismo demolito  

Melanconico  

Modestamente  

Molto annoiato  

Molto bellimbusto  

Molto bianco  

Molto cristianamente  

Molto luminoso  

Molto mogio  

Molto sinceramente silenzioso  

Molto sparito  

Molto terra a terra  

Molto turco  
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Nel cavo dello stomaco  

Nelle costole  

Nel più profondo silenzio 

Nerastro  

Nobilmente  

Nocturnus  

Noioso  

Non cambi di fisionomia  

Non esca dall'ombra  

Non gonfi  

Non guardi cantare il signore  

Non molto al sangue  

Non perda la testa  

Non prenda quell'espressione antipatica  

Non si rimpinzi  

Non si tormenti  

Non sudi  

Non tossisca  

Non vada troppo di fretta  

 

Obbedisca  

Opacus  

Optando coraggiosamente per la via più facile  

 e compiacendosi della propria solitudine  

 

Pallido e ieratico  

Passo passo  

Paedagogus  

Paululum  

Pesante  

Pianga come un salice  

Piccolino  

Più bianco  

Più intimo  

Piuttosto azzurro  

Piuttosto caldo  

Piuttosto cotto  

Piuttosto freddo  

Piuttosto lento, se non le dispiace  

Piuttosto meschino  

Positivamente  

Postuli in se stesso  

Prenda dolcemente la piega  

Prenda un'aria sciocca  

Prenda un'aria falsa  

Preziosamente  

Proprio interiormente  

 

Qualche lacrima tra le dita  

Quasi invisibile  

 

Rallenti amabilmente  

Rallenti con bontà  

Rallenti educatamente  

Rallenti mentalmente  

Raso terra  

Respiri  

Ricominci, facendo finta di niente  

Rida senza dar nell'occhio  

Rifletta altrimenti  

Ripeta a volontà, ma non di più  

Ritardi di un'ora  

 

Sapientemente  

Scenda  

Secco come un cuculo  

Segua il signor cantante  
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Se lo dica  

Senza affrettarsi  

Senza arrossire sulle dita  

Senza batter ciglio  

Senza cattiveria  

Senza far rumore, mi creda  

Senza fremere  

Senza fretta  

Senza irritarsi  

Senza luccichii  

Senza orgoglio  

Senza ostentazione  

Senza sollevare le sopracciglia  

Separatamente  

Seriamente, ma senza lacrime  

Se stesso  

Sia attonito  

Si accasci fino all'estenuazione  

Si alleni alla rinuncia  

Si consigli scrupolosamente con se stesso  

Si dondoli  

Si metta in ombra  

Si moderi  

Si munisca di chiaroveggenza  

Si salga sulle dita  

Si spazientisca  

Si spicci  

Si stabilizzi  

Si tenga la testa tra le mani  

Si trattenga  

Solo per un istante  

Sotterri il suono  

Spenga a bassa voce  

Staccato, ma non troppo asciutto  

Strizzando l'occhio  

Stupidamente  

Subitus  

Substantialis  

Su del velluto ingiallito  

Sulla lingua  

Superstiziosamente  

 

Tenero  

Tranquillo come un papa  

Tremi come una foglia  

Triste  

Triste e sempre più calmo  

 

Verso la carcassa  

Virtuoso  

Viscoso  

Visibile per un attimo  
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Nota di Ornella Volta 

 

 [Erik Satie, partiture varie (estratti), 1893-1919, mss. aut., coll. 

BN-Mus, WB-H e ed. Combre, Max Eschig, Salabert].  

 Sono qui riuniti i consigli di interpretazione con cui Satie ha 

accompagnato le sue partiture. Salvo qualche rarissima eccezione, 

ognuno di essi è stato usato una sola volta. Dall'aprile 1893 (data 

della 6
e
 Gnossienne, pubblicata più tardi con il titolo Gnossienne n. 

2, 1890) fino al 1919, Satie ha sostituito le didascalie convenzionali 

- «lento», «moderato», «con brio», e simili - con espressioni di suo 

conio. Nei suoi quadernetti di appunti si ritrovano alcune di queste 

espressioni, disposte l'una sotto l'altra come versi, indipendente-

mente dalla partitura a cui si riferiscono e che, in certi casi, crono-

logicamente precedono.  

 Contamine de Latour, compagno inseparabile di Satie nei 

suoi giovani anni, ha raccontato la gioia e il divertimento manife-

stati dal compositore nel momento in cui scopriva questa nuova 

possibilità espressiva. Questo avveniva poco dopo la redazione - in 

collaborazione con lo stesso Contamine de Latour - del libretto di 

Uspud, che sembra avere dunque particolarmente favorito la presa 

di coscienza delle sue possibilità letterarie (p. 120).  

 Conrad Satie, che ha avuto nei confronti del fratello Erik, 

sia pure in modo intermittente, una funzione simile a quella eserci-

tata da Theo Van Gogh con Vincent, ha poi lasciato qualche nota 

sul valore metaforico delle indicazioni contenute nel pezzo per vio-

lino e pianoforte Choses vues à droite & à gauche (sans lunettes), 

1914. Veniamo a sapere così che laccato come un cinese si può tra-

durre con «qualcosa di vivo, ma come protetto da una vernice», 

che le ossa secche e lontane significa «come una mummia, vista a 

distanza, dal fisico spettrale», che fantasia muscolare è una satira 

dell'esagerazione del virtuoso, mentre molto mogio vuol dire che si 

deve suonare «nel modo imbarazzato e un po' ridicolo di chi non è 

sicuro di avere prodotto in precedenza l'effetto voluto». 

 Si può ancora notare che la scelta dei vocaboli è spesso 

condizionata dall'ambientazione del testo a carattere narrativo, che, 

a seconda dei casi, completa o affianca queste notazioni (p. 181). 

Là dove il testo-pretesto della composizione evoca la visione di 

una desolata parte del mondo abitata solo da «un negro» (p. 21), il 

primo consiglio all'interprete sarà di suonare nerastro; nel pezzo 

dedicato a un «trasportatore di grosse pietre» (p. 14), il pianista 

dovrà invece suonare con gran fatica, strascicando le gambe, eccete-

ra.  

 Quel che colpisce 

soprattutto in questi «con-

sigli» è il loro carattere 

molto più psicologico che 

tecnico. Disposti in fila 

l'uno dietro l'altro, così 

come noi abbiamo arbi-

trariamente fatto, potreb-

bero costituire il breviario 

di una di quelle confrater-

nite che, per suo persona-

le ed esclusivo diletto, Sa-

tie si divertiva a fondare 

sulla carta (p. 162). Da 

notarsi in particolare il 

gran numero di inviti 

all'umiltà, alla modestia, 

alla rinuncia («Fuggite 

l'orgoglio,» scriverà in 

un'altra occasione, p. 37: 

«di tutti i nostri mali, è 

quello che rende più stiti-

ci»). Lo sforzo di sperso-

nalizzazione - di scoraggiamento dell'ego - che viene in tal modo 

richiesto, è ulteriormente propiziato, poi, non solo dalla totale as-

senza di abbandoni sentimentali e di compiacimenti soggettivi 
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(l'autore delle Memorie di un amnesiaco si dichiara «sentimentalmente 

presbite»), ma anche e soprattutto dal continuo incitamento a coltivare 

relazioni non conformiste con le singole parti del proprio corpo («Al-

larghi la testa», «non arrossisca sulle dita», «in punta di denti, quelli di 

fondo»), le quali parti del corpo, dal canto loro, sembrano sempre sul 

punto di comportarsi come i piedini disobbedienti di Alice.  

 L'uso frequente di espressioni sconcertanti («si salga sulle dita», 

«su del velluto ingiallito», «come un usignolo con il mal di denti») 

permette poi, per le sue affinità con il linguaggio onirico, di stabilire un 

tipo di comunicazione subliminale tra il compositore e il suo interprete.  

 Sbaglierebbe tuttavia chi vedesse queste espressioni come un 

puro esercizio di nonsense. Solo un loro attento raffronto con il rispetti-

vo contesto musicale permette infatti di apprezzarne l'effettiva portata.  

 Esaminando i consigli d'interpretazione di Satie - partitura per 

partitura, in ordine cronologico - si constata inoltre che, salvo rare ec-

cezioni, essi sono caratterizzati da un linguaggio particolare solo in due 

periodi di tempo ben precisi (separati tra di loro da un intervallo di 

quindici anni): dal 1893 al 1897, e dal 1912 al 1919. Una sensibile dif-

ferenza di tono distingue il primo dal secondo periodo.  

 Nati come un invito a una forma di raccoglimento simile alla 

preghiera, questi consigli si faranno invece, nella seconda fase, partico-

larmente maliziosi e gustosi. «Sono la ricompensa del pianista» dice al-

lora Satie, che li destina infatti al suo interprete ideale, Ricardo Viñes, a 

cui lo lega un rapporto di amichevole complicità.  

 Perduto di vista Viñes poco dopo la guerra, Satie abbandona, un 

po' alla volta, la didascalia di tipo colloquiale, legata, tra l'altro, a una 

produzione cosiddetta «umoristica» che egli ormai considera conclusa. 

Il manoscritto del primo Nocturne, 1919, contiene un ultimo tentativo 

di continuare il filone di questi consigli di tipo particolare (p. 29), un 

tentativo evidentemente rientrato giacché essi non si ritrovano nella 

pubblicazione corrispondente. Nella nuova fase che il compositore ini-

zia in quel momento, risulterebbero infatti inopportuni.  

 A. M. Gillmor, 1972, ricorda che anche Charles-Henri-Valentin 

Alkan, detto «il Berlioz del pianoforte» (1813- 1888) inseriva didasca-

lie fantasiose nei suoi spartiti, e Roman Vlad, 1959, paragona a quelle 

di Satie le notazioni umoristiche, spesso contrastanti con l'atmosfera 

della musica che accompagnano, dei Péchés de ma Vieillesse. Perso-

nalmente non crediamo che questa relazione denunci un'influenza diret-

ta, e ciò non tanto perché i pezzi per pianoforte di Rossini sono rimasti 

inediti fino al 1954 (dopotutto qualche copia manoscritta circolava nei 

salotti parigini, tanto è vero che perfino Diaghilev li utilizzerà nel 1919, 

in un'orchestrazione di Respighi, per La Boutique fantasque), ma so-

prattutto perché Satie colora le sue notazioni di un'ironia di tipo rossi-

niano solo una ventina d'anni dopo avere avuto l'idea di personalizzarle.  

 

 

 

Fonte: I consigli di interpretazione delle partiture di Satie e la nota di 

Ornella Volta sono tratti da Erik Satie, Quaderni di un mammifero, a 

cura di Ornella Volta, Adelphi, Milano, 1980, pp. 4-10 e pp. 178-181. 
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J u  lio Cortázar ________________________________ 

            Manuale di istruzioni (frammento) 

 

 

 

ISTRUZIONI PER PIANGERE 

 

 Lasciando da parte le motivazioni, atteniamoci unicamente al 

corretto modo di piangere, intendendo per questo un pianto che non 

sconfini nelle urla e tanto meno in un insulto al sorriso con la sua paral-

lela e goffa somiglianza. Il pianto medio o ordinario consiste in una 

completa contrazione della faccia e in un suono spasmodico accompa-

gnato da lacrime e da moccio, quest'ultimo nella fase finale, perché il 

pianto termina nel momento in cui ci si soffia energicamente il naso.  

 Per piangere occorre fissare l'immaginazione su se stessi, e se 

ciò risultasse impossibile perché è stata contratta l'abitudine di credere 

nel mondo esteriore, si ponga mente ad un'anatra ricoperta di formiche 

o a quei golfi dello stretto di Magellano ove niun penetra giammai.  

 Una volta arrivato il pianto, ci si copra con dignità il volto usan-

do entrambe le mani con la palma in dentro. I bambini piangeranno con 

la manica della giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in un angolo 

della stanza. Durata media del pianto: tre minuti.  

 

 

 

ISTRUZIONI-ESEMPI SUL MODO DI AVERE PAURA 

 

 In un paese della Scozia vengono venduti libri con una pagina 

bianca sperduta in un punto qualsiasi del volume. Se un lettore s'imbat-

te in quella pagina allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore.  

 Nella piazza del Quirinale, a Roma, c'è un punto noto agli ini-

ziati fino al XIX secolo, e dal quale, con la luna piena, si vedono muo-

vere lentamente le statue dei Dioscuri che lottano con i loro cavalli im-

pennati.  

 Ad Amalfi, nel punto in cui finisce la zona costiera, c'è un molo 

che penetra nel mare e nella notte. Si sente un cane che abbaia al di là 

dell'ultimo fanale.  

 Un signore sta stendendo il dentifricio sullo spazzolino. Tutto a 

un tratto vede, coricata sul dorso, una minuscola immagine di donna, di 

corallo o magari di mollica di pane colorata.  

 Aprendo l'armadio per prendere una camicia, cade un vecchio 

calendario che si disfa, si sfoglia, copre i tessuti bianchi con migliaia di 

sporche farfalle di carta.  

 Si è venuto a sapere di un commesso viaggiatore al quale co-

minciò a dolere il polso sinistro, proprio sotto l'orologio. Quando si 

strappò via l'orologio, il sangue schizzò: la ferita mostrava il segno di 

denti acuminatissimi.  

 Il medico sta finendo di visitarci e ci tranquillizza. La sua voce 

profonda e cordiale precede le medicine la cui ricetta ora scrive, seduto 

al suo scrittoio. Ogni tanto alza la testa, sorride e c'infonde coraggio. 

Non è niente, in una settimana tutto tornerà a posto. Ci sistemiamo co-

modamente nella poltrona, felici, e ci guardiamo distrattamente attorno. 

Tutto a un tratto, nella penombra sotto lo scrittoio, vediamo le gambe 

del medico. Si è alzato i pantaloni fino alle cosce, e ha calze da donna.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER CANTARE 

 

 Si cominci con lo spaccare gli specchi di casa, si lascino 

cadere le braccia, si guardi vagamente la parete, e ci si dimentichi. 

Si emetta una sola nota, la si ascolti di dentro. Se verrà udito (ma 

ciò avverrà molto più avanti) qualcosa come un paesaggio im-

merso nella paura, con fuochi fra le pietre, con figure seminude 

accucciate, credo che l'avvio sarà stato buono, e ugualmente se si 

sarà udito un fiume lungo il quale scendono barche gialle e nere, 
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e anche se si sarà udito un sapore di pane, un tatto di dita, un'om-

bra di cavallo.  

 Dopo, si comperino solfeggi e un frac, e mi raccomando, 

niente cantare con il naso e che sia lasciato in pace Schumann.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER AMMAZZARE LE FORMICHE A ROMA 

 

 Le formiche si mangeranno Roma, sta scritto. Fra le lastre 

di pietra vanno; lupa, quale corso di pietre preziose ti seziona la 

gola? Da qualche parte le acque qui escono dalle fonti, le ardesie 

vive, i tremuli cammei che a notte fonda biascicano la storia, le 

dinastie e le commemorazioni. Dovremmo trovare il cuore che fa 

pulsare le fonti perché si premunisca contro le formiche, e orga-

nizzare in questa città turgida di sangue, di cornucopie ritte come 

mani di cieco, un rito di salvazione affinché il futuro si limi i den-

ti sui monti, si trascini ammansito e senza forze, completamente 

senza formiche.  

 Prima di tutto cercheremo di individuare la dislocazione 

delle fonti, cosa facile perché nelle mappe a colori, nelle piante 

monumentali, le fonti hanno anche zampilli e cascate celesti, basta 

cercarle bene e inscriverle in un recinto di matita blu, non rossa 

perché una buona mappa di Roma è rossa, come Roma. Sul rosso 

di Roma la matita blu traccerà un recinto viola attorno ad ogni 

fontana, e solo così possiamo essere certi che ci sono tutte, che ne 

vediamo i fiorami.  

 Più difficile, più segreta e raccolta, è la fatica di perforare 

l'opaca pietra sotto la quale serpeggiano le vene di mercurio, in-

tendere a forza di pazienza il cifrario di ogni fontana, mantenersi 

nelle notti di luna penetrante in una veglia innamorata presso i ba-

cini imperiali, finché da tanto sussurro verde, da tanto gorgogliare 

fiorito non vadano nascendo le direzioni, le confluenze, le altre 

strade, quelle vive. E senza dormire, seguirle, con bacchette di 

nocciolo a forma di forcella, di triangolo, con due bacchette in cia-

scuna mano, con una sola tenuta pendente fra le dita molli, ma tut-

to questo invisibile ai carabinieri e agli abitanti gentilmente diffi-

denti, girare per il Quirinale, salire al Campidoglio, correre esul-

tanti per il Pincio, sbaragliare con una apparizione immobile come 

un globo di fuoco 1'ordine di piazza Esedra, e così estrarre dai 

sordi metalli del suolo la nomenclatura dei fiumi sotterranei. E 

non chiedere aiuto a nessuno, mai.  

 Dopo, pian piano, si vedrà come in questa mano di marmo 

scorticato le vene corrano armoniose, per gioia d'acque, per artifi-

cio di gioco, avvicinandosi infine a poco a poco, e confluire, al-

lacciarsi, crescere in arterie, riversarsi dure nella piazza centrale 

ove palpita il capitello di vetro liquido, la radice di pallide coppe, 

il cavallo profondo. E sapremo ormai dove si trova, in quale conca 

di cupole calcaree, fra piccolissimi scheletri di lemuri, ritma il suo 

tempo il cuore dell'acqua.  

 Costerà saperlo, ma lo sapremo. Allora ammazzeremo le 

formiche, avide di fonti, con una colata di calce nelle gallerie che 

gli orribili minatori tessono per avvicinarsi alla vita segreta di 

Roma. Ammazzeremo le formiche solo se sapremo arrivare alla 

fontana centrale. E ce ne andremo con un treno della notte e fuggi-

remo le lamie vendicatrici, oscuramente felici, confondendoci fra i 

soldati e le monache.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER SALIRE LE SCALE 

 

 Nessuno può non aver notato che sovente il suolo si piega 

in modo che da una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del 

suolo medesimo mentre la parte che segue si colloca parallela-

mente a questo piano per dar luogo ad un'altra perpendicolare, 

comportamento che si ripete a spirali o secondo una linea spezza-

ta fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo 
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la mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla 

corrispondente orizzontale ci troveremo in momentaneo possesso 

di un gradino o scalino. Ciascuno di questi scalini, formati come 

si vede da due elementi, si trova ubicato un po' più in alto e un po' 

più in avanti rispetto al precedente, principio che dà significato 

alla scala, dato che qualsiasi altra combinazione determinerebbe 

forme magari più belle o pittoresche, ma inadatte a trasportare da 

un pianterreno a un primo piano.  

 Le scale si salgono frontalmente, in quanto all'indietro di 

fianco risultano particolarmente scomode. La posizione naturale è 

quella in piedi, le braccia in giù senza sforzo, la testa eretta ma 

non tanto da impedire agli occhi di vedere gli scalini immediata-

mente superiori a quello sul quale ci si trova, e respirando con 

lentezza e ritmo regolare. Per salire una scala si cominci con 

1'alzare quella parte del corpo posta a destra in basso, avvolta 

quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo ec-

cezioni è della misura dello scalino. Posta sul primo scalino la 

suddetta parte, che per brevità chiameremo piede, si tira su la par-

te corrispondente sinistra (anch'essa detta piede, ma da non con-

fondersi con il piede menzionato), e portandola all'altezza del 

piede la si fa proseguire fino a poggiarla sul secondo scalino, sul 

quale grazie a detto movimento riposerà il piede mentre sul primo 

riposerà il piede. (I primi scalini sono sempre i più difficili, fino a 

quando non si sarà acquisito il coordinamento necessario. Il fatto 

che coincidano nel nome il piede e il piede rende difficoltosa la 

spiegazione. Fare attenzione a non alzare contemporaneamente il 

piede e il piede).  

 Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta 

ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima 

alla scala. Se ne esce facilmente con un leggero colpo di tallone 

che la fissa al suo posto, dal quale non si muoverà fino al momen-

to della discesa.  

 

 

 

PREAMBOLO ALLE ISTRUZIONI  

PER CARICARE L'OROLOGIO 

 

 Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano 

un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non 

ti dànno soltanto l'orologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri 

perché è di buona marca, svizzero con àncora di rubini; non ti re-

galano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai al pol-

so e che andrà a spasso con te. Ti regalano - non lo sanno, il terri-

bile è che non lo sanno -, ti regalano un altro frammento fragile e 

precario di te stesso, qualcosa che è tuo ma che non è il tuo corpo, 

che devi legare al tuo corpo con il suo cinghino simile a un brac-

cetto disperatamente aggrappato al tuo polso. Ti regalano la ne-

cessità di continuare a caricarlo tutti i giorni, l'obbligo di caricarlo 

se vuoi che continui ad essere un orologio; ti regalano l'ossessione 

di controllare l'ora esatta nelle vetrine dei gioiellieri, alla radio, al 

telefono. Ti regalano la paura di perderlo, che te lo rubino, che ti 

cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la cer-

tezza che è una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza 

a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non ti re-

galano un orologio, sei tu che sei regalato, sei il regalo per il com-

pleanno dell'orologio.  

 

 

 

ISTRUZIONI PER CARICARE L'OROLOGIO 

 

 Laggiù in fondo sta la morte, ma niente paura. Afferra l'o-

rologio con una mano, prendi con due dita la rotellina della corda, 

falla girare dolcemente. Adesso si apre un altro periodo, gli alberi 

dispiegano le loro foglie, le barche corrono le loro regate, il tem-

po come un ventaglio si va empiendo di se stesso, e da esso sgor-

gano l'aria, le brezze della terra, l'ombra di una donna, il profumo 
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del pane.  

 Che vuoi di più, che vuoi di più? Legalo presto al tuo pol-

so, lascialo battere libero, fa di tutto per imitarlo. La paura arrug-

ginisce le àncore, ciascuna delle cose che si potevano raggiungere 

e che furono dimenticate sta corrodendo le vene dell'orologio, in-

cancrenendo il freddo sangue dei suoi piccoli rubini. E laggiù in 

fondo sta la morte, se non corriamo e arriviamo prima e non 

comprendiamo che non ha più nessuna importanza.  

 

 

 

Fonte: Julio Cortázar, «Manuale di istru-

zioni», in I racconti, a cura di Ernesto 

Franco, Einaudi-Gallimard, Torino, 1994, 

pp. 370-379. 
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C r  istina Peri Rossi ______________________________ 

         Istruzioni per scendere dal letto  

 

 

 

 Quando si sta per scendere dal letto, bisogna fare molta atten-

zione. Non si possono lasciare bambini o cani sciolti e i mobili devono 

essere in ordine, perché scendere è molto pericoloso. È necessario che il 

luogo sia ben sgombro, bisogna togliere lampade, armadi, tavoli e tutti 

quegli inutili oggetti che si mettono nelle case per sfuggire al vuoto. 

Perciò avverto con molto anticipo. Dico, per esempio: «Domani scendo 

dal letto, attenti. Scenderò alle nove e cinque minuti. Sincronizzate gli 

orologi, assicurate la mobilia, agganciate le cinture». Scelgo sempre 

un'ora con cinque minuti di scarto, perché nessuno è in grado di essere 

puntuale se non ha cinque minuti di tolleranza.  

 Mi preparo bene, per scendere. Fin dal giorno precedente son 

preso da 

tutte quel-

le minu-

ziose pra-

tiche di 

cui non si 

può non 

tener con-

to per una 

buona di-

scesa. In 

primo luo-

go faccio 

mettere un 

cartello al-

la porta perché nessuno mi disturbi. Il cartello avvisa con esattezza sul 

giorno e l'ora della mia discesa e prega che nessuno mi importuni per-

ché potrebbe disturbare i miei piani, interrompere i miei preparativi. 

Devo essere molto concentrato per scendere e, allo stesso tempo, rilas-

sato, per evitare qualsiasi incidente.  

 Prima di scendere studio bene 1'area della stanza, cerco di me-

morizzare il posto occupato dagli oggetti - che dovrò fronteggiare una 

volta raggiunto il pavimento. In una delle pareti, per esempio, c'è una 

finestra. Sebbene molte volte abbia cercato di murarla, la cosa non è 

fattibile, mi è stato detto, perché lo vieta una disposizione municipale. 

E io sono molto rispettoso degli ordinamenti su cui si regge la nostra 

convivenza, perché senza di essi ci sarebbero molti più pericoli di quan-

ti non ce ne siano già. Devo quindi tener conto della finestra, per scen-

dere. Non è una finestra qualunque: si trova nella parte superiore della 

parete, su un piano inclinato rispetto al soffitto. Di lì entra, né di più né 

di meno, la luce che riesco a sopportare. La gente è tanto disordinata in 

fatto di luce (come pure in altre cose): o illuminano troppo (temendo 

forse l'ambiguità delle ombre) o stanno al buio (hanno orrore della luce 

che potrebbe rischiarare contorni detestati). D'estate, però, si buttano 

ovunque (nella sabbia sporca, nei giardini rachitici, lungo mari conta-

minati) e lasciano che il sole bruci loro la pelle facendone appassire i 

tessuti superficiali, che si raggrinzano per la disidratazione. (Da lontano 

sembra di vedere una compatta famiglia di granchi, una massa rossastra 

di membra contorte e di movimenti confusi). La finestra, quando scen-

do, dev'essere chiusa, perché una minima corrente d'aria potrebbe risul-

tare molto pericolosa per la salute. Ho una pianta che mi consente di 

studiare bene la disposizione dei diversi oggetti che ci sono nell'appar-

tamento, in modo da poter decidere i miei movimenti con esattezza, 

senza essere esposto a spiacevoli sorprese. C'è un armadio, ad esempio, 

sulla cui utilità non è il caso di discutere ora, che ha un'anta a specchio: 

se non lo evito, in qualsiasi momento mi ci potrei riflettere, a tradimen-

to, trovandomi di fronte un individuo in cui non mi riconosco. Devo 

muovermi per la stanza, quindi, evitando lo specchio. Altro problema è 

il tappeto: mitiga il freddo del pavimento, indubbiamente, ma ha un'o-

scura tendenza a formare delle pieghe e devo spostarmi con cautela, per 
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non inciampare. (È inoltre possibile che formiche o altri minuscoli in-

setti si annidino nelle sue rughe o pretendano di arrampicarsi sulle mie 

scarpe. Siamo molto poco informati sui desideri degli animali). Le pre-

se elettriche rappresentano, poi, un inconveniente supplementare. Si sa 

che se per errore o per caso uno infila le dita nella presa, riceve una sca-

rica talvolta mortale. Ebbene, per ragioni inspiegabili, le prese sono col-

locate sulle pareti all'altezza delle mani e senza protezione alcuna.  

 Pur avendo preso tutti gli accorgimenti del caso, scendere non è 

sempre un'impresa facile. A volte mi assalgono improvvisi timori. Ho 

paura di abbandonare il letto, la protezione delle lenzuola, la posizione 

orizzontale o inclinata. Sicché mi rifiuto di scendere. So che a terra do-

vrò stare in piedi, salutare le persone, parlare di questo e di quello. Se 

ho annunciato che scendo e poi, quando è arrivato il momento di farlo, 

non me la sento, è ancora peggio, perché allora mia madre o mia sorella 

o mio zio o un'amica vengono a chiedermi che cosa succede. Cercano 

di farmi coraggio con parole accuratamente studiate e che, proprio per 

questo, mi riempiono di spavento. Il fatto che qualcuno pretenda di ca-

pire i miei timori, li rafforza, perché dimostra che sono reali, che i peri-

coli esistono. Se qualcuno per esempio mi dice: «Scendi caro, ho tolto 

tutti i mobili dal passaggio» io inorridisco pensando  che, di fatto, avrei 

potuto sbatterci contro (e non posso essere sicuro che siano stati tolti 

tutti completamente). Se mia sorella si avvicina al letto e mi dice con 

gran tenerezza: «Ti aiuto a scendere. Lo faremo lentamente, molto len-

tamente», io mi contraggo tutto, indietreggio, mi nascondo fra le len-

zuola: nella gentilezza con cui mi offre aiuto riconosco una sufficienza, 

un senso di superiorità che mi fanno inorridire. L'apparente facilità con 

cui loro hanno risolto il problema di scendere dal letto (lo fanno tutti i 

giorni come se fosse la cosa più naturale del mondo) non mi incute ri-

spetto né suscita invidia: fin dalla più remota antichità gli esseri umani 

hanno compiuto con perfetta naturalezza le azioni più nefande (la natu-

ralezza è nemica della coscienza). A nulla mi serve il loro esempio. In 

genere un uomo non inciampa mai due volte nella stessa pietra: né lui 

né la pietra sono più gli stessi la seconda volta. Sicché non mi incorag-

gia neppure mia madre quando mi dice: «Scendi caro, ricordi come è 

stato semplice l'ultima volta? Anche allora avevi paura, eppure non è 

successo nulla di grave». Naturalmente: basta che succeda una volta. 

Ammalati si può essere molte volte, ma per morire ne basta una sola.  

 Quando riesco a scendere, la prima sensazione che provo è di 

allegria: sono molto orgoglioso di avercela fatta. Mi sembra di aver su-

perato me stesso. Allora, mi piace che ci sia gente intorno per festeggia-

re, ma non troppa: un affollamento nella stanza scompiglierebbe del tut-

to i minuziosi programmi che ho destinato a quel momento. Possono 

applaudirmi e salutarmi da lontano, mentre io, con cautela, appoggio 

prima un piede e poi 1'altro sul pavimento. Presto, l'allegria scompare: 

per terra la vita è molto difficile. In primo luogo gli uomini stando tutti 

in piedi si sentono simili e questo li rende molto ostili fra loro. La riva-

lità aumenta. Per esempio: quando sono nel letto, nessuno mi chiama in 

causa: si misurano tra di loro, come se io fossi un oggetto fra tanti, un 

lume o un armadio. Decidono, passano ai fatti, prescindendo del tutto 

da me, il che mi risparmia il dolore delle loro aggressioni, delle loro o-

stilità. Non intervengo né per gli uni, né per gli altri. Invece se sono in 

piedi (sebbene io non resti mai troppo a lungo in quella scomoda posi-

zione), avverto i loro sguardi (non tutti benevoli, devo dire), ascolto le 

loro liti, il trambusto della casa giunge fino a me coi suoi echi inquie-

tanti.  

 Quando scendo, non posso fare a meno di gettare uno sguardo al 

tratto di strada che si intravede dalla finestra del soggiorno. Vedo pas-

sare automobili molto veloci, che mentre fanno segnalazioni con i fari 

si dirigono da qualche parte. Si fermano - ordinatamente - a un semafo-

ro rosso e poi, tutte nello stesso tempo, si rimettono in marcia, impa-

dronendosi della strada. (Nei miei incubi un semaforo enorme dà il se-

gnale di partenza e le auto, con potenti mandibole rutilanti, si lanciano, 

maschere metalliche, senza guida, condotte da comandi invisibili). I 

guidatori si sentono molto potenti. I passanti li trovo più simpatici, an-

che se non riesco a capire dove vadano, perché si incrocino senza fer-

marsi, senza salutarsi, come formiche o delfini. Ho visto anche persone 

in uniforme: portinai, guardie, lift, impiegati vari. Ognuno serissimo 

nella sua uniforme, nel suo ruolo, senza confondersi, come se fosse 
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molto naturale. Ho chiesto a mia madre se la gente non dubita mai, in 

ascensore, prima di premere un bottone. Se sanno sempre esattamente 

quale schiacceranno. Se non hanno un attimo di esitazione. Mi ha rispo-

sto di no, che questo non succede, e se capita, si tratta solo di qualcuno 

che non ci vede bene. I conducenti degli autobus, per esempio, non de-

viano dal loro percorso. Lo ripetono diligentemente, senza variazioni: 

non si infilano di sorpresa in un parco e nemmeno guidano l'autobus 

verso il molo, per dare un'occhiata al mare. È pure sorprendente come 

l'uomo della gru ripeta lo stesso movimento parsimonioso (zolle nere 

che si sollevano adagio, come colpe difficili da estirpare), alzi la gran 

pala di ferro e poi la faccia scendere con lentezza, la affondi nel muc-

chio, la carichi bene, poi la sollevi e depositi il carico nel camion, senza 

provare il desiderio di giocare, di descrivere orbite nell'aria, di caricare 

qualcosa di diverso.  

 Lo spettacolo della strada mi turba e mi impaurisce, sicché 

smetto subito di guardare.  

 I miei soggiorni per terra non durano, quindi, molto tempo. Seb-

bene il medico insista che mi conviene scendere, per la tensione musco-

lare e per la circolazione sanguigna, so che farlo non giova al mio spiri-

to. Confuso e in preda all'angoscia, torno a letto rapidamente. Li mi 

rannicchio fra le lenzuola, riparato e protetto. Per un po' nessuno si ri-

corderà di me, fino alle ore dei pasti o delle pulizie e questo come se 

fossi un pupazzo rotto, un ingranaggio guasto. Un manichino sfasciato. 

Peraltro, né coricato né in piedi, il mondo sembra sensibile alla nostra 

partecipazione, nonostante ci si prodighi in febbrili movimenti per di-

mostrare il contrario. Sarà, sempre, un mondo estraneo.  

 

 

 

 

 

Fonte: Cristina Peri Rossi, «Istruzioni per scendere dal letto», in Il Mu-

seo degli Sforzi Inutili, traduzione di Vittorio Spada, Einaudi, Torino, 

1990, pp. 86-91. 
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D a  niil Charms __________________________________ 

           Il pepe e l’uccello 

 

 

 

 

1 

 

 – Non ti consiglio di mangiare molto pepe. Conoscevo un greco, 

abbiamo navigato sulla stessa nave, mangiava tanto di quel pepe e tanta 

di quella mostarda, li versava nel piatto senza guardare. 

 Poi, poveretto, stava seduto sul letto tutta la notte con una scarpa 

in mano. 

 – Perché? – ho chiesto. 

 – Perché aveva paura dei topi, e sulla nave di topi ce n’eran 

moltissimi. Che lui, poverino, alla fine è morto di insonnia. 

 

 

 

2 

 

 Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci 

sono. Se ci sono i denti, non è un uccello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Daniil Charms, Disastri, traduzione e cura di Paolo Nori, Einau-

di, Torino, 2003, p. 22 e p 105. 

 Il titolo del testo di Charms è redazionale. 
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R o  berto Bolaño __________________________________ 

             Consigli sull'arte di scrivere racconti  

 

 

 

 Visto che ormai ho quarantaquattro anni, posso dare qualche 

consiglio sull'arte di scrivere racconti. l) Non affrontate mai i racconti a 

uno a uno. Se si affrontano i racconti a uno a uno si rischia, onestamen-

te, di scrivere sempre lo stesso racconto fino alla morte. 2) La cosa mi-

gliore è scrivere i racconti a tre a tre, o a cinque a cinque. Se ve la senti-

te scriveteli a nove a nove o a quindici a quindici. 3) Attenzione: la ten-

tazione di scriverli a due a due è pericolosa come mettersi a scriverli a 

uno a uno, e per di più si porta dentro il gioco piuttosto appiccicoso de-

gli specchi amanti: una doppia immagine che mette malinconia. 4) Bi-

sogna leggere Quiroga, bisogna leggere Felisberto Hernàndez e bisogna 

leggere Borges. Bisogna leggere Rulfo e Monterroso. Uno scrittore di 

racconti che abbia un po' di considerazione per la propria opera non 

leggerà mai Cela e Umbral. Leggerà Cortázar e Bioy Casares, ma asso-

lutamente mai Cela e Umbral. 5) Lo ripeto ancora una volta nel caso 

non fosse chiaro: Cela e Umbral, nemmeno dipinti. 6) Uno scrittore di 

racconti deve essere coraggioso. È triste riconoscerlo, ma è così. 7) Gli 

scrittori di racconti si vantano di aver letto Petrus Borel. Di fatto, è cosa 

nota che molti scrittori di racconti cercano di imitare Petrus Borel. Gra-

ve errore: dovrebbero imitare Petrus Borel nel vestire! Ma la verità è 

che di Petrus Borel non sanno niente! E neppure di Gautier o di Nerval! 

8) Mettiamoci d'accordo. Leggete pure Petrus Borel, vestitevi come Pe-

trus Borel, ma leggete anche Jules Renard e Marcel Schwob, leggete 

soprattutto Marcel Schwob, quindi passate ad Alfonso Reyes e di lì a 

Borges. 9) La verità della verità è che con Edgar Allan Poe ne avremmo 

tutti da vendere. 10) Ripensate al punto numero nove. Pensate e riflette-

te. Siete ancora in tempo. Bisogna pensare al nove. Possibilmente: in 

ginocchio. 11) Libri e autori altamente raccomandabili: Del sublime, 

dello Pseudo Longino; i sonetti dello sventurato e coraggioso Philip 

Sidney, di cui Lord Brooke scrisse la biografia; L'antologia di Spoon 

Riuer di Edgar Lee Masters; Suicidi esemplari di Enrique Vila-Matas, e 

Mientras ellas duermen di Javier Marías. 12) Leggetevi questi libri e 

leggete anche Cechov e Raymond Carver, uno dei due è il più grande 

scrittore di racconti che abbia dato questo secolo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Roberto Bolaño, «Consigli sull'arte di scrivere racconti», in Tra 

parentesi, a cura di Ignacio Echevarría, trad. di Maria Nicola, Adelphi, 

Milano, 2009, pp. 331-332. 
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G i  orgio Manganelli ______________________________ 

           Vuoi diventare scrittore? Fai geologia! 

 

 Supponiamo di avere a che fare con uno smilzo, passionale, ir-

requieto giovanetto, amante delle lettere, e in genere di ciò che si chia-

ma “varia umanità”. Il giovanetto ha finito il liceo e, per una singolare 

perversione del destino, non ha concepito un profondo disgusto per le 

lettere, il latino, il greco, le note a Dante e le riflessioni su Leopardi. 

Anzi, è ansioso di occuparsi a tempo pieno di scrittori e scritture, codici 

e testi. Ora, è possibile che il giovanetto abbia una sincera, profonda, 

invincibile vocazione per gli studi letterari. Vorrei fosse chiaro che con 

la frase “studi letterari” non intendo riferirmi alla letteratura. In certo 

modo, gli studi letterari sono il contrario. Può darsi che il giovane vo-

glia imparare a lavorare su testi scritti in altri secoli da scrittori famosi, 

noti o ignoti. Forse vagheggia la produzione di edizioni critiche, la pre-

parazione di commenti, la soluzione di dubbi filologici. È una degna, 

nobile vocazione. Vi è un gran bisogno di giovani studiosi accaniti e 

calmi, capaci di restituire alla lettura testi polverosi, incomprensibili, 

guasti, decaduti. Ora, per acclarare fuor di ogni dubbio se il giovane 

con cui suppongo di discorrere ha per l'appunto questa e non altra voca-

zione, gli chiederei se scrive poesie. Voi pensate che un giovane poeta 

sia disadatto alla ricerca filologica? Vi sbagliate. Anzi, direi che occorre 

una tal quale inclinazione alla poesia. Diffiderei di uno studioso che mi 

rispondesse: «Ma per chi mi prende? Io voglio solo curare l'edizione 

critica delle poesie giovanili dell'Achillini». No, non sarebbe una rispo-

sta attendibile; sospetterei la frode; penserei: costui sta scrivendo il ter-

zo volume di una saga familiare ambientata nella Ciociaria del tardo 

Ottocento. No; è bene che il giovane dagli occhi onestamente febbrili 

scriva poesie. Ma è essenziale che siano non solo bruttine - si noti, non 

ho detto “brutte” - ma di un tipo particolare, di bruttezza. Qualcosa in-

sieme colto e sentimentale. È un tipo di miscela che indica l'amore per 

la letteratura, ma insieme la vocazione a placarlo con gli studi assidui, 

calmi, protratti per una vita. Bella, nobile, dignitosa è la vita dello stu-

dioso; e lo studioso deve cominciare la sua strada dai pazienti, umili, 

lenti studi universitari. Si iscriva a lettere, e acquisti libbre di schede. 

Non sbaglierà.  

 Ma supponiamo che mi si presenti un giovane che si ritenga, a 

torto o a ragione, destinato a essere scrittore. Un numero enorme di 

giovani ritiene di essere destinato a essere scrittore. È impossibile capi-

re se la convinzione sia fondata o infondata. È quasi sempre infondata, 

ma ci vorranno degli anni per capirlo. In taluni casi il dubbio non verrà 

mai sciolto. Ci sono giovani di talento che resteranno per cinquant'anni 

giovani di talento. Tuttavia, è inevitabile che tra mille, diecimila con-

vinti di essere scrittori, uno scrittore ci sia. Già, ma tutti e diecimila 

crederanno di esserlo. C'è un metodo per controllare? Non lo so; in ogni 

caso mi sentirei di dire al giovane in questione: «C'è una probabilità su 

diecimila che lei sia destinato a scrivere Guerra e pace o l'Amleto. For-

se, se la pigliamo così alta, le probabilità sono molto meno. Mettiamo 

ad ogni modo che lei sia Shakespeare o Tolstoj. Che cosa vorrei dirle? 

Che per scrivere l'Amleto, o anche molto meno, l'università di lettere 

non le darà nulla. La consiglierei di iscriversi a chimica, archeologia, 

geologia. Lei ha bisogno di metafore, di allitterazioni, di iperboli. Ha 

bisogno di perdere tempo e di commettere degli errori: molti errori. Le 

serve il cattivo gusto, ha bisogno di letture sciocche e inattendibili. Ha 

bisogno di refusi. In una parola: non pensi di imparare a scrivere fre-

quentando chi frequenta la letteratura. Niente di peggio di fare letture 

giuste; di sapere quello che si sta facendo. Lei dice di essere Shakespea-

re? Può darsi; anzi, ci credo. Per questo le dico: si iscriva a Geologia. 

Vedrà quante metafore le verranno regalate. Non ricordo più che cosa 

siano gli oligoscisti: ma quella, mio caro, quella è letteratura».  

 

 

 

Fonte: Giorgio Manganelli, «Vuoi diventare scrittore? Fai geologia!», 

in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994, pp. 103-105. 
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E n  nio Flaiano _________________________________ 

          La grammatica essenziale  

 

 

(Consigli di Ennio Flaiano a un giovane analfabeta che vuol darsi  

alla letteratura attratto dal numero dei premi letterari) 

 

 

 

Chi apre il periodo, lo chiuda.  

È pericoloso sporgersi dal capitolo.  

Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e agli inva-

lidi.  

Lasciate l'avverbio dove vorreste trovarlo.  

Chi tocca l'apostrofo muore.  

Abolito l'articolo, non si accettano reclami.  

La persona educata non sputa sul componimento. 

Non usare l'esclamativo dopo le 22.  

Non si risponde degli aggettivi incustoditi. 

Per gli anacoluti, servirsi del cestino. 

Tenere i soggetti al guinzaglio.  

Non calpestare le metafore.  

I punti di sospensione si pagano a parte.  

Non usare le sdrucciole se la strada è bagnata. 

Per le rime rivolgersi al portiere.  

L'uso del dialetto è vietato ai minori dei 16 anni. 

È vietato servirsi del sonetto durante le fermate. 

È vietato aprire le parentesi durante la corsa. 

Nulla è dovuto al poeta per il recapito.  

 

 

 

 

Fonte: Ennio Flaiano, «La gramma-

tica essenziale», in L’uovo di Marx.  

Epigrammi, satire, occasioni, a cura 

di Anna Longoni e Vanni Scheiwil-

ler, Libri Scheiwiller, Milano, 1988, 

p. 47. 
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U m  berto Eco ____________________________________ 

        Come scrivere bene 

 

 

 

Ho trovato in Internet una serie di istruzioni su come scrivere bene. Le 

faccio mie, con qualche variazione, perché penso che possano essere 

utili a molti, specie a coloro che frequentano le scuole di scrittura.  

 

1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi.  

2. Non è che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando neces-

sario.  

3. Evita le frasi fatte: è minestra riscaldata.  

4. Esprimiti siccome ti nutri.  

5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc.  

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile) 

interrompe il filo del discorso.  

7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione.  

8. Usa meno virgolette possibili: non è "fine".  

9. Non generalizzare mai.  

10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton. 

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: «Odio le cita-

zioni. Dimmi solo quello che sai tu.» 

12. I paragoni sono come le frasi fatte.  

13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere 

è superfluo (per ridondanza s'intende la spiegazione inutile di qualcosa 

che il lettore ha già capito).  

14. Solo gli stronzi usano parole volgari.  

15. Sii sempre più o meno specifico.  

16. La litote è la più straordinaria delle tecniche espressive.  

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale.  

18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di 

un serpente.  

19. Metti, le virgole, al posto giusto.  

20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti: 

anche se non è facile.  

21. Se non trovi l'espressione italiana adatta non ricorrere mai all'e-

spressione dialettale: peso el tacòn del buso.  

22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono "cantare": sono 

come un cigno che deraglia.  

23. C'è davvero bisogno di domande retoriche?  

24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di 

parole possibile, evitando frasi lunghe - o spezzate da incisi che inevi-

tabilmente confondono il lettore poco attento - affinché il tuo discorso 

non contribuisca a quell'inquinamento dell'informazione che è certa-

mente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni inutili, o alme-

no non indispensabili) una delle tragedie di questo nostro tempo domi-

nato dal potere dei media.  

25. Gli accenti non debbono essere nè scorretti nè inutili, perchè chi lo 

fà sbaglia.  

26. Non si apostrofa un'articolo indeterminativo prima del sostantivo 

maschile.  

27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!  

28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini stra-

nieri.  

29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, Roose-

welt, Niezsche, e simili.  

30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifra-

si. Così faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, l'autore 

del 5 maggio.  

31. All'inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti 

il lettore (ma forse siete così stupidi da non capire neppure quello che vi 

sto dicendo).  

32. Cura puntiliosamente l'ortograffia.  

33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.  

34. Non andare troppo sovente a capo.  
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Almeno, non quando non serve.  

35. Non usare mai il plurale maiestatis. Siamo convinti che faccia una 

pessima impressione.  

36. Non confondere la causa con l'effetto: saresti in errore e dunque a-

vresti sbagliato.  

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dal-

le premesse: se tutti facessero così, allora le premesse conseguirebbero 

dalle conclusioni.  

38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati, 

nonché deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come 

altrettante epifanie della differanza grammatologica e inviti alla deriva 

decostruttiva - ma peggio ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo 

scrutinio di chi legga con acribia ecdotica - eccedano comunque le 

competenze cognitive del destinatario.  

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che.  

40. Una frase compiuta deve avere  

 

 

 

 

 

Fonte: Umberto Eco, «Come scri-

vere bene», in La Bustina di Mi-

nerva,  Bompiani, Milano, 1999, 

pp. 308-310. Il testo è datato 1997. 
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E r  manno Cavazzoni ______________________________ 

             Due consigli 

 

 

 

Consigli per incominciare 

 
 Se dovessi dare dei consigli ad uno cui viene voglia di scrivere, 

gli direi: parti dalle interiezioni, che forse sono la parte più negletta 

della lingua scritta: ah, ahimè, porco cane eccetera, sono la parte più 

trascurata e invisa alla scuola. Gli direi: parti da un bel oh perbacco, da 

cui poi ne consegue qualcosa; non ogni persona dice oh perbacco, e lo 

si dice in situazioni particolari, con addosso una carica di sorpresa e 

anche di perbenismo, per cui c'è già tutto un abbozzo di personalità del 

personaggio parlante, che se avesse detto invece vacca d'un cane, io lo 

avrei già classificato come un rozzo e un banale, con tutto quello che 

ne consegue, anche un po' di schifo per una tale greve personalità. Pre-

ferisco in genere i tipi che dicono perbacco. In ogni caso si ha non solo 

un abbozzo di personalità, ma è già partita una storia, perché dal per-

bacco (o dall'accipicchia, o da per la madosca eccetera) si è già avviata 

una situazione e un movimento: «Per la madosca, disse Carlo...», e 

siamo già nel corso dei fatti, ma non come quei romanzieri che iniziano 

già in piena vicenda perché lo considerano più spregiudicato e moder-

no: «Era là, seduto al pianoforte...» (me lo sono inventato questo inizio, 

perché non avevo voglia d'alzarmi a cercare una citazione; dopo quando 

mi alzo la vado a cercare). «Era là seduto al pianoforte...», e mi viene 

da dire: ma chi è questo lui? Non può uno che scrive precisare fin da 

subito di chi sta parlando? con nome, cognome, residenza eccetera, e mi 

viene già l'impazienza e l'insofferenza. Adesso mi sono alzato e ho pre-

so un libro che inizia così: «Succedeva sempre che a un certo punto uno 

alzava la testa... e la vedeva». Ma chi? dico io. E dov'è che succedeva? 

E poi quel sempre: ma sempre rispetto a cosa? È un inizio che già mi 

mette il nervoso, si capisce che è stato ben pensato perché sembri qual-

cosa di improvvisato, come una visione che appare in mente; invece è 

evidente che l'autore c'è stato molto a pensare, poi si è detto: entro subi-

to a storia avanzata che ci faccio bella figura. E non capisce, l'autore, 

che uno di sentimenti normali chiude il libro e ci rinuncia per sempre a 

proseguire («guarda qua cosa sono andato a comprare» pensa), perché 

un inizio così gli ha già guastato il pomeriggio, e infatti la prova è che 

anche a me adesso mi ha preso il malanimo. «Succedeva sempre che al-

zava la testa... e la vedeva». Si noti che dopo che alzava la testa ci son 

tre puntini, «… e la vedeva», e questa dev'essere una sottigliezza, che 

però ormai mi ha reso insopportabile anche solo stare in casa a leggere, 

e se fossi un depravato cocainomane e pedofilo, adesso andrei a buttar-

mi nella dissolutezza del vizio, magari ai giardini pubblici a insidiare 

una babysitter con la bambina. «Alzava la testa (tre puntini), e la vede-

va». Ma chi vedeva? per la miseria! Che qui capisco che è una prosa 

raffinatissima, con quei tre puntini di sospensione e questo «la» di «la 

vedeva», che dovrebbe essere una visione, ancora sfumata, in modo che 

uno dica: quale intensità! questa sembra la Divina Commedia! No, forse 

un lettore ben disposto dice: che pulizia di parole! sembra ci sia passata 

una scopa: «Succedeva sempre, che alzava la testa... e la vedeva», sem-

bra ci sia passato anche l'olio per mobili, questo lo dico io, perché se 

invece incominciasse con: Per la madosca, disse il tal dei tali, residente 

nel tal posto, vedendo la tal dei tali, nome e cognome, titolo di studio 

eventualmente, se ha malattie, ad esempio epiteliosi squamosa, perché 

quel per la madosca può essere nato dall'aver visto l'epiteliosi dissemi-

nata in zone come le ascelle o la piega tra braccio e avambraccio. Lo 

dico perché per la madosca implica già tutto uno stupore interpersona-

le, e così via.  

 Quindi, riassumendo, consiglio di iniziare dalle imprecazioni, o 

comunque dalle interiezioni: «mamma mia!» ad esempio; sentite che 

vita? Poi uno magari continua, e l'interiezione (quando rilegge) la can-

cella; può farlo, se gli sembra inutile, però intanto il discorso si è avvia-

to ed è già come ci fosse una certa mentalità che parla, perché nelle in-

teriezioni c'è molta più anima, sono come l'acido deossiribonucleico 

che costituisce il programma genetico; le idee vengono dopo, anzi le i-
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dee le si scopre alla fine, quando si è scritto tutto, le idee sono delle 

conseguenze. Invece a scuola e in tutta la millenaria retorica, prima c'e-

rano le idee da trovare (l'inventio), poi il piano generale dell'opera e dei 

discorsi (la dispositio) e poi la messa in parole (elocutio), dove cioè a-

vendo già tutto chiaro uno iniziava a scrivere; ma il più delle volte a 

questo punto la voglia gli era passata, e quindi la storia della letteratura 

era fatta di abbandoni, tante idee ben pensate e tutte già ben ordinate, e 

poi l'abbandono, a uno gli prendeva lo scoramento, o l'ignavia. Consi-

glio quindi di prendere le norme retoriche a rovescio, e incominciare 

dalla fine, dall'elocutio, e all'interno dell'elocutio dalle esclamazioni; 

anzi l'ultima fase della retorica era l'actio, la recitazione; quando il di-

scorso era tutto scritto uno lo doveva prendere (lo imparava eventual-

mente a memoria) e poi lo recitava. Io dico che prima di tutto invece 

viene la recita, non nel senso che uno pronuncia parola per parola, ma 

nel senso che uno entra in un tono, ad esempio con dei mugugni, inarti-

colati, non scrivibili, ancora più arcaici delle interiezioni, oppure con 

dei respiri ad esempio un po' catarrosi, uno si schiarisce la voce e ha in 

bocca un cattivo sapore e nella trachea del catarro sedimentato, dopo di 

che già se gli escono due o tre parole queste sono molto condizionate 

dalla situazione della bocca, del naso, della gola, delle orecchie, che se 

per caso uno è anche un po' sordo per via del catarro che gli è salito alla 

tromba di Eustachio, come gli ha detto l'otorinolaringoiatra, allora non 

avrà quella lucidità illuministica, quella elocuzione di prima categoria 

che raccomandano a scuola. Come ad esempio l'inizio citato: «Succe-

deva sempre che a un certo punto...». Qui capite che è una persona sa-

nissima che parla, così sana che è astratta, niente adenoidi, niente leu-

correa o labbro pendulo, ma neppure mal di fegato, bile, acidità, e ne-

anche sembra essere uno che è appena stato lasciato dalla morosa e 

quindi vede nero davanti a sé; questo è uno che a tutti gli esami risulta 

sano su valori medi; e anche psichiatricamente è un normotipo, sereno, 

direi laureato, che dorme bene, e fa quei sogni mediocri che implicano 

un inconscio garbato, che non dà fastidio, e anche un carattere modera-

tamente gaio, non introverso. Cioè riassumendo: questa è una voce che 

non ha corpo. «Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la 

testa... e la vedeva». Ma che parlare è? io dico. Non c'è un'imperfezio-

ne. Dieci! o di più: dieci e lode! Anche un medico gli stringerebbe la 

mano. Sua mamma è contentissima, perché fa fare bella figura anche a 

lei; di fronte alle amiche ad esempio, che invece magari hanno un figlio 

più malriuscito, che sa solo delle interiezioni, magari sa dire «per la 

madosca» ogni volta che sua madre gli parla. «Giovanni», dice la ma-

dre; «Per la madosca», dice il figlio. Invece l'altro, quello della citazio-

ne, entra in sala dove c'è sua madre, e sono presenti ad esempio anche 

due o tre sue amiche; guarda verso sua madre, sorride alle signore, una 

faccia onesta, la bocca lavata, che sa di dentifricio, e lì di punto in bian-

co dice a tutte: «Succedeva sempre che uno ecc. ecc.» Che figlio che 

hai! dicon le altre. E intanto passa per strada la banda degli altri, dei fi-

gli riusciti male, che sputano in terra, «per la madosca» si sente dire, 

hanno già malattie veneree lievi, e in italiano soprattutto sono bravi nel-

la bestemmia, e anche quelle però più che dirle... vacca qui... vacca là... 

zio prete..., le brontolano. Meglio l'altro, direte. Eh, certo! dal punto di 

vista materno l'altro è un buon investimento, dà soddisfazione; ma dal 

punto di vista della lingua umana l'altro è come il dizionario delle frasi 

fatte: «Buongiorno, buonasera, come sta la zia? Non c'è male... sì, sta 

benino..., oggi non troppo bene... oggi ha una delle sue crisi. Presto la 

verrò a trovare. Venga che le farà piacere». La lingua italiana funziona, 

ma non le si fa nessun onore, nessun brillamento; permane; sterilizzata, 

decontaminata, tirata a cera.  

 Quindi, riassumo ancora, per aver delle idee ed esporle, consi-

glio di partire dai propri difetti di fabbricazione e non nasconderli. Su 

questo l'antica retorica ha sempre un po' sorvolato. Mentr'invece la co-

siddetta letteratura ha i suoi pregi nell'essere sempre un po' difettosa, 

guastandosi poi nel Novecento del tutto. Avevano ragione i nazi-fascisti 

a parlare di arte degenerata, malata, erano dei bravi critici, se togliamo 

il fatto che la volevano sopprimere, e così Stalin, che per bocca di Zda-

nov parlava di degenerazione borghese. Tutto verissimo. Un tempo c'e-

ra la norma, i modelli, la regolamentazione retorica, che indicava l'idea-

le di sanità; e poi c'era la letteratura concreta che se la cavava per ap-

prossimazione, anche se io dico che la letteratura è sempre stata costitu-
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zionalmente malata; una cosa era l'ideale, un'altra lo scrivere. Nel No-

vecento ci si è liberati dell'ideale, con tutto il suo apparato didattico 

(che però sopravvive, ed è un bene, nelle classi scolastiche) ed è rimasta 

solo la malattia, il difetto, che però è la condizione umana, e in ogni ca-

so la condizione umana linguistica, dove ognuno è un caso a se stante, e 

non c'è cura.  

 

Consigli disinteressati per pubblicare 

 

 Quando qualcuno dopo tante fantasticazioni e tanti discorsi fra 

sé e sé annotati su un quadernetto o su un supporto elettronico, ha l'im-

pressione di aver fatto qualcosa che potrebbe essere un libro, è naturale 

che cerchi un editore. Anche se consiglio in tal caso molta cautela, per-

ché in giro c'è gente senza scrupoli che ruba le idee e poi le rivende, 

come è già successo. E mi scuso con i lettori, che saranno forse persone 

oneste e senza pendenze penali; ma il panorama della letteratura italia-

na, mi spiace dirlo, è fatto di ladri, perché ho sentito ripetutamente di 

gente che ha inviato il suo dattiloscritto o lo ha dato da leggere a qual-

che scrittore affermato o a qualche scrittore colluso con certe truffaldine 

case editrici, e se lo è trovato di lì a poco già stampato in vendita in li-

breria, ma col nome di un altro; ad esempio col nome di quello scrittore 

cui l'aveva mandato, o con un nome spurio, e il titolo camuffato onde 

far perder le tracce, e anche le frasi tutte riadattate ma riconoscibili, 

perché la letteratura italiana è fatta di truffatori che s'impossessano 

dell'altrui lavoro, è fatta in sostanza di scansafatiche che cambiano un 

po' di parole ma non inventano niente, e i critici ci cascano tutti, tutti a 

dire che il tale scrittore affermato, col suo nuovo romanzo ha cambiato 

stile e tematiche. Per forza! io dico; il romanzo non è suo; ma i critici, il 

loro vero mestiere dovrebbe essere quello di smascherare tutti gli impo-

stori che ci sono in giro, che sfornano un libro ogni sei mesi, con questo 

sistema dell'appropriazione indebita, e poi vincono i premi, mentre il 

vero autore è là che si mangia le mani ma non può fare niente, perché 

lui non è nessuno, mentre gli scrittori noti sono potenti e si presentano 

in televisione sventolando il libro e declamando dei passi.  

 Se si presentasse in televisione anche il derubato, verrebbe deri-

so dal presentatore, perché i presentatori ricevono degli stipendi dalle 

case editrici al fine di avvalorare la truffa; i presentatori sono astutissi-

mi, fanno finta di non capire, sembrano tonti o sordi, resi sordi dall'or-

chestra televisiva, e tonti dalle vallette, sembrano illetterati e primitivi, 

invece capiscono benissimo d'essere davanti a un farabutto (l'autore af-

fermato), e se ricevono le proteste del vero autore, capiscono benissimo 

che è costui ad aver scritto il libro; ma loro, i presentatori, in tale modo 

ricattano le case editrici, ricevendone uno stipendio o una cifra una tan-

tum purché stiano zitti, o purché sproloquino a vanvera nel microfono e 

avvalorino intanto il falso autore.  

 Come mai ci sono tanti dipendenti di case editrici che diventano 

improvvisamente scrittori? La risposta è facile: perché si appropriano di 

quello che non è loro, specie se è di valore. E non serve a niente che 

l'autore vero depositi da un notaio il suo dattiloscritto, perché i ladri 

delle case editrici vanno da un loro notaio di fiducia, cioè da un notaio 

avvezzo al falso in pubblico e connivente, che retrodata il dattiloscritto 

in loro possesso in modo da farlo apparire depositato già un anno pri-

ma; e poi, non contenti, fanno pressione sull'altro notaio, quello cui si è 

ingenuamente rivolto l'autore vero, perché posticipi la data della sua 

copia a dopo l'uscita del libro. E così risulterà che lo scrittore di fama 

aveva composto il libro anni prima, mentre lo scrittorello oscuro avreb-

be solo copiato a macchina il libro già stampato dell'altro, onde rivendi-

carne la paternità; e si prenderà anche una controdenuncia per tentato 

plagio e turbativa del quieto vivere. I notai sono una banda, e fanno 

tutt'uno coi presentatori, con gli editori, con gli scrittori noti e con i cri-

tici, che fingono di non vedere il mercimonio e lo scempio dei diritti le-

gittimi.  

 Consiglio quindi agli autori sinceri di non mandare dattiloscritti 

a chicchessia, meno che mai alle case editrici, se vogliono pubblicarlo; 

o agli autori conclamati o ai loro critici, né di presentare a un concorso 

un inedito, perché i giurati delle giurie sono spesso dei delinquenti cini-

ci, e se c'è un presidente è il peggiore di tutti, rotto a qualunque malver-

sazione, il quale ha dei raccomandati (in genere parenti prossimi) ai 



Tèchne, 22, 2013 

 

40 

 

quali attribuisce gli scritti di altri che ingenuamente hanno partecipato 

al concorso e che non potranno protestare, perché nessuno può credere 

a tanto, a tal nefandezza; e se protestano ci sono comunque elementi 

della polizia municipale collusi col presidente e con la giuria, che si re-

cano a casa del concorrente, e se ad esempio costui possiede un passo 

carraio lo multano, gli multano l'auto, gli contestano il non pagamento 

della tassa sui rifiuti, il riscaldamento non a norma, l'impianto elettrico, 

rumori molesti, abusi edilizi, un vaso di fiori collocato senza riparo sul 

davanzale; chi può dire a questo mondo di essere in regola? Ebbene, le 

giurie lo sanno, e se il premio è comunale, scatenano i vigili urbani con-

tro i concorrenti che hanno perso e non sono soddisfatti perché hanno 

visto il loro scritto premiato e attribuito ad un altro, ad esempio al figlio 

del presidente, che aspira ad essere scrittore e critico, e in un futuro 

prossimo giurato e poi presidente lui stesso; ma non avendo facilità di 

scrittura, allora va aiutato - dice suo padre il presidente - e invece chi ha 

facilità non ha bisogno di aiuto - dice.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ermanno Cavazzoni, «Consigli per incominciare» e «Consigli 

disinteressati per pubblicare», in Il limbo delle fantasticazioni, Quodli-

bet, Macerata, 2009, rispettivamente alle pp. 29-35 e 69-73. 

Il titolo del testo di Cavazzoni è redazionale. 
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P a  olo Morelli ____________________________________ 

          L’arte della viva voce 

 

 

 

(Alcuni suggerimenti pratici  

per la lettura ad alta voce di un testo letterario) 

 

 1) Forse da che esiste il mondo, tutti possiedono un orecchio a-

bile, pronto ad accogliere la malìa nascosta nelle parole, solo da pochi 

decenni esso sembra otturato. L’orecchio per le parole della letteratura 

non dipende dal sapere culturale, bensì dalla tendenza naturale alla so-

cialità. 

 2) Per liberare l’orecchio dalla sua recente occlusione non c’è 

altro mezzo che la pratica della lettura ad alta voce e dell’ascolto. 

 3) La lettura ad alta voce di testi letterari è da considerare al pari 

di un atto di teurgia, volto a suscitare in chi ascolta echi di riconosci-

menti profondi. È pure un’arte curativa che può essere esercitata su sé 

stessi. 

 4) La lettura ad alta voce di testi letterari è una pratica efficace 

che tutti possono coltivare, tranne gli attori, in quanto essi fin da princi-

pio sbagliano l’approccio, tagliandosi fuori da ogni possibile prodigio. 

 5) Per leggere ad alta voce è necessario ripristinare l’attenzione 

all’atto di respirazione. La cura della pratica respiratoria dovrebbe esse-

re insegnata ai piccoli prima dell’alfabeto, o meglio ricordata, perché 

diventare consapevoli del proprio respiro è per un neonato il primo ge-

sto di autonomia culturale. Anche un buon lettore gliela ricorderà. 

 6) Il respiro dev’essere lungo e sottile, partire da molto in basso, 

privilegiare la fase espiratoria, al fine di aumentare la stabilità 

dell’emissione vocale e agevolarne l’orientamento nel rincorrere il mo-

do delle frasi. Ma pure con benefici effetti collaterali per la stessa agili-

tà della mente, altrimenti con un respiro corto si avranno pensieri inevi-

tabili di corto respiro. 

 7) La respirazione è volontaria e involontaria allo stesso tempo, 

nel suo carattere tra impersonale e personale si trova l’apertura da e 

verso il mondo. Quando la voce parte da quel giusto mezzo non si sa da 

dove viene. 

 8) Se parte da lì e non dalla testa, la voce raggiunge il libro sen-

za saper bene come, s’affida alla Stimmung quasi con bella sprezzatura, 

annulla il distacco, si fa tutt’uno con la voce vera con cui è stato scritto 

il testo, evoca la presenza viva del narratore pure se lontanissimo nel 

tempo e nello spazio, persino in una traduzione. 

 9) Può essere utile, per ampliare la gamma tonale e le tipicità 

della propria voce, utilizzare le vecchie tecniche, quali ad esempio delle 

prove di lettura con una matita tra i denti o i gargarismi con la pasta 

d’acciughe. 

 10) È utile trovare, prima del démarrage, un brevissimo istante 

di silenzio interno, conosciuto dagli antichi col nome di eufèmia, che 

nell’attesa costituirà elemento di condivisione con chi ascolta e ne favo-

rirà l’ingresso in quell’ambito di intimità allargata che può esser chia-

mata letteratura. 

 11) Come è più che ovvio, la tonalità di tutto il testo, anche se 

lungo, si trova nella prima frase. 

 12) Pare che la coscienza offuschi gli atti che essa rende consci, 

quindi una volta partita la lettura si smetta il controllo e ci si affidi 

completamente alla voce che è connaturale al testo e ne forma l’ordito. 

Non si potrà sbagliare. 

 13) Vale anche per chi ascolta. Se le capacità di concentrazione 

vanno scemando è perché l’attenzione forzata è una finta dolorosa che 

si stanca presto. E poi anche dormendo la voce entra lo stesso.  

 14) Di fronte ad uno scritto mai letto prima può apparire utile 

carpirne preventivamente la trama, ovverosia l’andamento e i significa-

ti, in seguito però diverrà più che chiaro lampante che la logica di un 

testo letterario si trova nella sua voce per la stragrande parte. 
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 15) Se si legge un proprio testo, sarà bene trovare il giusto punto 

focale dimenticando il più possibile tale particolare, acciocché andando 

avanti l’ascoltatore abbia l’impressione che se autore e lettore coinci-

dono sia un dato del tutto casuale. Perché il rischio dell’oralità è il nar-

cisismo. 

 16) Spesso l’accompagnamento musicale nasconde una man-

canza di fiducia, il tentativo di addolcire la pillola che si dà già per a-

mara, è un abbellimento che infiacchisce. L’eventuale musica, improv-

visata o meno, perfino nel melologo, dovrà scovare una connivenza o-

riginale con la voce testuale, non limitarsi ad accudire da dietro quella 

dell’occasionale lettore. 

 17) Nell’eventualità di un microfono, ci si ponga “sotto” la sua 

area d’influenza, giacché le parole sono fatte d’aria che sale.  

 18) Perché la lettura riesca, va comunque tenuto conto che è ne-

cessario voler bene alle pagine che si leggono, e che non tutti i libri 

contengono una voce, anzi la maggior parte di quelli odierni sono afoni 

a bella posta presumendo un lettore sordo, solo da poco in migliaia 

d’anni vengono proposte o meglio imposte l’incompatibilità e la sele-

zione intellettiva, e nell’impianto burocratico d’un silenzio sì fatto si 

celano le ragioni della sorprendente sordità. 
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A f  ro Somenzari __________________________________ 

              I non scrittori e altro 

 

 

 

I NON SCRITTORI 

 

 Un buon consiglio inutile agli scrittori che abbiano la ferma in-

tenzione di smettere di scrivere è quello di iscriversi alla SANS (Socie-

tà Anonima Non Scrittori). Per i componenti di questa società, la diffe-

renza tra non scrivere ed essere non scrittori sta nel fatto che per non 

scrivere basta non pensarci mentre per essere non scrittori occorre me-

todo ed esercizio continuo, bisogna metterci un disperato impegno; se-

dersi alla scrivania e non scrivere, oppure pensare di scrivere un testo 

bellissimo e non farlo, o ancora desiderare di scrivere e invece andare a 

giocare a briscola al bar con gli amici. 

 I soci della SANS non si sono dati uno statuto preciso, sono pri-

vi di sedi, non frequentano scuole, non realizzano riviste, raramente or-

ganizzano incontri tra loro, si accontentano così, di non scrivere. Spesso 

non scrivono su dei pezzi di carta da formaggio che poi buttano intonsi 

nel pattume perché, pensano, se siamo non scrittori, che scriviamo a fa-

re?  

 I membri della SANS affermano che se, in una eventualità re-

mota venisse loro l’impulso di scrivere, preferirebbero aprire il frigori-

fero e fare una frittata, tuttavia il pensiero di scrivere un po’ li attira ma 

non li affascina, non lo fanno e basta e non provano sensi di colpa anzi, 

sono lieti perché altrimenti li prenderebbe la cupidigia, l’alterigia, 

l’accidia, scrivere per desiderio di confrontarsi col pubblico o, peggio 

ancora, con sé stessi; dovrebbero prendere accordi con case editrici, 

partecipare a tavole rotonde, presentazioni di libri, vernissage, aperitivi, 

kermesse, buchmesse.  

 A volte però anche a loro viene in mente qualche storia allora, 

oltre a non scriverla, non la raccontano neanche perché sono convinti 

che le storie bisogna tenerle per sé. Sono per lo più persone appartate, 

lunatiche, misogine, scontrose e anche un po’ barbone.  

 Nel 1988 a Genova un gruppo di non scrittori astigiani incontra-

rono per caso alcuni non scrittori baresi. Non si salutarono neanche per-

ché, se avessero dovuto attaccare discorso, avrebbero parlato solo di co-

sa non avevano scritto la sera prima, o del perché ci sono in giro tanti 

scrittori che scrivono libri senza un motivo specifico.  

 

 All’interno della SANS però esistono alcune categorie.  

 

I non scrittori pentiti moderati 

Sono esseri ondivaghi, non hanno idee precise, sarebbero capaci di in-

tervenire a una conferenza come ci si aggira tra gli scaffali di un su-

permercato. Però, sottoposti a lusinghe, si lasciano impietosire e cedo-

no. A chi insiste oltre il dovuto, il non scrittore moderatamente pentito, 

scrive qualcosa su un polsino della camicia o sul palmo della mano, col 

rischio di essere scoperto e conseguentemente radiato dall’albo della 

SANS. Una volta un non scrittore pentito moderato di Biella scrisse una 

lettera a un non scrittore di Pordenone (l’azione in sé è già motivo di 

allontanamento perpetuo dalla SANS). Questi, quando l’ha ricevuta, 

non solo non l’ha neanche aperta ma con la forbice ha tagliato insieme 

busta e lettera in tanti quadratini, si è seduto sul divano e s’è bevuto tre 

bicchieri di Gutturnio, che tra l’altro non è neanche vino di quella terra, 

poi ha aperto il frigorifero e ha tirato fuori due etti di mortadella. Subito 

dopo gli è venuto in mente il soggetto per un racconto. Si è messo alla 

scrivania e ha cominciato a non scrivere, così come niente fosse. Dopo 

un’ora era esausto.   

 

I non scrittori gravi 

Scrivono di nascosto. Scrivono di notte, al buio e quando proprio non 

ce la fanno più, scrivono anche dietro un platano o con una scusa si but-

tano sotto un tavolo facendo finta di cercare qualcosa che hanno perdu-
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to e scrivono su un taccuino. Uno di questi non scrittori gravi, l’anno 

scorso per le feste di Natale ha detto: “Buono questo taccuino natali-

zio!” ed è stato smascherato, con conseguente estromissione dalla 

SANS.  

 

I non scrittori medi  

Fanno parte di una razza di scarsa entità, per evitare di scrivere, adotta-

no il sistema di telefonare e sono quelli che nella SANS hanno scarso 

credito. Qualche volta chiamano delle non scrittrici, le quali, anche loro 

hanno non pochi problemi. Le non scrittrici amano il telefono, si chia-

mano tra loro e stanno ore a parlare di cosa avevano in mente di non 

scrivere, magari un romanzo che sarebbe diventato un capolavoro. La 

non scrittrice, come il non scrittore medio, ha un debole per gli elettro-

domestici, il telefono soprattutto ma ha anche la passione di stare ad a-

scoltare il rumore della lavastoviglie o dell’asciugacapelli. Il frigorifero 

lo sfruttano meno dei non scrittori in generale perché dentro ci tengono 

solo delle olive sott’olio e del parmigiano.  

 

I non scrittori deviati  

Provano una profonda ripugnanza per l’azione della scrittura. Hanno 

tentato col pennino spuntato, col computer bloccato, con la matita spez-

zata, col pennello seccato che naturalmente sono tutte scuse per abban-

donare. Generalmente sono buoni narratori orali e, al bar o all’oratorio, 

qualche volta dal gommista o nei tunnel della metropolitana, racconta-

no delle storie inventate. A loro i passanti chiedono perché non le scri-

vono quelle storie, ma essi rispondono con frasi allusive vantando cele-

bri antenati tenori o cuochi famosi.  

 

I non scrittori classici 

Categoria che vanta un silente ostracismo da parte degli altri non scrit-

tori della SANS. In passato hanno scritto e pubblicato, poi hanno smes-

so, ma la fiamma non s’è spenta, è rimasta la smania, il morbino, in-

somma, così per resistere hanno aderito alla Società. Nel 2001 a Cuneo 

fu organizzato uno dei rarissimi incontri della SANS. Si trattò di un 

simposio dove ognuno parlava di cose che gli erano capitate, se la rac-

contavano tra loro e si compiacevano anche un po’. Al simposio, sotto 

falsa identità, era presente uno di quelli che scrivono sul serio, un vero 

scrittore insomma, il quale aveva preso nota di tutte le storie e racconti. 

Qualche tempo dopo il vero scrittore aveva pubblicato tutto ciò che a-

veva sentito al simposio ottenendo un enorme successo di vendita e 

vincendo numerosi premi letterari. Questo fatto non scosse minima-

mente i non scrittori i quali decisero di incontrarsi l’anno successivo a 

Bolzano. Fu in questa sede che si presentarono tutti mascherati da scrit-

tori. 

 

 

 

L’ATTENZIONE ALLA LETTURA 

 

Al telefono Claudia Binacchi mi dice che l’azienda Barilli e Menozzi, 

della quale è responsabile, svolge indagini di mercato, sondaggi e clas-

sifiche a 365 gradi (sic!), aggiunge che l’ultimo sondaggio svolto da 

competenti tecnici si è concentrato sulla attenzione alla lettura rivolta a 

cittadini in fascia di età dai quindici ai settanta anni. La percentuale ha 

fornito dati sconfortanti, di bassissima entità, intorno al due per cento, è 

ciò che mi conferma la Binacchi poi, senza che io possa formulare uno 

straccio di domanda, continua sulla Barilli e Menozzi da lei rappresen-

tata, come se non l’avessi capito, non contenta dell’esito negativo ha 

pensato bene di rivolgersi alla sfera anziani. Il risultato è stato sorpren-

dente, i dati dimostrano che si legge molto nelle case protette (una volta 

si chiamavano ricoveri) per merito di animatori sagaci che fanno di tut-

to per invogliare gli anziani (una volta si diceva vecchi) alla lettura, 

canta stentorea la Binacchi che entusiasta gorgheggia sulla fascia d’età 

che va dai settanta ai novanta anni. Per lo più è gente negletta, contadi-

ni, operai, affetti da demenza senile insomma classi considerate infime 

nella scala sociale. Gli animatori infuocati da passione oraria e antiora-

ria si sono applicati con sforzi sovrumani per fare apprezzare la lettera-

tura a questi decrepiti esseri rifiutati dal consorzio umano normodotato, 
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urla così la Binacchi mentre mi dice di attendere perché c’è un altro sul-

la linea due. Poco dopo, al termine di uno stacco da Cavalleria rustica-

na, la Binacchi sempre più responsabile, si ricollega e sciorina che la 

Barilli e Menozzi ha preso ad esempio i dati della casa protetta Volan-

dia di Pratochiozzo dove eroici animatori leggono alle cariatidi passi 

dell’Orlando Furioso dell’Ariosto (nato a Reggio Emilia l’8 settembre 

del 1474, anche lui come Jarry, però a Laval solo quattro secoli dopo) 

poi Voltaire Diderot fino a Fenoglio e Spinella ma anche Roussel e 

Tzara. Pausa. La Binacchi a questo punto ordina in sordina, presumi-

bilmente a una segretaria, un caffè. Poi riprende la filippica sugli ine-

sausti animatori che hanno anche creato con i moribondi la sezione de-

gli aforismi, dei racconti brevi e delle poesie in libertà. Un vero e pro-

prio casino, dice la Binacchi che si è lasciata andare, perché i parenti 

(delle vittime) si sono dovuti dare da fare non poco per ricercare presso 

biblioteche del territorio o su internet informazioni sulle vite e opere di 

questo o quell’autore. I vecchi hanno poi stilato una classifica sui libri 

che secondo loro andrebbero letti e quelli che invece dovrebbero finire 

nella stufa, non solo, ma si sono chiesti il motivo per il quale gli scritto-

ri scrivono e, siccome saranno anche dementi ma mica scemi, hanno 

stilato una sorta di consigli inutili indirizzata agli scrittori. La Binacchi, 

a responsabilità ormai illimitata, decanta l’impegno dei vegliardi che 

non si è fermato qui, prosegue con suggerimenti per come o dove leg-

gere un libro. Se vuole, mi dice, posso farle alcuni esempi che ho qui 

sottomano. Un ospite di ottantatre anni della casa protetta ha suggerito 

che Il giovane Holden è giusto che lo si legga mentre ci si concede un 

pediluvio mentre se vi capita un viaggio su un treno che ferma in tutte 

le stazioni da Faenza a Lodi, conviene portare con voi La noia di Mo-

ravia, può essere un buon motivo per attaccare bottone con qualche pas-

seggero e quindi non leggere il libro, né tanto meno parlarne. Un altro 

ottantasettenne consiglia la visione di un film di Franchi e Ingrassia da 

guardare con attenzione mentre leggerete un libro di Erri De Luca (uno 

qualsiasi va bene). Riderete rumorosamente non tanto per il film ma 

perché avrete evitato di leggere le assillanti cerimonie del vate italiano. 

A questo punto la Binacchi in estasi dice che non vengono risparmiati 

autori che hanno venduto tonnellate di libri: “… Umberto Eco col suo Il 

nome della rosa andrebbe letto mentre ci si aggira col carrello in un su-

permercato… Ma anche qualsiasi libro di Baricco, che si consiglia di 

leggere durante una passeggiata in cimitero… Al bar mentre si assiste a 

un dialogo tra la cassiera e un avventore potrete approcciarvi a Incidenti 

di Roland Barthes…”. La Binacchi è ormai presa da orgasmo prensile e 

conclude chiedendomi se voglio un’ultima chicca. Al mio silenzio star-

nazza di una vecchia di settantanove anni che ce l’ha con Rondoni. Pa-

role testuali della signora: “Le poesie di Davide Rondoni se non si leg-

gono è meglio ma, mettiamo il caso che un amico vi regali un libro di 

Rondoni, anche se un vero amico non farebbe mai una cosa simile, po-

trete sempre leggerlo mentre leggete un altro libro, un po’ più interes-

sante, che ci vuole poco. Alla fine della non lettura potrete strappare il 

libro (quello di Rondoni, non l’altro) e con le pagine fare la lettiera per 

le cocorite e, se non avete cocorite, userete le pagine piegate a mo’ di 

spessore per traballanti tavoli oppure potrete regalare i fogli a qualche 

barbiere di provincia che le userebbe per pulirci il rasoio quando rade i 

clienti.” Per finire prima dei saluti la Binacchi, versione Susanna e i 

vecchioni, mi dice se può farmi una domanda. Rispondo che sarei felice 

di poterla aiutare e mi chiede: “Ma secondo lei, chi anima gli animato-

ri?”  
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G i  anfranco Mammi ______________________________ 

            Consigli per scrivere cazzate 

 

 

 

     Una cazzata è per sempre. 

       Antonio Stenelli 

 

 

 

 Il primo e fondamentale consiglio è: trattenetevi. 

 Credete forse che la prima cosa che vi passa per la testa possa 

essere una cazzata in nuce? No! Anzi, spesso le idee più geniali sono 

proprio frutto dell’intuizione fulminea, perché il vostro subconscio, che 

lo crediate o no, lavora per voi anche mentre dormite. 

 Non c’è modo di farlo smettere, quel coglione del vostro sub-

conscio – lasciatevelo dire da uno che di esperienza in merito ne ha fin 

troppa. 

 Non c’è quindi niente di strano se, mentre fumate una sigaretta o 

siete seduti sulla ciambella del water, all’improvviso vi viene in mente 

un’idea formidabile, che invece a voi – nella vostra ignoranza – pare 

una cazzata. E vi viene la fregola di scriverla subito, quell’idea lì, prima 

che qualche non-cazzata ve la faccia dimenticare. 

 Ebbene, dimenticatela subito e resettate tutto, prima che sia 

troppo tardi; la vostra fama di cazzari è già potenzialmente a rischio. 

 Come saggiamente ci suggerisce anche Sant’Agostino, Dottore 

della Chiesa, non bisogna lasciarsi guidare dall’estro, e tanto meno 

dall’istinto. Le cazzate non s’improvvisano, tutto al contrario si pianifi-

cano con il massimo scrupolo, in modo che non sia assolutamente pos-

sibile appiccicare loro una qualche parvenza di fondamento. 

 

 Secondo consiglio: considerate anche le generazioni future. 

 Guardate per esempio cos’è successo a Galileo Galilei, che era 

convinto di sparare cazzate andando in giro a propagandare a voce e per 

iscritto la teoria eliocentrica – tant’è vero che alla fine ha ammesso vo-

lentieri che era tutta una panzana (infatti uscendo dall’aula del processo 

disse “Scherzavo!” – altro che “Eppur si muove!”); ebbene, alla fine le 

sue cazzate si sono rivelate esatte, e adesso viene considerato il fonda-

tore della scienza moderna. 

 Un avveduto cazzaro era invece Cristoforo Colombo, che – pen-

sando anche alle generazioni future – dichiarò ufficialmente di partire 

alla ricerca dell’India e della Cina, ben sapendo che invece avrebbe 

scoperto tutt’altro; poi alcuni posteri di scarso discernimento hanno ten-

tato di aggiustare la faccenda inventandosi le Indie occidentali, bella 

roba; sarebbe come se un navigatore inglese, affermando di andare alla 

ricerca della Turchia, arrivato invece a Danzica, proclamasse di aver 

scoperto le Turchie settentrionali. 

 Diverso il caso del Lombroso; egli credeva fermamente di scri-

vere non-cazzate – aiutato in questa credenza anche dal successo che i 

contemporanei gli accordarono – ma poi, passato qualche decennio, 

l’opinione pubblica e i luminari del settore hanno decretato tutto il con-

trario. Di Lombroso si può quindi dire che si tratta di un cazzaro po-

stumo, un cazzaro a sua insaputa, un cazzaro nolens – cosa del tutto 

sconveniente e di nessuna gloria e prestigio. 

 

 Terzo e ultimo consiglio: evitate lo stile faceto. 

 Nessuno è disposto a prendere sul serio una cazzata che non ab-

bia le stimmate della sobrietà e della continenza. La cazzata, se non è 

dignitosa e composta, viene subito sgamata. 

 Mettiamo il caso che anche voi, come tanti altri al giorno 

d’oggi, vogliate fondare una setta religiosa che tenda ad essere una caz-

zata a livello universale; non potete cominciare il vostro Libro (un Li-

bro ci vuole sempre, anche ai nostri tempi) con un gioviale “Ehi voi, 

vecchi sacchi di letame, aprite le vostre orecchie suine che devo dirvi 

due o tre cose importanti”. Non funziona. Avreste pochissimi adepti, e 

scarsamente affidabili per di più. 



Tèchne, 22, 2013 

 

47 

 

 

 Considerazioni finali. 

 Ovviamente, una cazzata può sempre essere migliorata, come 

ogni scritto in generale; se non nel contenuto, almeno nella forma, 

nell’inventiva, nel ritmo compositivo, nell’ispirazione. 

 Ci vuole tempo, pazienza, determinazione; e anche cultura, pas-

sione, apertura mentale. 

 Scrivere cazzate è un’impresa impegnativa e non tutti posseg-

gono le qualità necessarie per portarla a compimento con la dovuta cu-

ra; alcuni dilettanti presuntuosi magari riusciranno a creare una o due 

cazzate notevoli, nel corso della loro vita, ma sarà per puro caso, e la 

loro fama scomparirà più veloce della rugiada sotto il sole del mattino. 

 Vorreste forse fare questa fine? 
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E n  rico Mazzardi _________________________________ 

     Leggere e scrivere un libro 

 

 

 

Istruzioni per leggere un libro 

 

 S’inizi col ben disporre animo e corpo ad una attività di impe-

gno fisico pressoché nullo, collocando una poltrona confortevole per-

pendicolarmente a una fonte luminosa. Sarà opportuno fare un respiro 

profondo alzando le braccia fino al più alto scaffale della libreria e la-

sciare scegliere un libro ai polpastrelli, oppure sottrarre alla polvere del 

comodino il volume che usualmente usate per addormentarvi. 

 Avvisate le persone che frequentano la vostra casa del vostro 

nuovo impegno, possibilmente tramite vie non verbali: in caso di rumo-

ri molesti che minaccino la vostra attenzione, potrebbe bastare un col-

petto di tosse ben assestato per richiamare il silenzio perduto. 

 Le gambe dovranno essere gradevolmente accavallate, sovrap-

poste a formare una X; la mano sinistra reggerà il libro, mentre la destra 

farà la spola tra la fronte e le pagine: indicativamente questa mano 

compirà il viaggio che la porta a girare le pagine una volta ogni quattro 

o cinque minuti, quindi regolatevi di conseguenza, ché se le girerete 

troppo spesso insospettirete chi vi guarda. 

 Dopo esservi persi in queste procedure, assumete un volto assor-

to e lievemente accigliato, corrugate un poco la fronte senza perdere 

l’equilibrio ambiguo dell’espressione: così otterrete il volto del vero let-

tore, interessato alla propria attività e impegnato nello sforzo di cogliere 

il significato profondo del testo. Una volta trovata la giusta espressione, 

tutti penseranno di trovarsi di fronte al più temibile degli esperti in fatto 

di lettura. 

 Solo ora siete pronti per leggere veramente, quindi, mantenendo 

le regole di postura sopraelencate, iniziate a scorrere con lo sguardo le 

righe cominciando da quella in alto a sinistra, percorrendo le file di let-

tere da sinistra verso destra. Se riuscite in tutto questo a trarre addirittu-

ra un senso dalle righe che state osservando con espressione tanto rapi-

ta, potrete lasciarvi andare a un lieve sorriso, di quelli appena accennati, 

badando a non mostrare però i denti. Se qualcuno vi vedesse sorridere, 

in quel momento, vi invidierà molto. 

 Non tutti i libri sono interessanti, così come non tutte le attività 

lo sono. La lettura non fa eccezione: sorgerà spontanea, dopo venti mi-

nuti di pratica, la tentazione di saltare qualche riga. Non spaventatevi al 

presentarsi di questo pensiero, fingete di leggere come al solito, fate 

scorrere lo sguardo costante lungo le righe; a un tratto, se non sentite 

nessuno nella stanza che possa cogliere quanto state meditando di fare, 

saltate una riga. Per riuscirvi, vi basterà rientrare con lo sguardo alla ri-

ga sottostante rispetto a quella che sarebbe stata la naturale destinazio-

ne. Nello sciagurato caso in cui voi steste comprendendo il contenuto 

delle frasi, non spaventatevi qualora la frase nuova vi sembrasse lieve-

mente incoerente e fuori luogo: considerate piuttosto il fatto che 

l’autore non aveva previsto la vostra trovata di saltare una riga. Per sen-

tirvi meno colpevoli, sappiate che certi lettori professionisti riescono a 

saltare addirittura pagine intere, ma prima di riuscire nell’impresa biso-

gna far pratica saltando gruppi di poche righe. 

 Se la lettura sarà concentrata in un periodo prossimo all’orario 

di cena, probabilmente qualcuno interromperà con insistenza il vostro 

lavoro intellettual-posturale per chiedervi ragguagli sul cibo. Questo è 

un momento delicato per voi lettori: dovrete infatti fare sfoggio della 

recitazione di tutto il vostro corpo. Mano destra e gomito alzati, indice 

eretto, sopracciglia più aggrottate che mai, e mormorio di qualche paro-

la sommessa (per comodità, lasciatevi suggerire le parole dalle righe 

che avete sott’occhio). Il malcapitato penserà quindi di avervi disturba-

to, si scuserà e si defilerà per almeno una decina di minuti. Avrete così 

conquistato un po’ di pace, avrete creato un’illusione, e il vostro corpo 

sarà coronato dall’aura del Vero Lettore Professionista. 
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Cosa dovreste fare qualora veniste colti dalla balzana idea  

di scrivere un libro, nel bel mezzo di un pomeriggio di primavera  

 

 Un giorno, probabilmente nel bel mezzo di un pomeriggio di 

primavera, verrete colti da un pensiero molto originale: scrivere un li-

bro. 

 A quel punto, senza pensarci su due volte, vi preparerete a com-

piere il miracolo della scrittura. Andrete in bagno, vi sciacquerete la 

faccia per bene, e guardandovi allo specchio, spunterà un sorriso con-

vinto sul vostro volto: sì, siete carichi e motivati a scrivere un libro, un 

gran libro, un capolavoro. 

 Andrete in camera alla ricerca del materiale: un pc potrà sicu-

ramente bastare al vostro intento. Non serve che sia più o meno potente, 

l’importante è che sia dotato di: tasto d’accensione, tastiera, monitor, 

mouse, pacchetto Office (o OpenOffice, se non avete la licenza o ve la 

tirate perché volete recitare la parte di quelli che usano solo applicazio-

ni open-source). 

 Quindi vi siederete, aprirete il programma, creerete un nuovo 

foglio di lavoro, tutto bianco, pronto a essere riempito con i vostri colpi 

di genio. Inizierete a osservare il bianco. Vi concentrerete poi sul curso-

re che lampeggia. Il suo ritmo va e viene. Dà il ritmo al racconto che 

state per scrivere. Sta arrivando. Ve lo sentite. Ci siete. Parte la prima 

riga. Ecco la seconda. Chiudete e andate a capo. 

 Rileggete. Non ha senso, è pretenzioso, non sembra scritto da 

voi. E ci sono pure vari errori di battitura. Vi chiedete perché l’avete 

scritto. Non c’è risposta. Vi alzate in piedi e vi mettete a camminare in-

torno al tavolo. 

 Poi vi avvicinate alla vostra libreria e vi mettete a guardare tutte 

le foto degli scrittori presenti sul retro dei libri, oppure ve le cercate su 

internet, nel tentativo di carpire un qualche segreto. Comparate tra loro 

le foto. Sì, avete capito tutto: il minimo comun denominatore è che tutti 

gli scrittori sono effigiati mentre appoggiano la loro gravida testa sul 

palmo o sul dorso della loro mano, o leggiadramente supportati dal loro 

indice, come se le loro teste 

fossero palloncini pieni d’idee 

leggere [come nel caso dello 

scrittore raffigurato qui a fian-

co, ndr]. 

 Quindi tornate davanti 

al pc, lo guardate languida-

mente lasciando che il vostro 

mento si adagi sulle nocche 

della vostra mano. Osservate 

la schermata bianca, con lo 

sguardo un po’ perso, di sbie-

co. Ci vedete dentro di tutto, 

immagini che reputate immediatamente folgoranti e di sicura genialità, 

e ripartite a scrivere, cancellando la prima, inutile frase. Ma il risultato 

non cambia, e siete al punto di partenza, con un nuovo, scialbo incipit. 

 Vi accendete una sigaretta, assaporandone il sapore. Se non fu-

mate, vi maledite per non essere dei fumatori, perché una sigaretta ci 

sarebbe stata bene, nel mezzo di una crisi d’ispirazione di questa porta-

ta. 

 Di colpo potrebbe accarezzarvi anche un’altra idea brillante: 

cercare ispirazione su internet. Scaricate pure qualche vecchio libro in 

pdf, illegalmente. State pensando seriamente di rubare qualche parola, 

giusto qualche riga, o direttamente un paragrafetto, solo per prendere 

spunto e partire. Poi copiate e incollate sul vostro file vuoto tutto il 

primo capitolo, paro paro. Vi guardate intorno come se steste compien-

do un crimine abietto, come se rischiaste di essere colti mentre picchia-

te dei cuccioli di foca. Poi vi vergognate di voi stessi, e buttate via il 

pdf, cancellate tutto. 

 Continuerete con questi goffi tentativi per circa mezz’ora, poi 

desisterete e concluderete che non c’è niente da fare. Ci vuole 

dell’alcol. 

 Uscite a prendere un qualcosa da bere. Vi fermate in un baretto 

e ordinate una birra piccola, anzi, un bicchiere di vino: siete indecisi 
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perché non sapete quale dei due alcolici sia il più adatto alla mente di 

uno scrittore. Poi pensate che alcuni scrittori erano proprio alcolisti, e 

forse non facevano tante differenze, quindi vi dite: un bicchiere vale 

l’altro. 

 Vi siederete al tavolino, preferibilmente uno esterno, un po’ de-

filato. Guarderete il viavai delle persone lungo la strada, ripensando a 

quanti ne furono colpiti e ispirati prima di voi. Ma voi niente, non vi 

viene in mente un bel niente. 

 A quel punto l’occhio potrebbe cadervi su una libreria. Allora vi 

alzate e pagate, per poi dirigervi verso l’ingresso. Passate tra scaffali 

pieni di sogni realizzati. Guardate la costa di un libro, e giocate a sosti-

tuire con l’immaginazione il vostro nome a quello dell’autore pubblica-

to. Sorridete speranzosi. 

 Augurandosi che nessuno vi abbia colto in quel momento, che 

visto dal di fuori può risultare un po’ naif, vagate con lo sguardo finché 

non noterete una ragazza che prende un libro dallo scaffale più basso. 

Leggete, morbosamente incuriositi, di quale autore si tratti. Guarda ca-

so, è lo scrittore di cui avete letto un libro, e non vi è nemmeno piaciu-

to. 

 Partite con una battutina, e lei si gira, quasi spaventata. Accenna 

un sorriso. 

 Dopo due sere uscite insieme. Poi, segue un secondo appunta-

mento. 

 A questo punto, il libro non lo scrivete più. 
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S i  mone Salomoni ________________________________ 

      Consigli agli scrittori degli anni dieci del  

      duemila 

 

 

 

 Sento il dovere civico e morale di rivolgere agli scrittori alcuni 

preziosi consigli, che essi dovranno seguire alla lettera, quasi fossero 

regole di galateo atte alla copula di una ragazza talmente avvenente da 

poter essere additata come assolutamente fuori dalla nostra portata.  

 Questi pochi preziosi consigli miglioreranno, e di molto, la vita 

di coloro che intendono approcciarsi seriamente alla pratica della scrit-

tura: non solo ragazzi giovani, ma anche ragazzi vecchi, come chi, una 

volta raggiunta la pensione e subito stanco delle briscole al bar, decide 

di cominciare a scrivere con intento che potremmo definire artistico. 

 Questi due preziosi consigli, poi, sono così utili, fondamentali e 

imprescindibili che dovrebbero essere letti, riletti e adottati come co-

mandamenti anche da coloro che hanno già raggiunto lo status sociale 

di scrittore, compresi quelli che hanno venduto migliaia di copie, so-

prattutto da loro, anzi. 

 Consiglio numero uno: è assolutamente importante che ogni 

scrittore, sia egli aspirante o affermato, corra in un negozio di design 

per la casa e acquisti un copri-sedia ricoperto di aculei di riccio, di ur-

sone o di echidna. Tralascerei, almeno inizialmente, i copri-sedia rico-

perti di aculei di istrice perché, anche se esteticamente bellissimi, pos-

sono provocare danni irreversibili ai glutei e, in ultima istanza, anche al 

budello gentile. 

 Consiglio numero due: nello stesso negozio di design per la casa 

ovvero in una ferramenta ben fornita è altrettanto importante che lo 

scrittore, sia egli aspirante o affermato, faccia richiesta di uno scalda-

tasti automatico, un piccolo dispositivo simile a una penna usb che 

scaldi i tasti del computer portandoli a una temperatura di 120 gradi 

centigradi. Questo perché un vero artista, per essere libero, indipenden-

te e per non rischiare di dover rendere conto del proprio genio, non de-

ve mai e dico mai lasciare impronte digitali. 

 Se non si hanno a disposizione questi indispensabili strumenti, 

negli anni dieci del duemila non si può, anzi, non si deve assolutamente 

scrivere e gli scrittori, sian'essi aspiranti o affermati, farebbero meglio a 

dedicarsi ad altre attività - tipo la macellazione del maiale, la pacciama-

tura del terreno, la conservazione del patrimonio boschivo - anziché ap-

pollaiarsi sugli scaffali delle librerie, tipo gufi, anziché colonizzare le 

redazioni editoriali, come muffe. 
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E m  anuela Grimalda ______________________________ 

           Ho smesso 

 

 

 

 Ce l’ho fatta! Ho smesso! Non pensavo di riuscirci e invece, do-

po quasi 30 anni, il 14 settembre del 2007, sono riuscita a smettere di 

pensare.  

 Non è stato facile, anche perché era diventata una brutta abitu-

dine, un vizio.  

 Non è stato facile, poi, perché io avevo un sacco di idee. Ce le 

avevo sempre in testa, ma le tenevo dappertutto, avevo il terrore di re-

stare senza, a corto di idee!  

 La maggior parte delle idee, però, le tenevo in casa, al sicuro.  

 Le idee più belle le appendevo alle pareti come dei quadri, per-

ché tra l’altro le idee arredano moltissimo. Se ci fate caso, c’è sempre 

un angolo di casa che rimane vuoto, sguarnito, e uno si dice: “Ma che ci 

metto qua? Ci vorrebbe un’idea! Ed ecco che l’idea ti arreda subito 

quell’angolo di casa!”  

 Qualche idea la tenevo anche nel cassetto. Sì, perché arriva 

sempre il giorno in cui qualcuno ti chiede: “Ha qualche idea nel casset-

to?” Ecco, non volevo farmi trovare senza idee nel cassetto.  

 Gli scheletri invece li tengo nell’armadio, come tutti. 

 Una cosa che mi sento di dire, perché ci sono passata, un picco-

lo consiglio, è quello di non smettere di colpo. Chi smette di colpo, in 

genere riprende anche velocemente. Meglio ridurre gradualmente. Se 

uno aveva 20 idee al giorno, cominciare ad averne 19, poi 18, 17 ecc. 

fino a smettere completamente. E comunque non è facile, perché ci si 

affeziona, alle idee. 

 Io mi affezionavo tantissimo alle mie idee, non volevo mai 

cambiarle. Perché si incontra sempre qualcuno che te ne offre una nuo-

va. Ma perché, scusa? Ho le mie. Perché devo cambiare idea, è mia, me 

la diede mio padre, la conosco da quando sono nata, perché la devo 

cambiare per un’idea che non so neanche di chi è, dove va! No, no, no! 

Io sono sempre stata contraria alla libera circolazione delle idee! Ma 

scherziamo! Ma veramente vogliamo lasciare le idee libere di girare 

come gli pare. Ma guardate che le idee sono terribili! Le idee si infilano 

dappertutto e in quattro e quattr’otto ti mettono su un’ideologia che poi 

ci vogliono delle guerre mondiali per smontarla sta ideologia! No, no, 

io anche quando ce le avevo, le idee, perché adesso ho smesso e non le 

tollero proprio, anzi se vado a cena a casa di amici, dico, ma scusate, 

anche per rispetto di chi ha smesso, ma andate a pensare sul terrazzino, 

non pensate in casa! Anche quando ce le avevo, io ho sempre preferito 

le idee fisse, i chiodi. Quell’idea ferma, fissa, che ti si pianta in testa e 

non te la tolgono neanche se t’ammazzano. Oddio, non è che uno debba 

morire per un’idea. O meglio, varrebbe la pena di morire per un’idea, se 

l’idea è buona. Ma non è facile capire se un’idea è buona, e morire per 

un’idea che 

poi scopri che 

non era nean-

che un’idea 

buona… Beh, 

non è una 

buona idea!  

 Vive-

re, ecco, è 

molto meglio vivere per un’idea! Ma anche questo non è facile perché 

ci sono quelle idee tremende, le Idee con la I maiuscola… Le Idee Im-

mortali! Ecco, loro sono Immortali, in compenso fanno morire un sacco 

di gente! Per fortuna sono poche. Le altre, la maggior parte, sono idee 

con la i minuscola ma sono tante, sono milioni. Si fa confusione! 

 Anche perché è difficile assistere ad un incontro di idee, nooo, 

le idee si scontrano, sono sanguinose, sanguinarie. No, no io da quando 

ho smesso sono molto più tranquilla. Meglio togliersele le idee, dalla 

testa, perché mettersi un’idea in testa può essere pericoloso. E se ti ca-

pita un’idea balzana? O una malaugurata idea? Il giorno in cui ti viene 
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la malaugurata idea, te lo ricordi per tutta la vita! Della pessima idea 

poi non parliamo, lo dice già la parola stessa, ma anche la brillante idea, 

non è detto che sia poi così brillante! Per non parlare di quella da teme-

re sopra tutte che è l’Ideona. Ecco, quando ti viene un’Ideona, tu devi 

avere paura. 

 Molto meglio un’idea vaga, fumosa, una pallida idea. Una mi-

nima idea. Anzi, meglio non avere neanche la minima idea. 

 Certo devo ammettere che un po’ le idee mi mancano, perché è 

bello accarezzare un’idea. O quando un’idea ti solletica? E quell’idea di 

rossetto sulle labbra…. Oh, Pazza Idea! Certo, bisogna fare attenzione 

perché c’è chi se la sposa l’Idea e chi invece vuole solo farsela, 

un’Idea!  

 No, no, io sto molto meglio da quando ho smesso, faccio le sca-

le di corsa e non ho più il fiatone, sento meglio gli odori e i sapori. Od-

dio, sono ingrassata 10 chili, però è tutta salute! 

 Certo, a volte, dopo aver pranzato, col caffè, mi torna ancora un 

po’ voglia di pensare, ma è un attimo, perché poi mi vengono in mente i 

danni che il pensiero provoca: Il dubbio, l’angoscia, l’insonnia… no, 

no, no! 

 In questo periodo si sta facendo molto per ridurre il danno da 

pensiero, ma io credo che potremmo tutti fare molto di più. Io sarei per 

delle campagne di prevenzione molto più aggressive. Vieterei il pensie-

ro nei luoghi pubblici, nelle scuole, perché non esiste solo il danno da 

pensiero attivo ma anche il danno da pensiero passivo. E poi multerei 

severamente un adulto che pensa in presenza di un bambino, perché 

questo lo trovo veramente vergognoso! E poi va bene, benissimo, con-

tinuiamo pure a vendere i libri, enciclopedie, cd, ma con impressa sopra 

una bella etichetta scritta a caratteri cubitali che ti avverte:  

 IL PENSIERO UCCIDE. 

 IL PENSIERO NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE 

DEL FETO. 

 Insomma ricordate. Chi pensa avvelena anche voi, ditegli di 

smettere!  
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A n  dré Breton e Paul Éluard _______________________ 

                Il giudizio universale 

 

Non leggere. Fissa le bianche figure disegnate dagli spazi fra le parole 

di diverse righe dei libri e trai da esse ispirazione.  

 

Da' agli altri la tua mano da conservare.  

 

Non coricarti sui bastioni.  

 

Riprendi l'armatura che hai abbandonato all'età della ragione.  

 

Metti l'ordine al suo posto, confondi le pietre della strada.  

 

Se sanguini e sei un uomo, cancella l'ultima parola dalla lavagna.  

 

Forma i tuoi occhi chiudendoli.  

 

Dài ai sogni che hai dimenticato il valore di quel che non conosci.  

 

Ho conosciuto tre lampisti, cinque cantoniere e un cantoniere uomo. E 

tu?  

 

Non preparare le parole che urli.  

 

Abita le case abbandonate. Non sono state abitate altro che da te.  

 

Fa un letto di carezze alle tue carezze.  

 

Se picchiano alla tua porta, scrivi le tue ultime volontà con la chiave.  

 

Ruba il senso al suono, vi sono tamburi velati perfino nelle vesti chiare.  

 

Canta la grande pietà dei mostri. Evoca tutte le donne in piedi sul caval-

lo di Troia. 

 

Non bere acqua.  

 

Come la lettera l e la lettera m, verso la metà troverai l'ala e il serpente.  

 

Parla secondo la follia che ti ha 

sedotto.  

 

Vesti di colori splendenti, è cosa 

insolita.  

 

Quel che trovi ti appartiene solo 

finché la tua mano è tesa.  

 

Mentisci mordendo l'ermellino 

dei tuoi giudici.  

 

Tu sei il mondatore della tua vi-

ta.  

 

[…] 

 

Lega l'infedeltà delle gambe.  

 

Lascia che l'alba attizzi la ruggine dei tuoi sogni.  

 

Sappi aspettare, coi piedi in avanti. È così che uscirai tra poco, ben co-

perto.  

 

Accendi le prospettive della stanchezza.  

 



Tèchne, 22, 2013 

 

55 

 

Vendi di che mangiare, compra di che morire di fame.  

 

Fa loro la sorpresa di non confondere il futuro del verbo avere col pas-

sato del verbo essere. 

 

Sii il vetraio con la pietra incastonata nella vetrata nuova.  

 

A chi vuol vedere l'interno della tua mano, mostra i pianeti mai scoperti 

nel cielo.  

 

Nel giorno stabilito, calcolerai le dimensioni meravigliose dell'insetto-

foglia.  

 

Per scoprire la nudità di colei che ami, guarda le sue mani. Il suo viso è 

chino.  

 

Separa il gesso dal carbone, i papaveri dal sangue.  

 

Fammi il piacere di entrare e di uscire sulla punta dei piedi.  

 

Punto e virgola: vedi, anche nella punteggiatura, come sono sorpren-

denti.  

 

Sdraiati, alzati e ora sdraiati.  

 

Fino a nuovo ordine, fino al nuovo ordine monastico, cioè fino a che le 

giovani più belle adottino la scollatura a croce: i due bracci orizzontali 

scoprono i seni, il piede della croce sfuma sul basso ventre, leggermen-

te bruciacchiato.  

 

Astieniti da ciò che ha la testa sulle spalle.  

 

Regola il passo su quello delle tempeste.  

 

Non uccidere mai un uccello notturno.  

 

Guarda il fiore del convolvolo: non lascia sentire.  

 

Manca il bersaglio apparente, quando dovresti trapassarti il cuore con la 

freccia.  

 

Opera miracoli per negarli.  

 

Abbi l'età di quel vecchio corvo che dice: Venti anni.  

 

Guardati dai carrettieri di buon gusto.  

 

Disegna nella polvere i giochi disinteressati della tua noia.  

 

Non cogliere il tempo di ricominciare.  

 

Sostieni che la tua testa, diversamente dalle castagne d'India, è assolu-

tamente priva di peso perché non è ancora caduta.  

 

Indora con la scintilla la pillola altrimenti nera dell'incudine.  

 

Fatti senza batter ciglio un'idea possibile delle rondini.  

 

Scrivi l'imperituro sulla sabbia.  

 

Punisci i tuoi genitori.  

 

Getta via quel che non ferisce il buon senso.  

 

Immagina che quella donna stia in tre parole e che quella collina sia un 

abisso.  

 

Sigilla le vere lettere d'amore che scrivi con un'ostia profanata.  
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Non mancare di dire al revolver: Molto piacere ma mi sembra di averla 

già incontrata da qualche parte.  

 

Le farfalle dell'esterno cercano solo di raggiungere le farfalle dell'inter-

no: non sostituire dentro di te, se dovesse rompersi, nemmeno un solo 

vetro del lampione.  

 

Danna quel che è puro, la purezza è dannata in te.  

 

Osserva la luce negli specchi dei ciechi.  

 

Vuoi avere contemporaneamente il più piccolo e il più inquietante libro 

del mondo? Fai rilegare i francobolli delle tue lettere d'amore e piangi; 

malgrado tutto, c'è di che.  

 

Non aspettarti mai.  

 

Contempla attentamente queste due case: nell'una sei morto e nell'altra 

sei morto.  

 

Pensa a me che ti parlo, mettiti al mio posto per rispondere.  

 

Temi di passare troppo vicino ai tendaggi quando sei solo e ti senti 

chiamare.  

 

Torci con le tue stesse mani il tuo corpo sopra agli altri corpi: accetta 

coraggiosamente questo principio d'igiene.  

 

Non mangiare altro che uccelli in foglie: l'albero animale può subire 

l'autunno.  

 

La tua libertà con cui mi fai ridere fino alle lacrime è la tua libertà.  

 

Fai fuggire la nebbia davanti a sé.  

 

Considerando che la natura mortale delle cose non ti conferisce un po-

tere eccezionale di durata, prenditi per la radice.  

 

Lascia al guanciale idiota la cura di svegliarti.  

 

Taglia gli alberi se vuoi, rompi anche le pietre, ma bada, bada alla livi-

da luce dell'utilità.  

 

Se ti guardi con un occhio, chiudi l'altro.  

 

Non abolire i raggi rossi del sole.  

 

Prendi la terza via a destra, poi la prima a sinistra, arrivi a una piazza, 

giri accanto al caffè che sai, prendi la prima strada a sinistra, poi la ter-

za strada a destra, butti la tua statua per terra e stai fermo.  

 

Senza sapere che cosa ne farai, raccogli il ventaglio che quella donna ha 

lasciato cadere.  

 

Bussa alla porta, grida: Avanti, e non entrare.  

 

Non hai niente da fare prima di morire.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: André Breton e Paul Éluard, «Il giudizio universale», in 

L’immacolata concezione, traduzione di Giorgio Agamben, Arcana 

Editrice, Roma, 1979, pp. 79-87. 
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E u  gène Ionesco __________________________________ 

             Come preparare un uovo sodo 

 

 

Chiedete un uovo sodo al vostro lattaio. Pregatelo di sperarlo, cioè di 

guardarlo contro luce, per controllarne la freschezza. Di solito l'uovo 

sarà di gallina. È possibile usare anche l'uovo d'anatra, che è più grosso, 

per lo più di un colore leggermente verdastro e meno facile da trovare. 

Ritornate a casa cercando di mantenere l'uovo intatto. È consigliabile 

preparare l'uovo sodo in cucina, su un fornello. Attenzione! non mettere 

l'uovo direttamente sul fornello, ma dentro una casseruola. In preceden-

za versare nella casseruola una quantità d'acqua sufficiente a coprire 

l'uovo. Ad esempio, per una casseruola cilindrica, con diametro di 20 

centimetri e altezza di 15 centimetri, non occorre più di mezzo litro 

d'acqua. Potrete 

ottenere l'acqua 

anche girando la 

chiavetta collo-

cata, nella mag-

gioranza dei ca-

si, sopra l'ac-

quaio; sul fuoco 

dovrete mettere 

la casseruola 

contenente l'ac-

qua nella quale 

è immerso l'uo-

vo. Se l'acqua è 

fredda potrete 

farla scaldare dopo aver acceso il fuoco del fornello. Si accende il for-

nello mediante un fiammifero estratto da una apposita scatoletta, aven-

do cura di strofinarne uno dei due lati ricoperti di fosforo rosso. Poi 

porterete il fiammifero al di sopra degli orifizi del bruciatore, dopo aver 

fatto ruotare i bottoni che consentono al gas di fluire dentro i tubi e di 

arrivare agli orifizi attraverso i quali esce sotto forma di fiammella. In-

vece del fiammifero, si possono usare sia l'accendino, sia l'accenditore a 

selce piromaca o elettrico a pulsante. Aspettate che l'acqua arrivi ad e-

bollizione. Poi immergetevi l'uovo.  

Potrete toglierlo dieci minuti più tardi mediante un cucchiaio onde evi-

tare la scottatura delle dita. Mettere l'uovo sotto l'acqua fredda allo stes-

so fine. Quindi asportare il guscio: per compiere questa operazione, bat-

tere il suddetto guscio molto leggermente con un coltello o un cucchiai-

no da caffè pulito. Una volta ottenuta una sottile fenditura, deporre il 

corpo contundente e staccare il guscio adoperando con delicatezza, tout 

court, le vostre dita. Getterete i resti del guscio, che non è commestibi-

le, in un portaimmondizie o nel lavandino, e collocherete l'uovo su un 

piatto preferibilmente piano. Potrete tagliarlo in due spicchi nel senso 

della lunghezza usando un coltello. Cospargere di sale e, a seconda dei 

gusti, di burro caldo o di olio. Si può anche tagliarlo nel senso della lar-

ghezza in spicchi più sottili e mescolarlo all'insalata. È possibile anche 

consumare l'uovo senza tagliarlo a fette. In tal caso lo si porta con la 

mano alla bocca senza l'ausilio della forchetta e lo si morde, come se 

fosse una mela, dopo averci affondato dentro gli incisivi ed i canini per 

staccarne ciò che si chiama un boccone (da «bocca»), poi un secondo, 

un terzo. Di solito, da tre a sei bocconi sono sufficienti al conseguimen-

to dello scopo.  

Esiste eventualmente la possibilità di mangiare l'uovo senza sale, senza 

burro e senza olio.  

Chi desidera avere due o tre uova dovrà semplicemente raddoppiare o 

triplicare la dose. Il tempo di cottura non muterà, a condizione di mette-

re tutte le uova assieme. Facendo bollire un liquido o facendo cuocere 

un prodotto alimentare (lesso, passato di piselli, ecc.), si constata che il 

tempo di cottura varia a seconda della quantità o dello spessore dei cibi 

sottoposti all'azione del fuoco. Le uova, a patto che le si faccia cuocere 

nel loro guscio, fanno eccezione alla regola. Messe assieme, il loro nu-

mero non influisce sul tempo di cottura. Questa particolarità non 
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dev'essere trascurata.  

Se l'uovo, nonostante tutte le precauzioni prese, è marcio, buttatelo. 

L'uovo marcio si riconosce dall'odore nauseabondo, dovuto alla de-

composizione chimica che genera acido solfidrico H2S. In tal caso po-

trete manifestare le vostre lagnanze sia direttamente al fornitore, sia 

all'Ufficio d'igiene e controllo alimentare, l'indirizzo del quale è regi-

strato nell'elenco telefonico reperibile presso tutti gli abbonati come del 

pari presso i caffè e gli uffici postali. L'uovo sodo si distingue dall'uovo 

crudo o bazzotto o alla coque grazie alla consistenza più compatta do-

vuta alla disidratazione derivante dalla cottura. Nell'uovo detto alla co-

que, il giallo resta liquido; nell'uovo sodo il giallo e il bianco sono rap-

presi.  

Durante la cottura possono verificarsi lievi incidenti. Così, ad esempio, 

il guscio può fendersi ed una parte del contenuto spandersi nell'acqua: 

molto più raramente la totalità del contenuto. Non preoccupatevi della 

cosa in quanto il contenuto continua a cuocere anche fuori del guscio. 

Alla fine della cottura potrete raccogliere i pezzi solidificati mediante 

un cucchiaio. Potrete anche mettere un altro uovo nella casseruola, os-

sia ricominciare da capo l'operazione.  

Taluni autori preferiscono e raccomandano che si immerga l'uovo 

nell'acqua fredda; in tal caso diminuiscono i rischi di rottura del guscio, 

giacché esso si riscalda e dilata gradualmente. Una dilatazione brusca è 

difficile da prevedere, in quanto il suo sviluppo non è visibile ad occhio 

nudo.  

Se mettete l'uovo in acqua fredda, per farlo cuocere contemporanea-

mente alla bollitura dell'acqua, la durata totale dell'operazione di solidi-

ficazione è meno lunga. Informarsi sui tempi esatti.  

Il fornello a gas non è rigorosamente indispensabile per la preparazione 

del cosiddetto uovo sodo. Si possono usare il fuoco del camino, la gra-

ticola, la stufa a legna, elettrica o ad alcool, ecc., e persino la sabbia 

calda (differenza di durata di cottura da tener presente).  

L'uovo è un alimento sano e nutriente. Tuttavia è sconsigliato e poco 

raccomandato in determinati casi. Attenersi alle istruzioni del medico 

curante.  

 

Fonte: Eugène Ionesco, «Come preparare un uovo sodo», in Teatro 2, 

traduzione e cura di Gian Renzo Morteo, Einaudi, Torino, 1967, pp. 

363-367. 
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A c  hille Campanile _______________________________ 

        Consigli per il caso che volessi pigliarti il raf- 

        freddore 

 

Gli esclusivisti sostengono che nulla vale quanto mettersi una sciarpa: 

né pioggia né vento né neve.  

Ma c'è per lo meno un altro mezzo: togliersela.  

 E poi: il cappotto di mezza stagione (riservato a quelli che han-

no un guardaroba fornito).  

 Altro mezzo. Domandare a chi vien da fuori:  

 "Fa freddo o caldo?"  

 "Caldo."  

 Esci leggero e, poiché fa un freddo siberiano, il raffreddore è 

preso.  

 Oppure:  

 "Fa un freddo terribile".  

 Ti copri e, poiché naturalmente fa caldo, sudi e, alla prima ven-

tata, il raffreddore è tuo.  

 Alcuni dicono: copriti bene, se no prendi il raffreddore. E altri: 

non ti coprir tanto, ché ti raffreddi.  

 Riassumendo, puoi pigliare il raffreddore con uno dei seguenti 

sistemi:  

 metterti la sciarpa,  

 toglierti la sciarpa,  

 seguire i consigli di chi viene dall'aperto,  

 far di testa tua,  

 coprirti molto,  

 coprirti poco.  

 Una volta, sulla neve, incontrai un pezzente lacero e scalzo.  

 "Perché non ti fai la pelliccia?" gli domandò un passante solleci-

to della sua salute.  

 "Ohibò," rispose "chi si copre piglia i raffreddori."  

 

Fonte: Achille Campanile, «Consigli per il caso che volessi pigliarti il 

raffreddore», in Opere. Romanzi e racconti 1924.1933, a cura di Oreste 

del Buono, Bompiani, Milano, 2001, pp. 930-931. Il testo fa parte del 

romanzo In campagna è un’altra cosa (C’è più gusto) (1931). 
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A l  do Merce _____________________________________ 

     Notazione 

 

 

 

 Un giorno a un’ora qualsiasi, senza una particolare ragione, un 

manuale di istruzioni per il montaggio di qualcosa può scompaginare la 

più ferrea quotidianità. Attorno a voi qualcuno si lamenta lasciandovi 

sempre più confuso. Dopo due ore un amico vi suggerisce di applicare 

il centesimo esercizio di stile: non leggere. 
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R e  nzo Butazzi ___________________________________ 

          Consigli inutili 

 

 

 

 Gettarsi dall'aereo in fiamme con il paracadute spento è perico-

loso. Se però è in fiamme anche il paracadute, gettarsi è inutile. Si con-

siglia piuttosto di spengere le fiamme con una pisciata collettiva, so-

prattutto se si tratta di un Jumbo al completo di passeggeri.  

 Da questa banale verità discende un consiglio anche per la com-

pagnia aerea. La formula dei saluti al decollo dovrebbe essere: Signore 

e signori, il comandante Gianantonio Berretton è lieto di avervi a bordo 

e vi prega, in considerazione dell'estrema infiammabilità del cherosene, 

di trattenere gli stimoli urinari fino all'atterraggio, nell'eventualità che 

l'urina possa tornarci utile. 

 Un avviso di questo genere è doppiamente consigliabile perché, 

con la tensione che genera, favorisce il riempimento delle vesciche. 

 

 Per evitare il rischio che i ladri vi entrino in casa mentre dormite 

il nostro consiglio è: non dormite mai oppure fate anche voi i ladri not-

turni così il giorno potrete dormire tranquilli. 

 

 Se d'estate la notte fa molto caldo, non usate la borsa dell'acqua 

calda ma soffiatevi sull'ombelico.  

 

 Se scoprite di avere un piede verde a pallini rossi andate dall'o-

culista. Fate la stessa cosa se scoprite di avere un piede rosso a pallini 

verdi. 

 

 Se scoprite di avere un piede giallo non impressionatevi e guar-

date anche l'altro. Se è giallo non allarmatevi e guardatevi le ginocchia. 

Se sono gialle non turbatevi e guardatevi la faccia in uno specchio. Se 

la faccia è gialla ma il naso è bianco vuol dire che non siete del tutto 

bianco e forse neppure del tutto giallo. Il consiglio è di non farci caso.  

 

 Se avete una voglia incontenibile di scrivere sfogatevi con le 

cartoline. Scrivendo molto piccolo c'entra un sacco di roba. Se ai nomi 

degli amici aggiungete quelli di un qualsiasi elenco telefonico, potrete 

sfogare più e più volte la vostra passione per le belle lettere. 

 Se temete che gli estranei e/o i miopi che le ricevono possano 

odiarvi, sbagliate volutamente gli indirizzi oppure mandatele a voi stes-

si e odiatevi personalmente.  

 

 Se avete la voce metallica state attenti a chi ha lo sguardo ma-

gnetico. E viceversa. Potrebbe nascerne un'unione indesiderata. 

 

 Se vi fanno male i piedi cambiatevi le scarpe. Se vi fanno male 

le scarpe cambiatevi i piedi. Se anche i piedi nuovi vi fanno male cerca-

te di capire perché.  

 

 Non sputate per aria quando avete il vento contrario. Se è molto 

forte non sputate neppure per terra.  

 

 Se assistete a una sfida di Roulette Russa non suggerite mai: ora 

sì, ora no. Potrebbero sparare a voi. 

 

 Alla cuoca che sta preparando pasta e fagioli non suggerite mai 

il numero di fagioli da metterci. Lasciate che li conti lei. 

 

 Se volete prendere due piccioni con una fava studiate bene le 

traiettorie dei rimbalzi necessari e portatevi almeno cinquanta chili di 

fave. Meglio se il gioco lo fate con due piccioni morti. Meglio ancora 

se cercherete di prendere due fave con un piccione vivo. 

 

 Se avete l'alito pesante cercate qualcuno che possa aiutarvi a 

portarlo. Lo stesso se avete il sonno pesante.  
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 La situazione può essere complicata e la soluzione molto costo-

sa se avete pesanti sia l'alito, sia il sonno. 

 

 Se state per essere fucilati - negli ultimi due secoli è successo a 

un sacco di persone - distraete il plotone di esecuzione facendo smorfie 

e linguacce. Ci sarà pure qualcuno che ride e siccome il riso è contagio-

so alcuni non riusciranno a puntare bene, altri lasceranno cadere il fuci-

le. Se il plotone è comandato da una donna è probabile anche che si pi-

sci addosso. Ho sentito spesso le donne dire: me la sono fatta sotto dal 

ridere. 

 C'è anche il rischio che qualche militare si arrabbi e spari prima. 

Pazienza, non si può prevedere tutto.  

 

 Se vi chiedono un consiglio date il primo che vi viene in mente. 

Tanto avrà la stessa probabilità di essere sbagliato che avrebbero il se-

condo, il terzo, il quarto, ecc.  

 

 L'unico consiglio consigliabile è: non date consigli. Si corrono 

troppi rischi. Però è anche il consiglio più inutile: tutti sono d'accordo 

ma nessuno lo segue. 
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A n  tonino Bove __________________________________ 

            Consigli a un giovane artista 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



Tèchne, 22, 2013 

 

64 
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J i  ří Kolář _______________________________________ 

             Istruzione per l’uso (frammenti) 

 

 

 

Partecipazione: 

 

Fa' stampare  

un'illusoria verde  

violetta gialla rossa  

azzurra o bianca partecipazione  

e spediscila ai conoscenti  

Nel giorno stabilito  

vèstiti a lutto  

compra per strada un mazzetto  

di fiori e deponili  

in un'ora prefissa  

su una tomba abbandonata  

Il resto del giorno gironzola per la città 

ed ubriàcati.  

 

 

 

Ritorno 

 

Prendi un oggetto  

che hai trovato  

o sottratto  

e riportalo là  

dove lo hai trovato o sottratto  

Va' alla stazione  

aspetta l'arrivo del treno  

ed esci coi viaggiatori  

come se fossi arrivato da qualche luogo. 

 

 

 

La neve dell'anno passato 

 

Procurati carta da macchina  

prendi un foglio dopo l'altro  

e copri il tavolo  

la sedia  

il termosifone  

il pavimento  

tutto ciò su cui  

può stendersi un pezzo di carta  

sino a rendere bianca l'intera stanza  

Poi adàgiati sul posto residuo  

copri te stesso  

chiudi gli occhi  

e col pensiero alla neve dell'anno passato  

riposa un istante. 

 

 

Arrivederci 

 

Inghiotti qualcosa di amaro  

ungiti le mani di bianco  

e scrivi senza cancellature  

tanti auguri  

quanti sono i tuoi anni  

poi prendi un pezzo di stoffa nera  

apri la finestra  

e comincia a sventolarlo  

come se prendessi commiato da una persona cara. 
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Fonte: Angelo Maria Ripellino, 

Saggi in forma di ballate. Diva-

gazioni sui temi di letteratura 

russa, ceca e polacca, Einaudi, 

Torino, 1978, pp. 247-249. Que-

sti testi di Kolář sono tratti da 

Návod k upotřebení (Istruzione 

per l'uso, 1969) e risalgono al 

1965. 

 

 

 

 

 

 

            Jiří Kolář 
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D i  no Baldi _____________________________________ 

    Consigli per fermare il tempo 

 

 

 

 Mi chiamo Oreste, ho sessantacinque anni quasi compiuti e ho 

scritto questo manuale di consigli pratici per divulgare i tanti anni di 

studi scientifici che sto facendo e i miei convincimenti di facile appli-

cazione, di una certa importanza anche per il bene dell'umanità. E è il 

problema del tempo che passa e che ancora nessuno è riuscito a ferma-

re. 

 Voi capite certo le mie difficoltà a parlare di una questione per 

sua natura scivolosa che riesce a infiltrarsi dappertutto senza che te ne 

accorgi, stai lì a discutere del tempo tiranno che lo vorresti fermare una 

buona volta e intanto ti passa davanti come un serpente e ti consuma pi-

ano piano, tanto fai che non ci scappi, e bisognerebbe essere santi o 

diavoli e non averlo sempre tra i piedi per poterne parlare come si deve. 

 Comunque adesso voglio spiegare le mie iniziative e i miei ten-

tativi di fermare lo scialacquo, per poi incappare in uno ulteriore e ine-

sorabile come la morte, ma oramai c'ero e continuavo, perché ora mi 

sento tutte le forze in corpo, ma potrei diventare vecchio all'improvviso, 

e a quel punto devi pensare a morire sano e senza debiti che hai già fat-

to la tua parte al mondo. 

 Comincio dall'inizio a raccontare quando mi prese questa pas-

sione, perché se il tempo vola fugge stringe e scappa, come dicono tutti 

quelli che ci hanno fatto dei ragionamenti sopra, allora se il tempo vola 

si può anche fermare come si ferma tutto quello che si muove, e anzi 

sono più che cose che si fermano di quelle che vanno avanti, credo io. 

A quel punto dove ero arrivato col ragionamento mi è bastato scegliere 

tra l'abbondanza di idee la più vera che mi pareva e metterla in pratica, 

e era di isolare completamente la mia stanza dove abito per vedere i ri-

sultati e metterli per scritto, perché il tempo deve come tutti sanno al 

movimento la sua natura, e fermarlo significa neutralizzarlo.  

 Sigillo con impegno ogni finestra porta buco fessura e tana d'a-

nimale, sopratutto gli scarichi del bagno che vanno nel profondo dove 

nasce il vento temporale, all’inizio con sistemi che fallivano, come su-

gheri e polenta ficcata a forza negli anfratti che si allarga e si pietrifica 

e altri sistemi artigianali che non dico per brevità. Poi l'esperienza inse-

gna e insieme a un mio cognato manovale ho costruito sopra i muri che 

già c’erano degli altri spessi 30 centimetri con ammortizzo isolante sin-

tetico di 10 centimetri, imbottiti e rivestiti in piombo e sigillati al sili-

cone anche sul soffitto e negli angoli, che non entrava e usciva un filo 

d'aria e non si sarebbe sentita una esplosione di bomba fuori a un passo. 

Perché i suoni sono figli del tempo, anche se figli di secondo letto, e 

comunque dico la verità che con tutte queste parentele ho le idee un po' 

confuse.  

 Ogni volta dopo le fatiche ficcavo l'orecchio nell'aria per sentire 

se il tempo camminava ancora, e crepi adesso se non lo sentivo, lo sen-

tivo sì quel vigliacco subdolo, e che suono fa non lo saprei dire bene, 

perché è fioco come la nebbia quando ci passa il vento dentro, e racco-

glie in sé tutti i suoni del passato e del futuro, non come volume, che 

sennò saremmo già morti, ma come qualità, perché alla fine lo capisci 

che nel tempo c'è tutto, e un orecchio allenato riesce a distinguere le 

differenze come se scegliesse un programma alla radio, e il tempo gli 

parla. 

 A quel tempo si vede che ero ancora al principio, e non sai come 

muoverti in quell’intrigo di cause effetti che non ci capiscono neanche i 

fisici, andavo a tentoni e poi guardavo i risultati. Adesso invece lo so 

bene che il tempo è proprio materiale, si può anche toccare e chiudere 

in un sacco se si vuole, e quel tempo psicologico interno all'uomo che si 

fa un gran parlare è proprio una coglioneria se vuoi il mio parere, prova 

a prendere in mano l'anima se ti riesce. Invece il tempo proprio in un 

sacco magari no ma quasi, e in che rapporti è con l'aria e con il vento 

non lo so di preciso, sono categorie inferiori come il suono il fuoco la 

terra e lo spazio, tutti insieme si chiamano principi supremi dell'ordine 
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universale nella categoria dell'essere corruttibile, esposti a menadito nel 

trattato che scriverò e poi vi mando per divulgare. Comunque io andavo 

avanti con l’impresa, e il suono lo sentivo sempre è vero ma diverso, 

più puro se capisci, sembrava una musica di bicchieri e dava anche alla 

testa. Per questo ho deciso che dovevo continuare per la mia strada fin-

ché non scopro il segreto, e alla fine l'ho scoperto, e è questo qui che sto 

spiegando.  

 Prima di tutto voglio dirlo subito per non fare illusioni nei più 

sensibili che il tempo non si può fermare del tutto, non lo credere, 

nemmeno la morte, perché siamo creature di dio umane e da che mondo 

è mondo son morti tutti quelli che conosco, e allora vuol dire che dove-

vano morire, pace all’anima loro, non si può smettere l’abitudine di re-

spirare che i pesci per esempio non ce l’hanno, e difatti se l'acqua è 

buona vivono moltissimo e il proverbio dice sano come un pesce. Per 

questo motivo del respiro che mette in movimento l’aria bisogna aprire 

nella stanza sigillata che ho già detto una finestra piccola a chiusura 

ermetica, e attraverso questa finestra quando la apri riprendi fiato, e poi 

la richiudi in fretta, ma sta qui l’imbroglio, che quando apri il tempo 

scappa, e allora invecchi e alla fine muori anche.  

 Però se guardi bene ti rendi conto che la mia invenzione è la mi-

gliore di tutte, con il consumo più basso, e c’è anche il vantaggio di 

mantenere tutte le facoltà umane come la coscienza, non è mica il truc-

co dell'ibernazione che lì per forza che non respiri, stai chiuso in un cu-

bo di ghiaccio, e alla fine la paghi tutta insieme, non è scienza questa. 

Invece il sistema che dico io diventa anche comodo se ti organizzi bene 

il tempo a piacimento, e non mi voglio vantare ma è esatto come un o-

rologio, e i risultati sono che secondo i miei calcoli puoi vivere dai tre-

cento ai cinquecento anni e anche di più se ti alleni, come i patriarchi 

della bibbia, che loro sapevano come va il mondo e quelli erano tempi 

benedetti da dio, e anche gli egiziani per mantenere i corpi li mettevano 

nelle piramidi che si sa sono senza aria ermetiche, e i risultati li vedi 

ancora oggi nei musei. Invece cerca un cadavere occidentale di tremila 

anni fa se lo trovi.  

 Ma allora chiariamola subito la faccenda del respiro, che è pro-

prio quello che non puoi eliminare e rappresenta per dire così il tuo far-

dello di tempo intimo necessario che non ti abbandona mai e circola 

nelle vene insieme al sangue finché vivi. Però è poco tempo e non meri-

ta arrabbiarsi, va per minuti e ore e se si vuole è poco dannoso per l'e-

stetica, ve lo dico per le donne, non è come il tempo esterno universale 

di tutti che va per anni e secoli e ti consuma come una carta vetrata, che 

diventi ogni giorno più grinzoso piccolo brutto, perché il tempo guasta 

e rifinisce per natura, e manda per terra tutte le cose senza spesa e senza 

fatica.  

 E comunque lo dico per i più pignoli che si può fare economia 

anche con questo di tempo, risparmiando col respiro un po' meno nella 

bocca e un po' meno aperta, non fare quei gran soffi e quelle smanie 

come i matti dell'ecologia in montagna, che vogliono l'aria balsamica e 

portano tutta la famiglia nei camping, che invece lager si dovrebbero 

chiamare, perché in montagna il tempo trova meno ostacoli e ti entra 

tutto nei polmoni, invece in città con l’inurbazione almeno un po' ti sal-

vi. Il tempo infatti porta bacilli epidemie dolori disgrazie febbre, non fa 

bene neanche al cervello prendersi tutto quel tempo in faccia quando si 

esce, copritevi gli occhi, le orecchie, perché è di lì che il tempo subdolo 

fa i suoi balletti e ti ruba tutte le idee, le scambia con altre che erano di 

uno come te che non ci badava, e alla fine non sai più chi sei, cosa vuoi, 

il tempo scava dentro e quando c'hai un'idea buona la prende e la dà a 

un altro a caso, e questo dagli antichi è chiamato il fato bendato, ma è 

rapina bella e buona dico io, che ti ritrovi stupido da intelligente che eri, 

e conosci anche te della gente che prima erano di sentimento e ora sono 

citrulli rinnegati che non sai più che pasta è. 

 Perché il tempo prende in giro gli uomini, cerca tutti i modi per 

colpirti meglio, si trasforma, diventa quello che vuole per attirarti nella 

trappola con le metamorfosi. Ci sono casi documentati di allucinazioni 

grandi collettive, ma lui preferisce prenderti debole individuale con 

quello che sei più esposto, magari sotto forma di bellissima giovane 

oggetto sessuale di desiderio, che non puoi resistere a quel seno quei 

fianchi le labbra che ti bacia e ti scava con la lingua, ti toglie tutte le ro-
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telle ad una ad una, e ogni volta sei più stanco, rassegnato a farti con-

sumare così che è indegno di un uomo come sono io. Ma ci sono casi 

che appaiono anche cibi prelibati per le persone di gola, formaggi fran-

cesi, vino stagionato, paste di tutti i tipi, gelati variegati che mangi e 

mangi e sei sempre più magro, sembra di mandare giù aria, e non è mi-

ca diverso perché il tempo non ha tante calorie. Ma ve la voglio dire 

tutta, secondo voi cosa era quel peccato originale di cui si parla? Ricor-

dati la bibbia che prima eravamo immortali nel paradiso terrestre a go-

derci la vita e adesso moriamo sempre nei secoli dei secoli, per colpa di 

quella mela che infatti era il tempo travestito entrato abusivo nel para-

diso, e da allora c'è saltato addosso come la peste e non ce lo leviamo 

più.  

 Perciò quando senti fischiare nelle orecchie il tempo che fa im-

pazzire scappa subito, e devono stare attente sopratutto le donne incinte 

con il loro bambino dentro: respirate poco, uscite poco di casa, fumate 

piuttosto e restate in città, diluite il tempo in tutti i modi, tirate su col 

naso che fa da filtro, sennò poi vi nasce un figlio grinzoso piccolo brut-

to e non vi lamentate, con delle idee strane, vagabondo, filosofo, che è 

proprio la categoria più colpita dal tempo in tenera età, quando si crea-

no reazioni imprevedibili, dissidio di idee diverse portate dal tempo che 

si combattono per levarti le forze. Ma succede anche il contrario, ascol-

tami lettore ci sono dei matti diversi ancora più pericolosi, dipende dal-

le zone, perché il tempo ha le sue geografie, e questo capita quando stai 

sempre nello stesso posto, parli sempre con le stesse persone magari di 

poca intelligenza che ti trasmettono idee tutte uguali, mettono nel tem-

po sempre gli stessi discorsi che alla fine non li tiri più via, e i bambini 

che nascono hanno già questa aria corrotta nelle vene che si deposita 

come un chiodo fisso, guarda la germania, sarebbe bastato mandarli da 

piccoli un po’ in giro a vedere il mondo e anche oggi secondo me non 

gli farebbe male, perché a stare sempre nel solito posto si rincretinisce, 

ma attento che a viaggiare troppo si diventa matti suicidi. 

 Insomma si deve avere paura del tempo, curarlo, tenerlo a di-

stanza, ma io che l'ho studiato e ho fatto esperimenti da più di trent’anni 

vi dico che si può addomesticarlo, e evitare un po' quei danni che ho 

detto prima. Solo però col mio sistema che va perfezionato, ma la base 

è quella esposta a menadito nel trattato che scriverò se non mi fermano 

prima. Il procedimento tecnico da usare per applicare queste idee è che 

ognuno si cattura il tempo nella sua stanza e ci vive insieme per tenerlo 

fermo e non farsi consumare, perché solo quello intorno a te si può 

fermare se non l’avevo ancora detto, non quello di tutti. Ci vive insieme 

e lo respira e lo respira ancora, gli entra nelle vene e nel cervello, in cir-

colazione nei polmoni, lo assume tutto dentro fino a stabilirsi un rap-

porto personale che andrebbe al di fuori della mia trattazione scientifi-

ca, ma insomma lo impara a conoscere, lo riconoscerebbe tra mille, di-

stingue le zone le epoche le ore i minuti di questo tempo tutto suo, divi-

de le idee e ci diventa quasi amico, fa le domande e lui gli risponde, di-

scutono sempre, perché il tempo ha grande esperienza e attrazione ma-

liarda, ti insegna più di un libro di storia con dieci professori messi in-

sieme. 

 Poi quando devi respirare apri la finestrina, fai uscire il tempo 

vecchio, ne prendi uno nuovo e ricominci come prima. Magari se non ti 

piace quello che è arrivato riapri la finestrina e lo cambi subito, ma è 

difficile che ti venga in mente perché sono tutti belli, e anzi il pericolo 

più grande è proprio quello di non tenere le distanze e diventare troppo 

intimi, che non si pensa più soltanto a vivere tanto e meglio, ma si sta lì 

sdraiati nella poltrona con gli occhi chiusi a aspettare, e c'è gente che 

non può più farne a meno, rimane lì stordita a ascoltare un tempo orien-

tale che gli racconta le dinastie cinesi o gli imperatori giapponesi, e se 

ha fortuna gli capita un tempo che ha attraversato deserti e mari senza 

essere stato respirato da nessuno, che ti arriva con una forza straordina-

ria, ti racconta gli assedi di Gerusalemme, viene voglia di prendere una 

spada, e bisogna stare attenti perché persone così ti infilzano davvero se 

non stai attento. Tante di queste persone poi non sono matti o maghi 

come si dice, ma solo dei grandi conoscitori del tempo e dei venti che 

lo portano, il grecale, la tramontana, lo scirocco, ognuno con le sue ca-

ratteristiche e la sua zona di provenienza, e a seconda della regione, del-

la stagione, dell'ora e della tua posizione puoi immaginare già il tempo 

che ti arriva e che cosa ti racconterà. 
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 Per questo io il tempo lo voglio prendere una buona volta per 

poterlo studiare, e mi è venuta anche l’idea di costruire delle trappole 

che attirino dei tipi precisi, determinate annate o avvenimenti o perso-

naggi, insomma tutto classificato per poterlo poi prelevare e mettere in 

barattoli o magari in bombolette che lo liberano nell'ambiente che vuoi 

a piacimento. Adesso sto provando una ricetta che mi ha dato un amico 

mio che lui la usa per acchiappare le farfalle, è un composto di miele 

lamponi succo di mela e uno stecco di cannella, che viene bollito me-

scolando bene e viene fuori uno sciroppo ottimo dice il mio amico, 

spalmato con una spatolina sui muri e per terra e nei posti dove si vuole 

prendere quello che si vuole prendere, che poi si incolla subito perché è 

composto appiccicoso, e io stavo lì ad aspettare di notte davanti al sa-

grato della chiesa di Legri che tempo arriva, perché almeno so quella 

trappola quale tempo attira per il futuro, ma ancora niente a dire il vero, 

neanche farfalle, solo mosche e formiche e polvere fatta di sabbia di 

tutti i colori come quelle boccettine per il bagno, tutta dai posti dove il 

tempo è passato, che a studiarla penso darebbe grandi risultati, ma io 

non ho i mezzi tecnologici necessari per capire questi sedimenti tempo-

rali che danno molta noia alle casalinghe e a chi deve lavare la macchi-

na, ma solo perché non sanno cosa hanno davanti poveretti.  

 Anche se io penso che il tempo non porta solo questa polvere 

colorata, ci devo studiare sopra. Io ho capito che a volte ti trovi in casa 

oggetti che non c'erano mai stati, e ne mancano degli altri che pensavi 

di avere. In questi giorni ho fatto una ricerca nella mia stanza e ho tro-

vato due spille per capelli rotte, una pera di gomma e un biglietto del 

treno, e chissà quanta roba non c’è più, tutti indizi evidenti del tempo 

che passa e consuma le cose, a volte le porta e altre volte se le porta via. 

Cose piccole, ma ci sono casi di spostamenti di interi edifici e città, e 

questi fatti parlano se uno li sa interpretare, mandano messaggi cabali-

stici profetici, sono simboli, segni premonitori di qualcuno o qualcosa 

che deve succedere, come quel biglietto del treno per esempio. 
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B r  uno Munari ___________________________________ 

           Come svegliarsi in modo più gentile 

 

 

 Buon giorno ragazzi; dite la verità: neanche a voi piace essere 

svegliati così brutalmente con la solita sveglia. Il risveglio deve essere 

più gentile. Attenzione: sostituite, come prima operazione, alla feroce 

campana una discreta spugna asciutta, affilate poi la lancetta delle ore 

[I] come una lama di temperino così che quando incontrerà il filo [2], 

che avrete teso in corrispondenza all'ora che vorrete svegliarvi, lo ta-

glierà. Al filo è appeso un bel mattone [3] di pietra refrattaria verniciato 

di bianco opaco e legato con una cordicella possibilmente a due colori; 

il mattone, non più trattenuto dal filo, cade sulla zampogna [4] e la 

schiaccia. Dalla zampogna uscirà un'arietta, secondo gli accordi che a-

vrete stabilito la sera prima (ricordatevi di caricare la sveglia e anche la 

zampogna), e quest'arietta urterà una ruota a pale [5] fatta con undici 

piume di struzzo inamidate e la farà girare. Girando arrotolerà su di una 

puleggia nera che avrete comperato a Genova, il filo [6] che strapperà 

un fiammifero (sì, di quelli a strappo, naturalmente) dal suo sostegno 

[7], lo accenderà e comunicherà il fuoco al fornellino a vapori di bicar-

bonato di castagne [8]. Tosto il bicarbonato sprigionerà la sua tipica 

fiammella verde e riscalderà l'imitazione del surrogato di finto caffè ar-

tificiale sito nella cuccuma (lasciatemelo dire un'altra volta: cuccuma, 

grazie. Ancora una volta, mi piace molto: cuccuma cuccuma cuc, grazie 

amici). Nella, dicevamo, cuccuma contrassegnata col n. 9.  

 

Note  

 

a) Una buona imitazione di surrogato di finto caffè artificiale si ottiene 

mandando il sosia di un falsario a comperare da un droghiere in ferie e 

sostituito da un parente oriundo toscano, alcuni milligrammi di colo-

rante sintetico che mescolerete ad un litro di acqua minerale tenendo 

legata al mento una 

finta barba falsa.  

b) Il bicarbonato di 

castagne bisogna 

comperarlo d'agosto, 

verso la fine, perché 

altrimenti la fiamma 

perde un po' del suo 

colore.  

c) Chi vuol fare l'ori-

ginale a tutti i costi 

può, eventualmente, 

inumidire leggermen-

te la spugna, ma con 

acqua tiepida.  

d) Arrivederci presto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Bruno Munari, «Macchina per addomesticare le sveglie», in Le 

macchine di Munari, Einaudi Ragazzi, Torino, 1994, pp. 13-17, libro da 

cui è tratta l’immagine riportata nel testo. 

Il titolo del testo di Munari è redazionale. 
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M a  rco Fulvio Barozzi ____________________________ 

               Il testo descrittivo, anche se 

 

 

 

 Oggi ho finalmente trovato su un libro di scuola le dritte giuste 

per scrivere un testo descrittivo, perché la mia ambizione è di dedicarmi 

al mestiere di scrittore famoso. Sono istruzioni che variano a seconda 

dell’oggetto della descrizione, che non deve essere per forza un oggetto, 

ma è sempre oggetto anche se è una persona, un animale, o luogo, è una 

cosa della grammatica. Meglio però che mi limiti a un oggetto, tanto 

per cominciare, anche se uno può cominciare descrivendo una persona, 

un animale, un luogo all’aperto o uno al coperto, anche se forse è più 

difficile. Ne approfitto subito per raccontarvi delle crocchette per il mio 

gatto Moretto e lo farò seguendo alla lettera le indicazioni del libro, an-

che se non è una lettera, ma un testo descrittivo, appunto.  

 Dunque, ho comprato le crocchette per Moretto e la prima cosa 

che devo fare è fornire una descrizione dettagliata dell’oggetto, specifi-

cando tante cose, anche se è solo una voce, ma sono tante cose. Le 

crocchette sono fatte di una scatola di cartone leggero, a forma di paral-

lelepipedo, di colore giallo come sfondo, anche se c’è sopra la foto di 

un gatto che si sbarlecca i baffi con la lingua e c’è scritto il nome della 

marca, anche se non posso dirla per non fare pubblicità. In realtà le 

crocchette sono dentro la scatola, e mi sono confuso un po’, anche se 

quando dico prendo le crocchette, io prendo la scatola, perché altrimenti 

si sparpagliano da tutte le parti.  

 Le crocchette sono appunto fatte di tante parti, ciascuna delle 

quali si chiama crocchetta, che è un nome singolare, mentre crocchette 

è plurale. Adesso devo dire la forma e il colore, anche se il colore varia 

proprio a seconda della forma, oppure è la forma che cambia con il co-

lore. Ci sono le crocchette rotonde che sono verdi perché sono alle ver-

dure, anche se sono quelle che piacciono di meno a Moretto, che le la-

scia nella ciotola quasi tutte. Poi, anche se non posso dire perché non 

vengono dopo, ma sono mescolate, ci sono le crocchette quadrate, che 

sono colorate di marrone e sono alla selvaggina, anche se non ho mai 

capito che animale è la selvaggina. La selvaggina può essere una lepre, 

un fagiano, se sei un leone può essere una gazzella, ma qui non è speci-

ficato, anche se non credo che importino le gazzelle dall’Africa per fare 

le crocchette dei gatti. L’ultimo tipo sono le crocchette rosse, che hanno 

una forma difficile da descrivere, perché sono come tre quadrati messi 

in circolo, come una croce ma senza un braccio, anche se non voglio di-

re con questo che Gesù era mutilato, solo che la forma è così. Queste 

crocchette sono al manzo, che è un tipo di mucca giovane che può esse-

re maschio o femmina, anche se lo chiamano pure bovino.  

 Adesso tocca alle dimensioni, che sono piccole, perché la bocca 

dei gatti non è grande come quella dei cani, anche se tutti questi animali 

hanno i canini, che sono denti e non cani piccoli. L’utilizzo è quello che 

le crocchette servono ai gatti per mangiare, che quando le mangiano 

fanno croc croc e da qui deriva il nome, anche se i gatti mangiano tante 

altre cose, come il paté, la muss, i bocconcini, che sono detti cibi umidi, 

e poi anche i pesci, che chissà perché non sono detti umidi anche se so-

no pesci e vivono nell’acqua. E poi se gli va mangiano anche il pro-

sciutto, i topi, le mosche e le lucertole. Adesso devo dire le modalità di 

funzionamento ed è la parte più difficile, perché è tutto un tirare su di 

colpo, sgranocchiare e poi buttar giù, anche se i gatti non masticano 

come noi e allora ogni tanto vomitano e si vede che hanno mandato giù 

anche delle crocchette intere. Se non vomitano, le crocchette seguono il 

loro percorso più naturale ed escono a fine gatto sotto forma di cacca, 

anche se non è igienico e allora ci vuole sempre una lettiera con la sab-

biolina pulita, meglio se fa la palla. 

 Segue che devo dire la provenienza delle crocchette e raccontare 

il modo in cui ne sono venuto in possesso. Sulla scatola c’è scritto 

MADE IN ITALY, per cui sono state fatte qui in Italia, anche se non 

capisco perché se sono fatte in Italia lo devono scrivere in inglese, co-

me se io andassi a bere una birra a Monaco (quella di Baviera, che è in 

Germania) e sui boccali tedeschi ci trovo scritto FATTA IN GERMA-
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NIA in italiano. Sul come ne sono venuto in possesso ho già detto che 

le ho comprate, mica le ho rubate, non è che per scrivere un testo de-

scrittivo di un oggetto devo conservare lo scontrino, sempre che il 

commerciante lo faccia, anche se magari non ci penso e lo butto via. E 

se l’oggetto me lo hanno regalato? Insomma, uno che legge deve avere 

un po’ di fiducia, che non è il mod. UNICO, anche se io consegno solo 

il CUD perché casa mia non è mia, anche se ci vivo in affitto da quando 

c’erano ancora i miei, che sono morti, anche se li ricordo sempre con 

affetto e sarebbero contenti se diventassi uno scrittore famoso. 

 Il valore dell’oggetto in sé, sia materiale che affettivo, non è mi-

ca tanto facile da descrivere. So che ho pagato quasi 2 euro per una sca-

tola (mica vuota, con dentro le crocchette) e questo è il valore di merca-

to, anche se non le ho prese al mercato, ma nel negozio sotto casa, an-

che se sotto casa è un altro modo di dire perché non è che il negozio si 

trova sotto la casa, in cantina, ma vicino a dove sto. Mi preoccupa inve-

ce parlare del valore in sé. In fondo sono crocchette, e in sé non hanno 

altro che gli ingredienti, le verdure, la selvaggina, il manzo, o bovino. 

Che valori possono avere delle crocchette per gatti oltre a questo, anche 

se a me non vengono in mente e magari ci sono? Solo che non riesco a 

pensare a delle crocchette patriottiche, eroiche, religiose, oneste, e chi 

più ne ha più ne metta, anche se pure questo è un modo di dire, perché 

più di tot nella scatola non ce ne stanno. E il valore affettivo delle croc-

chette, per me che sono un uomo e non un gatto, non è granché, anche 

se magari uno è affezionato a una determinata marca o a un certo tipo di 

gusto, perché sa che piacciono al gatto mentre altri no. Io posso assicu-

rare che le crocchette che sto descrivendo, delle quali non posso dire la 

marca perché è pubblicità, piacciono a Moretto, e quando ho provato a 

cambiare ha storto il naso, anche se non è vero che ha storto il naso, 

perché i gatti ce l’hanno così attaccato che è difficile vedere se lo stor-

tano, è un modo di dire.  

 Le opinioni che gli altri (amici, familiari) hanno delle crocchette 

di Moretto proprio non le conosco. Non è che la sera uno va al bar, tro-

va gli amici e si mette a parlare delle crocchette del gatto, anche se non 

si può mai dire e magari succede, anche se penso che è più una cosa da 

femmine. Famigliari non ne ho: i miei genitori sono morti e mia sorella 

è sposata da sei anni ed è andata a vivere lontano, anche se qualche vol-

ta prendo il tram e la vado a trovare, o viene lei con mio cognato, che è 

uno che fa il professore di italiano ed è lui che mi ha prestato il libro di 

scuola. 

 Alla fine devo dire le riflessioni personali su ricordi, sentimenti, 

desideri e problemi, anche se per delle crocchette non è tanto semplice. 

Ricordo che la prima volta le crocchette le ho comprate appena è arriva-

to Moretto, che lo hanno portato delle volontarie di Mondo Gatto, an-

che se io sarei andato a prendere il gatto anche se non me lo portavano. 

Ricordo anche che tre anni fa costavano di meno, ma forse perché la 

prima volta le ho prese al Super, e nella grande distribuzione ci sono le 

economie di scala, anche se non è detto che ci siano le scale, è un modo 

di dire, che quando uno è grosso spende di meno, ma qui non voglio i-

noltrarmi in altre spiegazioni. Il mio più grande desiderio è che le croc-

chette costino di meno, perché adesso Moretto è cresciuto e mangia tan-

to e io mica posso lavorare per lui, anche se gli voglio tanto bene. Il 

problema è proprio questo, anche se, a pensarci bene c’è anche quello 

che se sbagli a versarle nella ciotola vanno dappertutto, anche se sotto 

ci metto il giornale, ma è sempre una fatica raccogliere le crocchette di 

Moretto. 
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W i  sława Szymborska _____________________________ 

               Nelle grinfie del relax 

 

 

 

 Tra il riposo e il relax vi è una notevole differenza. Un uomo 

che si riposa fa quello che gli pare: se vuole dormire, dorme; se vuole 

andarsene in giro per un bosco, se ne va in giro per un bosco, se vuole 

leggere Joyce, legge Joyce. Una simile autodeterminazione nel relax è 

inammissibile. Ogni istante lasciato libero dal lavoro professionale e da 

impegni di altro genere deve essere diligentemente messo a frutto, fa-

cendo ginnastica e sottoponendosi a massaggi o, ancora prima, prepa-

rando le condizioni indispensabili per le suddette ginnastiche e massag-

gi. Nulla deve essere lasciato all'improvvisazione. Nemmeno nella sfera 

psichica, da sottoporre anch'essa a 

una peculiare forma di massaggio. Il 

relax infatti deve permetterci di evi-

tare ogni coinvolgimento eccessivo. 

Il tipo umano prefigurato da questo 

genere di manuali ad ampia diffu-

sione altro non è che un idiota sano 

e ristorato da un buon sonno. Il cui 

unico oggetto d'interesse sia il pro-

prio corpo. Certo, può fargli como-

do anche una manciata di informa-

zioni sul mondo esterno, e i redattori (i sedicenti «esperti») si sono ado-

perati affinché le ricevesse. Eccole: «il cane è un compagno fedele», «la 

luce naturale rende più luminosi gli ambienti interni», «sistema i mobili 

in maniera tale che non diano fastidio», «goditi la bellezza della natu-

ra», «getta gli alimenti avariati». Tutto giusto, ma perché tradurlo 

dall'inglese? Davvero non saremmo mai riusciti, con le nostre forze lo-

cali, a formulare il concetto che «mentre respiriamo, introduciamo l'aria 

nei polmoni»? Era proprio necessario importare dalla terra di Newton la 

notizia che il cervello si compone di due emisferi, di cui quello sinistro 

attende alle «occupazioni che richiedono riflessione, come, ad esempio, 

risolvere le parole crociate»? Non ho nulla contro i cruciverba, ma il 

fatto che essi vi figurino come esempio di sforzo intellettuale è indica-

tivo. Durante il relax, va da sé, è ammessa anche la musica. Che deve 

essere necessariamente gradevole, quieta e andare a ritmo con le fles-

sioni. Viene invece mantenuto il silenzio più assoluto per ciò che ri-

guarda ghiribizzi come andarsene a visitare gallerie d'arte, ascoltare 

conferenze, recarsi a teatro o conversare con qualcuno che riesca ancora 

a parlare di argomenti che non siano le calorie assunte. Ai fini del relax 

la lettura di un libro viene raccomandata in due casi, e in entrambi come 

il male minore. La sera, quando gli occhi non sono ancora ermetica-

mente chiusi, «comincia a leggere un libro qualsiasi, purché piacevole, 

fino a quando non avvertirai la sonnolenza». E mentre prepari i bagagli 

prima di una partenza, «prendi con te un libro per sfuggire alla noia di 

un lungo viaggio». Da ultimo, vorrei fare un'ammissione di carattere 

personale. Riposarmi mi piace molto. Forse perfino troppo. Ma non mi 

sono mai data al relax. Non avevo la minima idea di che cosa mi stessi 

perdendo. Ora, almeno, ce l'ho.  

 

Relaks. 101 praktycznych porad [Relax. 101 consigli pratici], traduzio-

ne dall'inglese, Książka i Wiedza [Il Libro e il Sapere], Warszawa, 

1998.  

 

 

 

 

 

 

Fonte: Wisława Szymborska, «Nelle grinfie del relax», in Letture facol-

tative, a cura di Luca Bernardini, traduzione di Valentina Parisi, Adel-

phi, Milano, 2006, pp. 237-239. 
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J u  an Rodolfo Wilcock ____________________________ 

                Istruzioni per la preghiera  

 

 

 

 l) Procurarsi un ritratto del Presidente degli Stati Uniti, meglio 

se di fronte, per tenerlo davanti a sé mentre si recita la preghiera.  

 2) Recitare la preghiera in totale isolamento. Se possibile, prega-

re a voce alta, per dare più forza al desiderio e concentrarsi meglio. Se 

non si può pregare ad alta voce, cercare almeno di farlo a voce bassa.  

 3) La preghiera dovrà cominciare a mezzanotte, la notte tra il 3 e 

il 4 dicembre; sarà il modo migliore di ricevere Santa Barbara. Dob-

biamo calcolare bene la differenza d'ora nei diversi paesi, in modo che 

tutte le preghiere riescano simultanee. Nel Messico, Guatemala, Salva-

dor, Honduras, Nicaragua e Costa Rica, bisogna cominciare alle 11 di 

sera. Nel Panama, Colombia, Cuba, Ecuador e Perù l'ora è la stessa di 

Washington, cioè la mezzanotte. Nel Venezuela converrà cominciare 

alle 12.30 di notte. Nel Cile, Bolivia, Paraguay, Argentina e Porto Rico 

bisogna aspettare l'una del mattino. In Brasile dovete cominciare alle 

due del mattino. Negli Stati Uniti e Canada seguire i fusi orari.  

 4) Al momento opportuno, mettersi davanti al ritratto del Presi-

dente e fissarlo bene tra ciglio e ciglio; concentrarsi, lasciare insorgere 

tutti i sentimenti d'orrore che il ritratto ispira, e pregare. La preghiera 

dovrà proseguire senza interruzione fino alle 12.15; non appena finita, 

verrà ripresa di nuovo, senza sosta, finché non sarà trascorso un quarto 

d'ora.  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Juan Rodolfo Wilcock, I due allegri 

indiani, Adelphi, Milano, 1973, p. 261.  

 Frutto di uno spregiudicato tentati-

vo di collaborazione tra dodici (o undici) 

professionisti e commercianti di mezz’età, 

il primo romanzo di Wilcock, I due allegri 

indiani, s’ispira, sia nel metodo che nella 

mancanza di metodo, all’esempio cinese di 

quelle vaste raccolte classiche di fatti cu-

riosi, massime morali, casi storici reali o 

fantastici e illustrazioni della natura ardi-

tamente mescolati e non senza grazia pre-

sentati alla rinfusa. 
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A n  onimo _______________________________________ 

            Consigli all’amico 

 

Il tram, o caro amico, 

si prende quando corre, 

ma se ciò non t’occorre 

puoi farlo quando è ferm. 

 

Si va al cinematografo 

insieme a molta gente, 

s’entra, e naturalmente 

dopo si deve uscir. 

 

Il cappuccino, o amico, 

è un uomo con la barba 

ma se ciò non ti garba 

la barba più non ha. 

 

Il passeggero, o amico, 

è un uomo che cammina, 

dapprima s’avvicina 

e dopo s’allontan. 

 

I maccheron si mangiano 

pria di mangiar la carne 

ma se non vuoi mangiarne 

puoi farne pure a men. 

 

La carrozzella, o amico 

la prendi se sei stanco 

spesso la paghi un franco 

e qualche volta men. 

 

Fonte: Almanacco purgativo, 1914. Pubblica-

zione «scapigliata e burlesca», come la definì 

Ardengo Soffici, l'Almanacco purgativo fu ide-

ato nel 1914 da quest’ultimo e Giovanni Papini 

assieme agli amici lacerbiani e futuristi durante 

l'esposizione di Pittura futurista che si tenne alla 

galleria Gonnelli di Firenze, in via Cavour nu-

mero 48, dal novembre 1913 al gennaio 1914, 

promossa dalla rivista Lacerba.  
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P a  olo Pergola ___________________________________ 

          Tre consigli o quasi 

 

 

 

UN CONSIGLIO DA AMICO 

 

 Allora ecco il mio consiglio. Sì, perché è da tempo che ti volevo 

dare questo consiglio. È un consiglio da amico, un consiglio che po-

trebbe cambiare la tua vita. Non è un consiglio qualsiasi, non è un con-

siglio che si potrebbe dare a una persona che passa per strada e la si 

ferma e le si dice il consiglio. No, questo è un consiglio fatto su misura 

per te. Ormai ti conosco da tempo, ho imparato a memoria tutti i tuoi 

difetti, e anche i tuoi pregi, perché hai anche molti pregi, e di questo ne 

ho tenuto conto, per il consiglio. E non è nemmeno un consiglio da 

prendere alla leggera, ti consiglio di ascoltarlo attentamente, questo 

consiglio. Se no, rischi di finire male. Rischi di perdere la strada, rischi. 

È sempre meglio ascoltarli, i consigli degli amici. Poi si fa quello che si 

vuole, ma ascoltarli, bisogna ascoltarli.  

 Mio padre, anche lui me lo diceva sempre, di ascoltare i suoi 

consigli. E io lo ascoltavo. E se non lo ascoltavo, sbagliavo. E se non 

sbagliavo, poco ci mancava. Che i consigli buoni, ti evitano di fare sba-

gli. Esistono anche i consigli cattivi, ma il mio appartiene alla categoria 

di quelli buoni, se no non te lo darei. Non che io vada in giro a dare cat-

tivi consigli, ma so distinguere quelli buoni da quelli cattivi, e questo è 

uno buono.  

 Come faccio a sapere che è buono? Semplice, l’ho provato sulla 

mia pelle. L’ho provato e funziona. Quindi è un consiglio già testato. 

Non ti darei mai un consiglio non collaudato. Sarebbe come usarti da 

cavia. Se ti dessi un consiglio non testato, cosa che non farei mai, ma se 

mi scappasse di farlo, ti metterei di sicuro in guardia, ti direi Occhio, 

che questo consiglio è a rischio. Promettere, promette bene, perché se 

no non te lo darei, ma non posso dire di averlo provato, quindi sta atten-

to, ti direi. Ma io ho deciso di essere molto più prudente con te, e di an-

dare sul sicuro, con questo consiglio.  

 Ti stupirà, questo mio consiglio, quindi sta attento perché lì per 

lì rimarrai di sasso. Non è un consiglio di quelli triti e ritriti, come Mo-

glie e buoi dei paesi tuoi, o Chi va piano va sano e va lontano, che in 

realtà sono proverbi che in fondo celano consigli. No, il mio è un con-

siglio innovativo, vedrai che non ci avevi mai pensato, ma che una vol-

ta che ci pensi, cioè dopo che ti ho dato il consiglio, anche tu, come me 

a suo tempo, dirai Eureka o qualcosa del genere.  

 È talmente buono questo consiglio, che forse è meglio che non 

te lo dia. Non vorrei che poi ti sentissi in debito con me per tutta la vita. 

Non vorrei che poi pensassi di aver dato una svolta positiva alla tua esi-

stenza solo per il consiglio di un amico. Tu vali molto di più. Sei in 

gamba, te l’ho già detto altre volte. Secondo me, quindi, potresti anche 

arrivarci da solo, a questo consiglio. Basta che pensi a tutti i problemi 

che ti angustiano, e vedrai che la soluzione, che sarebbe contenuta in 

questo consiglio che volevo darti ma che, concorderai con me, è meglio 

non darti, verrà da sola. E poi, chi fa da sé fa per tre, dice il proverbio. 

 

 

 

CONSIGLI PER CAMMINARE 

 

 Per camminare è consigliabile partire da una posizione eretta. Ci 

si trova in una posizione eretta, per esclusione, quando non si è sdraiati 

(supini o proni) su un letto o amaca o divano, quando non si è in ginoc-

chio, oppure nella posizione di loto, a testa in giù, seduti su una sedia o 

un canapè. Se non ci si trova in nessuna di queste situazioni, si è quasi 

sicuramente in una posizione eretta. Un’altra indicazione dell’essere in 

posizione eretta è il ritrovarsi coi piedi per terra, posti a novanta gradi 

rispetto agli arti inferiori, e con il corpo diritto in verticale rispetto al 

terreno. Una volta assicurati di essere in posizione eretta, si può proce-

dere con la partenza. 
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La partenza 

La partenza è una fase cruciale del camminare. Prima di partire, infatti, 

non si può dire di stare camminando. Si può solo dire di esser in posi-

zione eretta, che è uno dei prerequisiti per una corretta partenza. Per 

partire è necessario alzare un piede e portarlo in avanti rispetto al corpo, 

in una direzione perpendicolare alle spalle. Si può partire col piede de-

stro o col sinistro. Se si parte col piede destro, è consigliabile tenere il 

sinistro per terra mentre il destro avanza. La lunghezza del passo è arbi-

traria e comunque compresa tra zero centimetri (finto passo) e il doppio 

della lunghezza di una gamba (partenza a spaccata).  

 Solo dopo aver poggiato il piede di partenza sul terreno, si può 

sollevare l’altro piede per il secondo passo. Con il secondo passo, il 

piede (supponiamo il sinistro) raggiunge il piede di partenza (suppo-

niamo il destro) e lo supera di una distanza equivalente a quella del 

primo passo. Il quale, in realtà, consta di un mezzo passo rispetto ai 

passi successivi. Questo procedimento genera una sequenza alternata 

del tipo destro sinistro destro sinistro, oppure sinistro destro sinistro de-

stro. Potenzialmente, è possibile camminare con una sequenza di passi 

aleatoria, in cui ogni passo effettuato con un dato piede (ad esempio il 

destro) è seguito da un passo eseguito col piede destro o sinistro con 

eguale probabilità. Questo procedimento può generare destrine (se-

quenze di passi destri consecutivi) e mancine (sequenze di passi sinistri 

consecutivi) che teoricamente possono susseguirsi all’infinito, dato che 

dopo aver effettuato un passo col piede destro, la probabilità che venga 

effettuato un altro passo col piede destro è uguale a quella che venga 

effettuato un passo col piede sinistro.  

 

Il cammino 

Una volta instaurata la sequenza alternata o aleatoria di passi, si può di-

re di stare camminando. Il cammino può essere utilizzato per molteplici 

scopi. Esiste il cammino al chiuso e il cammino all’aria aperta. Al chiu-

so, il cammino può esser utilizzato per deambulare all’interno di una 

stanza, oppure per raggiungere una stanza B da una stanza A. Il cammi-

no è consigliato anche per ammazzare le attese, utilizzando dei percorsi 

con un numero di passi limitato, ad esempio cinque, al termine dei quali 

si produce una manovra di rotazione di centottanta gradi per rimettere il 

corpo in condizione di ripercorrere il segmento originale di cinque pas-

si, ma in senso inverso. All’aria aperta, le possibilità di utilizzo del 

cammino sono infinite. Teoricamente, in certi luoghi come il deserto o 

l’autostrada, una persona potrebbe camminare in linea retta per giorni e 

giorni. Un corpo che cammina in moto rettilineo uniforme, continua a 

camminare in moto rettilineo uniforme finché non riceve una forza che 

lo perturba. Ad esempio un ostacolo, che oppone al camminatore una 

forza uguale e contraria a quella generata dal cammino. Lo scontro con 

gli ostacoli lungo il percorso può essere evitato in due modi. Con 

l’aggiramento o con la frenata. 

 

L’aggiramento degli ostacoli 

L’aggiramento di un ostacolo è consigliabile effettuarlo col piede inter-

no o esterno alla direzione dell’aggiramento. Se effettuata col piede e-

sterno, bisogna fare in modo che il passo sia più lungo di un passo me-

dio, e che il piede interno lo segua e non si perda per strada. Alternati-

vamente, gli ostacoli possono essere evitati col piede interno alla dire-

zione di aggiramento. Questo produce il cosiddetto “passo incrociato”, 

a cui segue lo spostamento del piede esterno, il quale dopo aver fatto da 

perno alla manovra, esegue un paso doble mezzo avvitato.  

 

La frenata 

Può capitare che un ostacolo si interponga tra un corpo in marcia e il 

suo prossimo passo, e non sia possibile aggirare l’ostacolo con una del-

le due manovre di cui sopra, vuoi perché l’ostacolo ha una dimensione 

tale da nullificare qualsiasi sforzo aggiratorio poiché la sua estensione 

in orizzontale supera qualsiasi multiplo reale del passo incrociato, vuoi 

perché l’ostacolo è di ordine coercitivo, quale un comando da un supe-

riore che ci intima di fermarci. A questo punto è consigliabile frenare. 

La frenata può essere istantanea oppure modulata. Nella frenata istanta-

nea, il corpo si blocca di colpo in un qualsiasi momento del ciclo dei 
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passi. In questo caso, può capitare di rimanere in piedi su di un piede 

solo. Per poter essere considerata frenata istantanea, bisogna assoluta-

mente evitare di appoggiare il piede che nel momento della frenata si 

trovava nella fase aerea. La frenata modulata invece permette al piede 

che si trova in qualsiasi punto del passo (rilascio dal terreno, fase aerea, 

atterraggio sul terreno) di appoggiarsi sul terreno.  

 

La ripartenza 

La ripartenza non è una semplice partenza effettuata una seconda (o 

terza, o quarta) volta dopo la prima partenza e una successiva frenata. 

La ripartenza si può considerare il vertice di un segmento del frattale 

che è il cammino stesso, formato appunto da innumerevoli segmenti 

(percorsi), i quali sono composti di passi. I passi stessi sono interposti 

da appoggi (alternati oppure aleatori), mentre i percorsi sono interposti 

da aggiramenti, frenate e ripartenze.  

 

La camminata di gruppo 

Date due o N persone, il rapporto dei loro cammini può essere solo di 

tre tipi. Attrattivo, repulsivo oppure parallelo. Se A vede B a una certa 

distanza D, può esserne (i) attratto, (ii) repulso, oppure (iii) parallelizza-

to. La reazione di A alla vista di B non è mai assoluta, ma dipende dalla 

distanza D. A, infatti, sarà attratto da B fino a una certa distanza D=S 

(soglia). Questa soglia S è inevitabile per via della impenetrabilità rela-

tiva dei corpi in moto rettilineo uniforme. Alla distanza S, A potrà esse-

re repulso temporaneamente da B, fino alla distanza S+D, per poi es-

serne nuovamente attratto. Questo comportamento corrisponde al para-

dosso dell’attrazione molleggiata, detta anche schizo-oscillatoria. Soli-

tamente, nel mondo geometrico Euclideo, alla distanza di soglia S, A 

effettua una manovra di semi-rotazione per porsi in moto parallelo con 

B. I passi delle due o N persone in moto parallelo, possono avere 

un’infinita varietà di rapporti di fase. Nei due casi estremi e altamente 

consigliati, i passi possono essere in fase e quindi produrre, al contatto 

dei piedi col terreno, un ritmo del tipo clop clop clop clop clop clop, 

oppure completamente fuori fase, e generare un effetto acustico semi-

sincopato che suona come cloppeti cloppeti cloppeti cloppeti clò.  

 

 

 

CONIGLI INUTILI 

 

 Di conigli inutili ne è pieno il mondo. Uno dice a un amico 

Dammi un coniglio, e poi vede che quel coniglio appena ricevuto non 

dà frutti, è inutile, perché mai gliel’ha dato, ma che lo riprenda pure. È 

un frangente imbarazzante che però capita molto frequentemente. Op-

pure, per dirne un’altra, un coniglio che non generi ulteriori conigli, 

non è altro che un coniglio inutile, per definizione. E anche il membro 

di un coniglio inutile, è generalmente inutile. Un membro del coniglio 

del governo, poi, lo identifichi immediatamente, quando lo vedi andare 

in giro completamente privo di una meta. Boing boing boing, balzella 

per la via, ma che utilità ha? Oppure lo vedi alla tele che agita le brac-

cia, ma che agita le braccia a fare? A che pro? Qualcuno di voi hai mai 

avuto un regalo, una donazione, un aiuto, da un membro di un coniglio 

del genere?  

 

 Ora ve ne racconto una, che mi è capitata l’altro giorno. Me ne 

andavo a giro per i fatti miei, era una mattina frizzante di dicembre, e 

tutto faceva prevedere una bella giornata davvero. A un certo punto, mi 

accorgo che il traffico di pedoni e anche quello delle macchine era 

completamente bloccato. A fatica, raggiungo un incrocio, e mi ritrovo 

davanti una folla di cittadini indiavolati. “Dàgli a quell’animale! Ferma-

telo!” dicevano tutti. M’infilo tra la gente per capire che accadeva. 

Laggiù, nel bel mezzo di decine di tombini rivoltati, tubature all’aria, 

indicazioni per la viabilità divelte dal terreno, c’era un enorme coniglio 

nero che faceva piroette e giravolte tra le macerie. “Ha fatto tutto quello 

lì”, dice un tale col colbacco e il cappotto in tinta unita puntando il dito 

contro il coniglio. “Prima andava tutto bene, la gente camminava tran-

quilla e con le macchine non c’era alcun intoppo, poi è arrivato lui, e ha 
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fatto un macello”. “Ma chi è quel coniglio impazzito? Chi l’ha portato 

qui?” chiede una vecchina agitando l’ombrello per aria. “Ma come, non 

è al corrente della novità?” replica il tizio col colbacco “C’era anche un 

articolo, nel giornale di oggi, quello è il coniglio dei lavori pubblici! 

Dove c’è un lavoro pubblico, arriva lui, e fa quello che gli pare! Come 

fanno tutti i conigli, d’altra parte!” “E i membri dei conigli!” aggiunge 

una ragazza tutta impellicciata. “Guardi quel membro del coniglio co-

munale laggiù, roba da matti, ma le pare un comportamento degno di 

un burocrate?” 

 

 Coll’andar del tempo, l’ingorgo non pareva migliorare, e allora 

me ne tornai al mio appartamentino al quinto piano. Da lì, dal terrazzo, 

vedevo tutto quell’andirivieni di conigli comunali, provinciali, regiona-

li, con dietro i loro membri i quali facevano una fatica del diavolo a 

camminare con la loro tracolla piena di documenti, timbri e controtim-

bri. “Chi vuole un timbro? Ho dei timbri da mettere, urge un volonta-

rio!” urlava un coniglietto bianco, che dalla taglia era per forza un co-

niglio rionale, la tipologia più infima nella gerarchia dei conigli. Infatti 

non c’era chi gli dava retta. La gente andava oltre, ma lui continuava 

con quella tiritera inutile, come inutile era lui, e tutti gli altri conigli che 

vedevo laggiù. 

 

 Cionondimeno tutti loro, dal coniglio rionale al quello regionale, 

credevano di dettar legge. “Gira, vai, muoviti! Infila, ruota, cambia, 

reggi il palo, apri quel tombino, rimpiazza il guardrail!” Ogni coniglio 

dava degli ordini a un altro coniglio, che poi li dava al coniglio accanto, 

che infine li ridava al coniglio che aveva iniziato per primo. Coll’effetto 

che c’era un gran macello, tutti i conigli agitavano le braccia e blocca-

vano il traffico. E i membri dei conigli, poi, non facevano altro che in-

fierire colla povera gente che era lì per errore, e che, alla prima oppor-

tunità che gli capitava di bucare l’ingorgo, fuggiva a gambe levate. 

 

 Eppure, quei conigli inutili, anzi, completamente nocivi, pare 

che li abbiamo votati proprio noi! E già, davvero, abbiamo votato per 

loro, qualche tempo fa, e pure per i loro membri, e ora loro ci tormenta-

no colle loro manie e coi loro capricci pirotecnici inventati volutamente 

per ingolfare la circolazione e le tubature, rallentare le forniture a domi-

cilio, procurare danni ingenti alle abitazioni private, ai negozi e al vive-

re comune, inceppare tutto l’inceppabile. 

 

 E poi, non contenti, abbiamo anche creato una creatura orribile e 

terrificante, enorme, praticamente la madre di tutti i conigli: il gran co-

niglio d’Europa. Mentre noi tutti i giorni ci diamo un gran daffare per 

arginare i danni provocati da tutti i conigli che ci circondano, lui, il gran 

coniglio d’Europa, giace in panciolle in una bella cittadina della Francia 

orientale, lungo il Reno. È lì che l’hanno voluto mettere, perché, dice-

vano gli altri conigli nazionali, da lì vede bene tutta l’Europa. E lui non 

chiede di meglio. L’hanno rimpinzato di membri, ne ha a decine 

all’interno, tutti di nazioni differenti. E anche loro, come i membri dei 

conigli comunali provinciali e regionali, non fanno altro che litigare e, 

tanto per complicare il tutto, lo fanno ognuno nella propria lingua, in 

modo che non ne viene fuori nulla di buono, dai membri del coniglio 

d’Europa. Chi chiede la parola dicendo “Gentlemen! Gentlemen!” chi 

replica “Por favor?”, chi urla “Parbleu!”, per non dire di chi mangia po-

lenta e baccalà, chi beve vodka con ghiaccio, chi balla la polka. 

 

 Le riunioni all’interno del coniglio d’Europa vanno notoriamen-

te avanti per ore e ore, tanto che al coniglio gli vengono frequenti mal 

di pancia, con quel parapiglia che ci ha in corpo. E ogni tanto, nei pochi 

attimi di lucidità che gli capitano, come durante gli intervalli tra una ri-

unione fiume e un meeting oceanico, gli viene da riflettere riguardo alla 

propria vita di coniglio inutile. Perché? Pourquoi? Why? Warum? pare 

chiedere alle acque calme del Reno. Non ce n’era già fin troppi di coni-

gli inutili? 
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G i  anni Zauli ____________________________________ 

       Ex Studio NOLI LINGUISTICI di Luana Zinigi 

 

 

 

 L’otto gennaio del 1969 una bizzarra consulente per scrittori dal 

nome Luana Zinigi decise di non esser più la pedante dispensatrice di 

consigli letterari a pagamento, qual era, in quanto ogniqualvolta stacca-

va una fattura per il servizio prestato veniva assalita da sensazioni di 

sconcerto e insicurezza che la stavano portando verso uno stato di pre-

occupante depressione, rendendosi conto che i suoi suggerimenti non 

servivano granché, anzi! Non poteva però chiudere lo studio da un 

giorno all’altro rinunciando a ciò di cui aveva fatto ragione di vita. E, 

non potendo pure far finta di niente nei confronti della sobria parsimo-

nia che da sempre la accompagnava a braccetto, pensò bene di riutiliz-

zare le lettere cubitali in ferro che, una per una, aveva maniacalmente 

affisso sulla parte sinistra della porta d’ingresso dello studio quando, sei 

anni prima, lo inaugurò: N O L I   L I N G U I S T I C I. Si limitò a riu-

tilizzarle cambiandone l’ordine e, senza nemmeno modificare la ragio-

ne sociale, aprì il nuovo studio di C O N S I G L I   I N U T I L I con 

tanto di dépliant illustrativo. 

 Ecco un estratto di consigli da evitare, non suddivisi per somme 

categorie e con indicato il potenziale destinatario del consiglio stesso, 

così come riportato nel dépliant (*), che Luana Zinigi tentò invano di 

vendere: 

 

«Lo Studio C O N S I G L I   I N U T I L I di Luana Zinigi vi suggeri-

sce di non consigliare: 

 

Al frate scalzo - di metter le ciabate. 

Al casellante col mal di schiena - di farsi fare un massaggio a livello. 

Al truffaldino allevatore di pecore - di non far l’impastore. 

All’elettricista - di bere l’ampèritivo prima dei pasti. 

All’astronauta - di portar in orbita timo e rosmarino per le missioni spe-

ziali. 

All’infermiere non qualificato - di eseguire trasfusioni in modo emato-

riale. 

Al matematico - di aggiustare i rottangoli. 

Allo scariolante annoiato - di sbadilare a bocca aperta. 

Al lagunare esteta del fisico - di andare in palustra. 

Al marinaio che di pomeriggio vuol ingannar la fame - di far meranda. 

Alla guardia giurata che di pomeriggio vuol ingannar la fame - di far 

meronda. 

A chi ha infallibile memoria - di provare ad entrar nel Guinnes dei pri-

mati stabilendo un ricord. 

All’alcolizzato stanco - di riposarsi su di una brandyna. 

Al fotoreporte - di immortalare stipiti ed ingressi. 

Allo stilista - di vender su internet vestiti d’alta modem. 

Al prete affetto dal Parkinson - di dire la mossa. 

Al donatore di tigri - di smetter di regalare felini al pubblico. 

A chi fa giochi erottici - di togliersi gli occhiali. 

Al bancario - di non remar conto corrente. 

Ai generi - di non entrare nei conventi di nuore di clausura. 

A chi stila un blando di concorso - di inserire regole piacevoli e delica-

te. 

Al muratore che vuol costruire case in montagna - di utilizzare cemento 

a presa ripida. 

Al pubblicitario assassino - di non tornare sul logo del delitto. 

All’estetista che vuol farsi pubblicità - di stampare dei dépilant pubbli-

citari. 

Al veggente - di appender gli abiti nell’armedium. 

Al frateo - di aver certezze sulla religione. 

Al blasfermo - di non muoversi quando bestemmia. 

Al nuovo inquilino abbattuto ed addolorato – di firmare un contratto 

d’afflitto. 

Al malebucato - di comportarsi meglio quando lava i panni. 
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Al bimbo che si muove a carpony - di non nitrire. 

Al meteorologo buddista - di far le previsioni del tempio. 

All’attraente e prosperosa insegnante, quando entra in classe - di fare il 

sex-appell. 

Al cane che cammina in posizione eretta - di metter il perpendicollare. 

Alla prosperosa donna pazza - di indossare il reggisenno. 

A chi non è molto fiducioso nel futuro - di firmare contratti con la pen-

na a spera. 

Al rissoso ragazzo affetto da acne giovanile - di non fare a bugni. 

All’attacchino che ha mal di pancia - di metter le supposter. 

All’automobilista che va alle sfilate di moda - di dare la precedenza allo 

stop model. 

All'adone bleso, quando piove - di ripararsi sotto l'ombello. 

Al centralinista che deve telefonare ad uno stupido - di comporre il pre-

fesso prima del numero. 

Ad un Eschimese - di usare come anticoncezionale il profilartico. 

Al medico - di ricoverare i fruttivendoli feriti gravemente in prugnosi 

riservata. 

Al politico non violento, prima delle elezioni - di far propagandhi. 

Al cristiano venditore di vernici e sostanze plastiche - di festeggiar la 

quaresina. 

Al camionista che trasporta boomerang - di utilizzare l'autocistorna. 

Al clown di Lecce - di fare il pugliaccio. 

Al vigile fegatoso - di stilare il verbile. 

Al prete bugiardo - di dire la messa in scena. 

All’estronauta - di arredare con creatività le navette spaziali. 

Alla donna che va in campeggio - di indossare reggiseno e mutende». 

 

 

 Luana Zinigi non ebbe clienti se non una certa Alba Pianolo che 

gli acquistò alcuni consigli inutili un umido giorno di fine novembre 

(Luana Zinigi ne ha ancora molti, di consigli inutili, che aspettano inso-

liti destinatari). 

 Di lì a poco, qualche teppistello le rubò la lettera “S” appesa sul 

lato sinistro della porta d’ingresso dello studio e decise così di iniziare a 

vendere leporidi castrati da riproduzione. 

 Però, quella volta dovette cambiare la ragione sociale del suo 

studio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota 

 

(*) Si è preferito non riportare la suddivisione in somme categorie in 

quanto il dépliant era piegato in tre ante e l’impaginazione dava senso 

alla suddivisione che in questo caso, invece, decade. Inoltre, si è man-

tenuto il trattino che graficamente era interposto tra destinatario del 

consiglio e consiglio stesso. 
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S t  efano Tonietto _________________________________ 

    Consigli per formulare il Giudizio di Scrutinio 

    finale 

 

 

 

 A chiunque rifletta oggi sui problemi inerenti la valutazione pe-

riodica generale dello studente di scuola secondaria inferiore non può 

essere ignoto il precoce tentativo di un dotto settecentesco, il Padre Al-

lodoli, volto a fornire alle scuole per i fanciulli un agile strumento per 

la formulazione, nel corso degli scrutini, di quelli che oggi definiamo i 

giudizi sintetici, basato su una tecnica combinatoria. 

 L’opuscolo, indirizzato ai vertici della Congregazione dei Chie-

rici Regolari Precari della Maestà di nostro Fratello del Divino Ardore 

della Perseveranza delle Scuole Pie (o Precariati), si proponeva di 

contribuire alla riforma della valutazione cattolica in quegli anni pro-

gettata dal non dimenticato pedagogista, il Padre Generale Alberichus 

Tempelhof Pr.Sch.P., e forse anche a favorire un avanzamento di car-

riera dell’autore, confinato fino a quel momento in sedi disagiate di 

montagna. È piuttosto raro attualmente, per cui volentieri lo ripubbli-

chiamo, grazie all’ospitalità di TèCHNE, proponendolo - nel segno di 

un ritorno all’antico che è progresso - ai nostri Consigli di Classe, 

troppo spesso tentati da avventurose quanto spericolate sperimentazio-

ni. 

 

 Riproduciamo il frontespizio: 

 

DEL GIVDIZZIO VNIVERSALE, 

ò uero 

TRE SONECTI PERPETUI 

da’ quali cū mirifica Arte combinattoria 

l’uomo euince ogni poƒƒibile 

Gjudizzio Scholaƒtico 

Del proficto de’ Fanciuglj 

Ad vƒvm Scholarvm 

Del Padre Lodouico Luigi Allodoli Pr.Sch.P. 

Or nouamente achreƒciuti, & correcti 

Opera utiliƒƒima 

AMSTELODAMI MDCCXXI 

Cū Priuilegio 

 

 Trascriviamo in grafia modernizzata il breve testo: 

 

 Ritiene l’Autore di far cosa grata alli Insegnanti di Scuola con 

l’omaggio di questo suo Parto, che ben si potrebbe chiamare Il Giudizio 

perpetuo, ò sia La Ruota del Giudizio. Vero è che, con opportuna Rota-

zione de’ Termini, potrà ogni Docente formulare il Giudizio di Scruti-

nio finale d’ogni suo alunno, senza tema, non già d’Inneleganza, ma 

anco di ogni fastidiosa Ripetizione di parole e Concetti. 

 Altro non dovrà fare l’ingegnoso Docente, e l’illustre Consiglio 

di Classe, che cassare da ciascun Sonetto le voci non attinenti al profilo 

dell’Alunno, acciocché il Giudizio completo ne salti fuori a guisa di 

Statua, che man d’artista facci emergere dal blocco informe. 

 Ò predisposto tre Sonetti per tre diversi Livelli di Giudizio. Con 

l’arte Combinatoria sarà possibile formulare decine di migliaia di Giu-

dizi simili, e omogenei, ma sempre diversi. 

 

I. Iudicium Negativo 

 

 Pesanti/diffuse lacune/carenze 

in molte/diverse/parecchie materie 

con quasi/con semi-/con in- sufficienze 

in genere/assai problematiche/serie. 

 

 Ben scarso/carente/saltuario l’impegno 

e poca/ed assente partecipazione; 
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vivace/infantile/immaturo contegno 

in classe/nell’ora/nell’aula/a lezione. 

 

 Non prova/non tenta/non cerca di fare 

nemmeno se spinto/spronato/sorretto, 

riuscendo ad apprendere/a rielaborare 

in modo parziale/confuso/scorretto. 

 

 Assenze sospette/mirate/frequenti 

nel corso/nel mezzo/alla fine dell’anno. 

Ed a maggioranza/concordi i docenti 

sette/otto in condotta perciò gli/le danno. 

 

 

II. Iudicium Incerto 

 

 Non mancano/emergono ancora lacune/ 

carenze, per quanto non critiche/serie, 

con insufficienze, ma solo in alcune/ 

in certe/in due-tre/in quattro-cinque materie. 

 

 Un po’ selettivo/mirato l’impegno, 

non manca/non molta partecipazione; 

in genere buon/silenzioso contegno 

in classe/nell’ora/nell’aula/a lezione. 

 

 Potrebbe/può/tenta/si sforza di fare 

soltanto se spinto/spronato/sorretto, 

riuscendo ad apprendere/a rielaborare 

in modo impreciso/insicuro/imperfetto. 

 

 Assenze non molte/non molto frequenti 

nel corso/nel mezzo/alla fine dell’anno. 

A stretta/perciò a maggioranza i docenti 

nove/otto in condotta così gli/le danno. 

 

 

III. Iudicium Positivo 

 

 Spiccate/brillanti attitudini/doti 

per tutte le/molte/diverse materie, 

con buoni/distinti/con ottimi voti 

di norma/di fila/di séguito/in serie. 

 

 Costante/adeguato/maturo l’impegno 

e viva/e presente partecipazione; 

adulto/giovial, ma corretto contegno 

in classe/nell’ora/nell’aula/ a lezione. 

 

 Avanza domande/proposte/richieste, 

e sprona/sospinge/sorregge i compagni; 

apprende/acquisisce/rielabora/investe 

con buoni/concreti profitti/guadagni. 

 

 Assenze/ritardi del tutto infrequenti 

per tutto/durante/nel corso dell’anno. 

Unanimemente pertanto i docenti 

un dieci con lode in condotta gli danno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da Quaderni Patavini di Docimologia, anno XLIV, nuova serie, fasc. 

45/47, maggio 2012, pp. 56-58. 
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L i  no Di Lallo ____________________________________ 

         Istruzioni istrutte  

 

 

 Utilizzate soltanto un dito d'inchiostro; scriverete più frasi lungo 

un dito.  

 

 

 Scrivete la frase «Oggi è molto freddo», con un filo di lana car-

data. Farete della letteratura che mai vi scalderà.  

 

 

 Dopo aver letto «gl'irti colli» di Carducci, ripetete «colli, colli, 

colli», e aspettate che i colli colliminino.  

 

 

 Vai nel deserto senza alcuna scorta d'acqua. Aspetta di essere 

assetato. Solo allora acquattati: sognerai l'acqua.  

 

 In un giorno, largamente sereno, recati con una barca in un mare 

sgombro, senza terra all'orizzonte. Proverai un profondo stupore, alla 

vista anche di un solo sgombro.  

 

 

 Ubriacati, prima di dipingere un paesaggio bucolico. Vedrai che 

il tuo paesaggio risulterà poco analcolico.  

 

 

 A prima vista, leggi la parola «auto»; dipoi autoeleggiti autista.  

 

 Indossa un vestito color petrolio, scoprirai di aver acquisito un 

accento molto raffinato. 

 

 Realizza dipinti malfatti di fattorie. Ti diranno che come pittore 

sei un malfattore.  

 

 

 A volte comportati da «vedente», sarai fieramente ottimista.  

 A volte comportati da «non vedente», sarai ciecamente ottimi-

sta.  

 

 

 Desideri esacerbare un albero da frutto? Mangiane i frutti ancora 

acerbi.  

 

 

 Vuoi mangiare carne lessa? Puoi farlo soltanto dopo un certo 

lasso di tempo.  

 

 

 Vuoi indispettire un giocatore brutto? Ebbene, dopo aver vinto 

una partita ciascuno, offrigli «la bella».  

 

 

 Scrivi il tuo epitaffio: Qui nella tomba giace 
+++

, rapito dalla 

morte, ma ricoperto di vitalba.  

 

 

 Se vuoi, imita Giotto, ma nel dipingere la pecora, le devi parlare 

con l'erre rotonda.  

 

 

 È vero, sei stato sempre povero, ma il ricordo di questa tua po-

vertà deve conservarsi per sempre ricco.  
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 Cerca di ferire la pagina con delle frasi profonde. Presto esse di-

venteranno cicatrici che eclisseranno la tua scrittura.  

 

 

 Scrivi utilizzando il passato remoto; esalterai remotamente il tuo 

passato.  

 

 

 Vai da a a b; difficilmente potrai dire ba.  

 

 

 Se sei un appassionato difensore dell'aritmetica, chiediti se un 

Generale di Divisione sappia anche svolgere le altre tre operazioni.  

 

 

 Dieci parole scrivi, ma che siano dantescamente «biece».  

 

 

 Come Cavaliere del lavoro, lei potrebbe andare al trotto; sentirà 

sicuramente galoppare le proprie budella. 

 

 

 Recita la parte del Doge e cerca di rannuvolarti. Non sopporterai 

di essere chiamato Serenissimo.  

 

 

 Recita la parte del Re Sole: ogni sera cadrai accidentalmente 

verso occidente.  

 

 

 

 Desideri tornare in corsa come critico d'arte? Pratica la critica su 

quattro ruote. Ovvero:  

 

     Autocritica 

     Buscritica 

     Camioncritica 

     Caravancritica 

     Pulmancritica 

     Tircritica 

     … 

     Eccetercritica  

 

 

 Nel tuo cuore divampa un incendio? Per spegnerlo grida: «A1 

fuoco! al fuoco!» 

 Bada bene: devi farlo con voce ben spenta.  

 

 

 Racconta le tue freddure sempre a botta calda.  



Tèchne, 22, 2013 

 

88 

 

P a  trizia Barchi __________________________________ 

            Istruzioni per rendersi falliti 

 

 

 

 È scientificamente provato che i fallimenti, contrariamente alla 

credenza popolare e alla tendenza diffusa a ottenere il successo, rappre-

sentano un ruolo decisivo per il benessere psico-socio-fisico-emotivo 

personale, in quanto costituiscono, per la loro natura tendenzialmente 

negativa e fortemente incline all'insuccesso, una specie di calmiere ver-

so la prepotenza, il narcisismo, l'eccessiva autostima e lo sviluppo di 

malattie mentali dello spettro cosiddetto repentino-fulmineo: a 

quell'uomo il successo ha dato alla testa, o il successo fa l'uomo infeli-

ce, dice la saggezza popolare. Di recente alcune ricerche scientifiche, 

specialmente americane, sul ruolo del fallito nella società, hanno dimo-

strato che la giusta dose di autostima e la sanità mentale di base dell'in-

dividuo sono strettamente correlate al numero di fallimenti effettivi 

raggiunti nel campo del lavoro e in quello dell'amore. Più sei fallito più 

sei sano di mente.  

 Altre ricerche scientifiche, specialmente americane, hanno an-

che dimostrato che i fallimenti hanno un ruolo importante nella forma-

zione dell'anticonformismo in quanto, non generando assuefazione o at-

teggiamenti di eccessivo autocompiacimento, inducono a comporta-

menti creativi che agiscono direttamente sulle stereotipie, bloccandole 

sul nascere. Più sei fallito più sei anticonformista nella vita. Da ciò si 

capisce che essere dei falliti, cioè delle persone che ottengono maggiori 

fallimenti in qualsiasi settore, ha un peso rilevante per il risanamento 

mentale individuale e in generale per l'equilibrio della società.  

 Per rendersi falliti sarà fondamentale seguire con regolarità 

semplici istruzioni, per esempio si dovranno incrementare la gelosia, il 

ribrezzo e l'invidia verso le persone ricche e affermate nel lavoro o in 

amore o che abbiano raggiunto successi e approvazioni in qualsiasi al-

tro campo, facendo in modo che l'energia negativa si accumuli nella no-

stra mente e nel nostro corpo, fino al punto di sentirsi disadattati e im-

pacciati nei rapporti con gli altri.  

 È importante anche auto-convincersi di desiderare il fallimento, 

attraverso la pratica di un preciso fitness mentale di esercizi zen e di 

training autogeno, o con una semplice pulizia dell'inconscio, per creare 

l'abitudine volontaria all'apprezzamento dell'inerzia, dell'indifferenza e 

del disimpegno. Per esempio, ogni volta che abbiamo un appuntamento 

importante è bene non andarci, è opportuno arrivare in ritardo sul luogo 

di lavoro, non mantenere le promesse, tradire, fare la spia, sfogare im-

pulsi e istinti senza preoccuparsi degli altri, fregarsene dell'etica, non 

ammettere i propri errori, essere inaffidabili, non risolvere i problemi. 

Le azioni, per la massima resa vanno sempre accompagnate con piccoli 

autosabotaggi, idee confuse, esitazioni varie e lamenti a scelta. In un 

secondo momento, dovremo annotare i fallimenti in una cartellina e 

spedirli all'Archivio dei fallimenti, nato non molto tempo fa da un'idea 

di un gruppo di falliti allo scopo di trarvi un film sul fallimento genera-

le del mondo (non ancora realizzato), archivio che sta crescendo a di-

smisura.  

 Il metodo migliore per rendersi falliti è il metodo PPP (Per Pic-

coli Passi): per un fallimento completo e definitivo è necessario comin-

ciare da piccoli fallimenti come decidere di fare una cosa ma non farla, 

per arrivare gradualmente a fallimenti sempre più grandi come pro-

grammare un suicidio e non morire, progettare un libro e non scriverlo 

(a tal proposito va brevemente ricordato il famoso congresso annuale 

sul tema Fallimento e letteratura che si occupa di tutti quegli scrittori 

che hanno progettato libri e non li hanno mai scritti, da Flaubert a Ca-

netti, da Steiner a Delfini, da Queneau a Calvino, per citarne solo alcu-

ni), ipotizzare una nuova teoria scientifica senza validità scientifica (e-

sempio i depositi di gas fanno venire il terremoto), inventare qualcosa 

di già inventato (esempio Bell, pseudoinventore del telefono), scoprire 

una nuova terra credendo di scoprirne un'altra (esempio Colombo che 

partì per trovare l'India e scoprì l'America).  
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 I fallimenti vanno affrontati anche con la giusta postura, la posi-

zione del corpo deve favorire l'assimilazione del fallimento e creare la 

condizione ottimale per diventare falliti entro breve tempo: la testa deve 

stare alta ma non troppo, il petto in fuori, la pancia in dentro, le braccia 

in giù, le gambe morbide e leggermente piegate, il respiro lento e con 

ritmo regolare.  

 Di norma il fallito ha alcune caratteristiche fisiche tipiche. Si 

tratta di uomo di età media, trentanove-quaranta anni, di media statura, 

di medio gusto, di media corporatura, nei tratti della faccia senza idee 

precise, senza concentrazione, senza attenzione. Il pensiero, labile e ef-

fimero come una farfalla, aleggia sul viso, svolazza negli occhi, si posa 

sulla bocca, risvolazza fra le rughe della fronte e poi scompare, finché 

su tutta la faccia si estende il tono unico, monocromatico, del fallimen-

to. Dal viso il fallimento scorre poi in tutto il corpo, insinuandosi perfi-

no nei vestiti che il fallito indossa. In qualche momento lo sguardo del 

fallito assume un'espressione come di noia o rassegnazione, ma né la 

noia né la rassegnazione possono, sia pure per un attimo, scacciare dal 

suo viso l’espressione immutabile del fallimento. In generale, il corpo 

del fallito, a giudicare dal tono monocolore del viso, dalle mani piutto-

sto grassocce e unte, dalle braccia in giù, dalle gambe morbide e leg-

germente piegate, dal respiro lento e con ritmo regolare, sembra ade-

guato per chiunque voglia rendersi un fallito definitivo. 
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L a  mberto Pignotti _______________________________ 

         Il Presidente del Consiglio di un bel paese 

 

 

 

 C’era una volta il presidente del consiglio di un bel paese, paese 

che gli consigliava di andare a quel paese, però anche il presidente del 

consiglio consigliava il bel paese di andare a quel paese, ragione per cui 

a tutt’oggi non è dato sapere se quel bel paese e quel presidente del 

consiglio vissero a lungo felici e contenti. 
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R a  ffaele Aragona ___________________________________ 

      Consigli a un Presidente del Consiglio 

 

 

 

 - I tuoi Consiglieri sono soltanto dei Ministri, non “dèi mini-

stri”, perciò non fidarti di loro incondizionatamente. 

 - Ricorda che al Premier non sono destinati premi. 

 - Può anche sembrarti inutile ma è buon consiglio quello di ben 

amministrare i beni della nazione, non i tuoi. 

 - Concedi pure qualche spicciolo ai Ministri senza portafoglio. 

 - Se chi intendi nominare a “Istruzione Università e Ricerca” ti 

ha manifestato la sua «incondizzionata disponibbilità», cambia sùbito 

idea e va’ alla ricerca di altri. 

 - Se il Ministro designato alla “Salute” non ti pare sano di men-

te, destituiscilo. 

 - Se il “Ministro della Difesa” ti sembra vile e indifeso, allora 

fa’ in modo che si dimetta. 

 - Per le “Pari opportunità” scegli pure un uomo o una donna, 

purché sia bisex. 

 - Agli “Esteri” non mandare una casalinga. 

 - Per le “Economia e finanze” non pensare a un parsimonioso 

finanziere di carriera.  

 - Al “Commercio” non dare l’incarico a un commerciante. 

 - Per l’“Agricoltura” non ridurti a chi coltiva e produce buoni 

frutti dell’orto. 

 - Alla “Giustizia” dimentica chiunque abbia avuto a che fare 

con la giustizia. 

 - Per i “Beni Culturali e Turismo” evita di nominare un esperto 

di culturismo. 

 - Allo “Sport” escludi chiunque di bassa statura, ma guarda in 

alto. 

 - Per l’“Ambiente” basterà che tu non confonda tra un protezio-

nista e un protettore. 

 - Al “Lavoro e politiche sociali” sarà da escludere un pensiona-

to. 

 - Per i “Rapporti con il Parlamento” cerca fra chi è di poche pa-

role. 

 - Agli “Interni” non è il caso di pensare a un arredatore.  

 - Per lo “Sviluppo economico” potresti scegliere, chissà, tra chi 

ha già sviluppato la propria economia. 

 - Al “Bilancio” non fare conto su chi non sa far di conto. 

 - Per la “Coesione territoriale” cerca di evitare federalisti acca-

niti. 

 - Ai “Lavori pubblici e infrastrutture” potrà andar bene chi già 

si è fatto strada. 

 - Per la “Pubblica amministrazione e per la semplificazione” 

sappi scegliere semplicemente, senza complicazioni. 

 - Agli “Affari europei” tieni conto che sarà bene che l’addetto 

non sia un affarista. 

 - Per la “Cooperazione internazionale e l’integrazione” non esa-

gerare: evita di pensare a un “vu cumprà”. 
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A l  berto Debenedetti ______________________________ 

            Come fare a meno dei media 

 

 

 

La pubblicità 

 

Quando ero bambino, era veicolata soprattutto sulla radio: io ascoltavo 

solo musica classica, ma il confetto Falqui, un celebre purgante, me lo 

dovevo prendere alla RAI più volte al dì. Per fortuna, era blando.  

 Le autostrade: erano piene di cartelloni pubblicitari, uno ogni 

due metri, a destra e a sinistra; ho chiuso spesso gli occhi, ma anche lì è 

finita con un’indigestione di biscotti Pavesini (tre equivalgono a un uo-

vo). Per fortuna avevo il confetto Falqui per riequilibrare la dieta; ma 

non posso dimenticare le réclames di calze da donna Doppieri di Nova-

ra e altre bazzecole dell’epoca. Certa pubblicità è per sempre. 

 Ogni tanto, nella vita, hai un colpo di fortuna: nel 1958, al se-

condo anno di università, sono andato in gita con 40 miei compagni a 

Madonna di Campiglio, organizzatore un cialtrone di compagno fuori 

corso, che si è guardato bene dal venire con noi. L’autista, l’abbiamo 

capito subito, era un alcolista: nel tratto di montagna stava per uscire 

fuori ad ogni curva, al ritorno il decrepito autobus si fermò 

sull’autostrada Brescia-Milano, con una nebbia d’inferno e i lumi di po-

sizione che si estinguevano languidamente. Per salvare i bagagli, strap-

pammo con furore i cartelloni pubblicitari e demmo loro fuoco dietro 

l’autobus, in preda ad un’estasi panica, rientrando a Milano ognuno 

singolarmente in autostop. Facevamo evidentemente pena. Si scoprì poi 

che l’embriaco era rimasto senza gasolio; indubbiamente lo aveva con-

vertito, monetariamente, in grappa. L’organizzatore della gita fu lun-

gamente inseguito da noi vittime per picchiarlo, nei corridoi del Poli-

tecnico. Campiglio della Madonna, altro che Madonna di Campiglio. 

 Poche settimane dopo, una decisione governativa faceva togliere 

i cartelloni pubblicitari da tutte le autostrade, in quanto causa di inci-

denti per distrazione dei guidatori e per deturpamento del paesaggio: 

noi studenti protoecologisti, esultammo. 

 Si sa che al diavolo, se gli seghi un corno, gliene rispuntano du-

e: ed ecco puntuale la pubblicità sui mezzi pubblici, nelle stazioni del 

metrò, nelle caselle postali, per strada e sul cellulare: orrenda poi, gli 

estensori dei testi li prendono fra quelli che mio cugino Paolo, con un 

eufemismo, definisce “non finiti”. 

 L’unica soluzione percorribile è quella di un mio ex-collega sar-

do. “Voglio una saponetta.” Il negoziante risponde: “Quale? Palmolive, 

Marsiglia ecc.” “Una che non fa’ pubblicità”. Magari caschi male, ma 

almeno salvi l’onore. 

 

 

 

La radio 

 

Se hai uno stereo, ascolta solo i tuoi CD. E i vinili. 

 

 

 

La televisione 

 

Nel 1982 eravamo, mia moglie ed io, in trasferta per lavoro in Israele: 

la TV israeliana, bontà sua, nel tardo pomeriggio trasmetteva un film 

per i palestinesi in lingua araba. Si capiva tutto, malgrado la nostra i-

gnoranza della lingua araba, ed erano degli splendidi film di tipo neore-

alista. Tornati in Italia, la casa del Biscione impazzava e mamma RAI 

la inseguiva. Una TV in rapidissima decadenza, da anni ormai invisibi-

le: serve solo per vedere la distruzione in diretta delle torri gemelle, co-

sa che non succede spesso. 

 L’istruzione per l’uso ottimale della TV è complicata: bisogna 

attrezzarsi di un manuale del radioamatore, smontare il televisore e tra-
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sformarlo in un “baracchino”, che non è altro che una radio per connet-

tersi coi radioamatori (sigla CB), così, quando sei fortunato, puoi avere 

un “verticale” (contatto), per solito con un camionista spagnolo che si 

chiama “Majorca”, in transito da Budapest. Il verticale non dura più di 

un minuto al massimo, e comunque è un contatto fra due esseri umani, 

vivaddio, e non una intrusione nella tua vita privata. I componenti del 

televisore in sovrannumero vanno esitati nella pattumiera; per cancella-

re il canone RAI bisogna mandare un certificato di morte, naturalmente 

fasullo: una ragionevole vendetta per quello che trasmettono. 

 

 

 

Internet 

 

Mi metto le orecchie d’asino: sono stato fra i primi a usarla e diffonder-

la in Italia. Sono fra i fondatori del primo provider di contenuti e ho 

importato in Italia, nel 1993, il primo sistema di posta elettronica, 

all’epoca a pagamento: merito la forca, due volte. 

 L’unica soluzione, è non dare il proprio indirizzo di e-mail se 

non al proprio commercialista ed ai parenti strettissimi (facendo magari 

una scrematura fra di loro): non aprire altre eventuali e-mail ricevute da 

estranei, evitare Facebook e tutte quelle diavolerie. Non comprare mai 

un I-pod, E-book e intrusi del genere: o sedercisi sopra in taxi, distrug-

gendoli, se te li regalano. Minima sopravvivenza. 

 

 

 

Il telefono 

 

Comperarsi un cordless che ti segnala il numero del chiamante: se non 

è un parente stretto, non rispondere. Se hai una famiglia numerosa, cer-

ca di dimenticare l’apparecchio in tram. Subito. 

 

 

 

Il cellulare 

 

Ascoltando le telefonate a raffica, incessanti, delle donnine sudameri-

cane sui mezzi pubblici (giuro che non è razzismo, ma nessuno come 

loro), ti viene voglia di buttare via la SIM e di regalarlo a un ROM, ca-

rica batterie compreso. 

 Due le soluzioni: quella smart, come direbbe Mario Monti, è di 

non comprarlo: così non tormenti i figli (“Siete arrivati? Tutto bene?” 

con l’opzione per i dementi: “L’aereo non è caduto?”); l’altra opzione, 

rischiosa, è di averlo e dare il proprio numero solo a tre o quattro inti-

mi, con la condizione assoluta di non passarlo ad altri. Comunque, an-

che così, puoi stare certo che ti chiamano solo se sei al gabinetto, se stai 

guidando l’auto o se stai controllando la cottura degli spaghettini, che 

scuociono notoriamente con morbosa rapidità. Se sei davvero sfortuna-

to, ti chiamano al supermarket mentre cerchi un gabinetto con urgenza, 

gabinetto inesistente od occupato. Meglio niente, scegliere l’opzione 

smart. 

 

 

La carta stampata 

 

Ma non muore mai! I quotidiani si moltiplicano con quei pietosi fogliet-

ti gratuiti che si mantengono con la pubblicità, i quotidiani tradizionali 

ci recapitano supplementi tutti i giorni: salute e benessere, cucina (quel-

la non manca mai), viaggi, moda femminile-maschile-bisex, critica let-

teraria-cinematografica-teatrale-musicale classica-musicale rock e via 

discorrendo; una volta, ritenevo che i critici fossero, ognuno nel proprio 

campo, dei falliti: falliti scrittori, falliti cineasti, falliti teatranti e musi-

cisti. Ho cambiato idea quando ho visto che, solo in Italia, si pubblicano 

200.000 libri all’anno, evidentemente non c’è un limite al peggio. È qui 

che si deve colpire duro: italiani, leggete e smettetela di scrivere.  

 Naturalmente, tutto continuerà come prima. Do il buon esempio: 

smetto subito di scrivere. 



Tèchne, 22, 2013 

 

94 

 

P a  olo Grassini ___________________________________ 

           Per avere poco a che fare 

 

 

 

CONDIZIONI PER INIZIARE 

 

Per praticare con successo l’arte del non avere a che fare sono necessa-

rie alcune condizioni: la prima di queste è avere denaro sufficiente per 

questo esercizio, la seconda è non avere legami familiari e parentali di 

nessun tipo o almeno averli recisi in modo definitivo, la terza è non a-

vere relazioni affettivo - sessuali. 

 

 

I rapporti con i vostri 

 

Quest’ultima è senz’altro la più facile da attuarsi, mentre le altre due 

presentano più difficoltà. Com’è noto infatti, trovandosi nel bisogno di 

denaro, può accadere che non si riesca ad averne nella quantità deside-

rata. In quanto ai parenti, stretti o lontani che siano, non sempre riu-

sciamo a stabilire la distanza desiderata. 

 Ci sarebbe anche il problema di quel tipo di relazioni che ri-

guardano il passare del tempo insieme disinteressatamente, spinti da af-

finità e vicinanze di vario ordine o per ragioni del tutto casuali. Per 

queste relazioni farsi un po’ di terra bruciata intorno è abbastanza faci-

le. 

 Se per esempio avete degli amici, neanche invadenti e appicci-

cosi, anzi discreti e misurati, liberatevi di loro abolendo i contatti, ma 

per gradi.  

 Lasciate ovviamente che siano loro a cercarvi. Una volta vi di-

mostrate un po’ assenti, quella dopo rinunciate a un incontro. Poi al te-

lefono dovete dire: «Ti richiamo!» Chiaro che poi non richiamerete. 

 Per un po’ avanti così, dovrebbe bastare. 

 Afferma una ricerca anglo-canadese che in media bastano tre ri-

fiuti a far desistere da un proposito.  

 Di fronte a insistenze di contatto trattateli male, offendeteli, fi-

guriamoci se non trovate un motivo qualsiasi. Potete dire che hanno of-

feso la vostra intelligenza, se vi domanderanno quando e come rispon-

dete sdegnati che se non lo hanno ancora capito allora sì che non c’è 

possibilità di tornare da voi come amico. In alternativa potete comincia-

re a chiedergli soldi oppure se i vostri amici non ne dispongono potete 

essere voi, con una scusa, a prestare una somma che non vi potranno 

mai restituire, e per questo dopo un po’ di tempo vi eviteranno. 

 Importante pure avere raggiunto un’età in cui sono assolti alcuni 

obblighi tipici delle nostre società, come scuola, servizi militari o civili 

(non fa differenza in questo caso, si tratta sempre di darsi per un po’ di 

tempo a qualcuno che ha messo gli occhi su di te fin dalla nascita), o 

non avere per esempio la rara sfortuna di essere convocato in una giuria 

popolare.  

 

 

Il dove e il come 

 

Partiamo dal luogo di residenza e dalla soluzione abitativa: si sconsiglia 

il paese piccolo, si sa infatti come va a finire, non ci sono professionisti 

delle soluzioni ai problemi e si finisce per chiedere aiuto a qualcuno. Si 

rompe un vetro, un rubinetto perde, in tv si vedono solo bruscoli e tocca 

rivolgersi a qualcuno che conosce il salvatore del momento e sono già 

due contatti non desiderati. 

 È ideale invece la città grande o medio grande, sebbene alcune 

cittadine di provincia siano ultimamente sbiadite in quanto a coesione 

sociale e identità che anche lì si può raggiungere un’autosufficienza tale 

che piano piano uno può scolorirsi fino a un accettabile livello di non 

visibilità. 

 Dicevamo della soluzione abitativa. Da scartare, anzi da non 

prendere nemmeno in considerazione, la villa o villetta con giardino, 
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richiede manutenzione e maestranze adatte, sareste costretti a chiamare 

prima o poi qualcuno, a meno che non decidiate di fare tutto da soli (ma 

non si confà alla nostra specie) o lasciare tutto crescere come natura 

vuole, ma questa non è una scelta di abbandono e poi non si cerca 

l’eremitaggio, va bene il rumore del mondo e va bene starci dentro. 

 Dunque, certi benestanti anzianotti cercano le comodità nel 

residence, non potendosi ovviamente permettere la suite dell’albergone 

di lusso dove la discrezione è un vanto. Il residence invece per quanto 

ottima soluzione non è forse la migliore possibile. C’è il personale. Un 

portiere all’ingresso, magari uno che alza la sbarra, claudicante e col 

cappello, un giardiniere, i vigilanti, anche questi con cappello e rivoltel-

la e che incontri anche di notte. Tutta gente che può lavorare lì anche 

per anni, in ferma prolungata. Si affezionano, oppure ti prendono in an-

tipatia, ti chiamano sempre per nome, parlano di voi con altri. 

 Una via praticabile è il medio condominio o meglio ancora il 

piccolo, con sei-otto unità abitative, meglio se una per pianerottolo 

(tanto avendo i soldi si può scegliere) lì, ad essere fortunati fin da subi-

to si può sperare che nessuno ci saluti con troppo calore o ci saluti af-

fatto. Non ci vuole troppo, accade piuttosto spesso, tanto mica viene 

nessuno a suonarvi il campanello per stringere la mano e a dire poi: 

«Ah, lei è il nuovo inquilino? Piacere, io sono Ballerini del piano di sot-

to, per qualsiasi cosa…» Non temete, non vengono, non si usa più. 

 Voi, mi raccomando, non andate a chiedere latte, zucchero, sale 

o cose simili che tanto oggi i supermercati sono aperti fino a tardi, ve-

drete che anche da voi non verrà nessuno. Per le scale un saluto e via, 

testa bassa con onore. 

 

 Per l’annoso problema delle riunioni di condominio: questo vi 

costerà un piccolo sforzo, perché dovrete individuare un tizio, (certe 

volte è uno coi baffi sulla cinquantacinquina, altre un pensionato che 

tiene duro) uno che vedete spesso in garage o in cortile, uno che lava la 

macchina bene o che sa tenere un pezzo di giardino con cura. Parlategli 

una volta e delegate lui per ogni decisione, tanto voi avete i quattrini e 

fino dentro casa vostra non dovrebbero mettere le mani, potete anche 

spalmare le pareti di catrame o di miele millefiori. Delegate lui, delega-

te sempre. 

 C’è da rifare la facciata, color crema anziché bianco sporco? 

Che ve ne importa, delegate sempre, e quando vengono a cercarvi i pro 

e i contro (vengono di sicuro), voi dite: «Io avrei delegato il signor Pez-

zella del primo piano, sentite lui… ho messo tutto nelle mani di Fan-

tappiè del piano terra…», e così via.  

 È probabile che qualcuno ogni tanto vi suoni il campanello, do-

ve sarà scritto il vostro nome. Non scrivere il nome, non apparire mai 

come identità non vi protegge più di tanto. Non siate ossessionati dalla 

privacy, non è necessario, vedrete che con un ritiro di questo tipo dopo 

un po’ nessuno si interesserà più molto di voi.  

 Anche a chi conduce una vita appena più pubblica quando va in 

ferie, o anche quando non va, può accadere che non lo cerchi nessuno 

per lunghi periodi. Qualcuno se ne duole di questo, per voi sarà motivo 

di timida soddisfazione. Tornando al campanello e alla porta corrispon-

dente, sarà bene che sia dotata di spioncino ad occhio di pesce e natu-

ralmente di videocitofono. Suona il campanello, guardate e se volete 

non aprite. Dotate il campanello di un interruttore che lo disabiliti, per-

ché qualcuno sentendo i passi che voi non avrete nessuna cura di na-

scondere potrebbe insistere. Lasciateli suonare e tornate ai vostri affari, 

smettono quasi subito, il fastidio è minimo.  

 

 

Comportamento da tenere al telefono 

 

Al telefono rispondete sempre, il vostro numero non l’avrete dato a 

nessuno, ma non si sa come le compagnie, nonostante le vostre esplicite 

dichiarazioni negative, le vostre crocette sul “non acconsento” riescono 

a fare commercio della vostra combinazione numerica e finisce che 

qualcuno vi chiamerà per offrirvi (si fa per dire) beni o servizi a cui mai 

avevate pensato. 

 Bene, fate voi, non mi sento di consigliarvi su questo punto, la-

sciateli parlare, ascoltando se vi diverte, oppure lasciate la cornetta sul 
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tavolo e tornate alle vostre faccende, oppure ancora appena sentite la 

voce… tac! riattaccate subito, ma subito davvero, non vi mettete a dire: 

no grazie, non mi interessa… ce l’ho già. Non si fa così, è sconvenien-

te. Se optate per questa soluzione, dopo aver riattaccato, lasciate la cor-

netta alzata per dieci minuti circa o anche un paio d’ore se vi va. Il tele-

fono comunque serve, serve per ordinare pizze o altri cibi che recapita-

no a casa (con minimo sforzo da parte vostra), per ottenere informazio-

ni da voci preregistrate e per chiamare il medico, sempre che ce la fac-

ciate, quando vi sentite male.  

 

 

Eventuali acquisti quotidiani 

 

Se avete dei bisognucci un po’ demodé, come comprare il giornale per 

esempio, scegliete un edicolante educato e taciturno, se non lo fosse da 

subito dovete indurlo ad essere tale. Il nome del quotidiano seguito da 

un “per favore” e via. Se ci andate tutti i giorni vedrete che dopo un po’ 

di tempo ve lo porgerà senza dire niente, in questo gli edicolanti vanno 

lasciati stare, sono proprio bravi. Non chiedete però di farvi mettere co-

se da parte, qui ci si espone. 

 

 

Per la vera sussistenza 

 

Fare la spesa non costituisce un pericolo per la vostra condotta di vita. 

Nei supermercati si corrono pochi rischi. Si può non chiedere nulla. Ci-

barie e necessario per una esistenza che non si nega comodità sono a 

portata di mano. Esistono confezioni per esseri umani che vivono 

scempi, in doppio o in gruppo. Avete tempo e soldi quindi non dovrete 

mai chiedere: «Sa dov’è il dado per il brodo?» Lo cercate e basta.  

 C’è tutto, ricordate che in un grande supermarket c’è tutto, an-

che tergicristalli per ogni marca di macchine e olive di più tipi. Se cer-

cate altro vuol dire che avete dei gusti sofisticati e bene vi sta cacciarvi 

nei guai per soddisfarli.  

 La cassa si affronta bene anche in silenzio, ma l’ultimo ritrovato 

in materia di pagamento è, di fatto, una cassa senza cassieri. Si mostra-

no gli oggetti a un lettore di prezzi, si fa il totale e si paga.  

 È chiaro che è un sistema che si basa sulla fiducia tra i signori 

del supermercato e voi, ma non troppo però perché ogni tanto si riser-

vano di non fidarsi più e vi controllano. Comunque pagando così si evi-

ta che quando qualcosa scavalca il separé a sezione triangolare delle 

casse tradizionali, qualcuno intervenga e con una mozzarella in mano 

dica:« È sua questa?» 

 

 

Per non restare sempre in un posto 

 

I trasporti: meglio i mezzi collettivi del taxi. Il taxi ha indiscutibilmente 

quella comodità per cui uno può entrare dentro con il bavero del cap-

potto alzato e dire a un altro che vuole andare lì e subito quello ce lo 

porta. E questo pare sinceramente incredibile.  

 Per molti tassisti però, discreti come dei muti e ben educati, ce 

n’è qualcuno che non resiste e allora in quel tratto era meglio quando la 

circolazione era a doppio senso e che insomma per quegli altri ci vor-

rebbe la pena di morte. 

 In autobus o in treno è davvero facile non avere a che fare, c’è 

abbastanza collaborazione in questo senso. E poi ci vuole poco, leggete, 

guardate straniati il paesaggio, semplici occhiali scuri e zitti. Sistemi 

appunto un po’ dilettanteschi ma efficaci. Alle possibili domande ri-

spondete con una combinazione di labbra imbronciate, sopracciglia al-

zate, leggero movimento all’indietro della testa. 

 Se avete un mezzo proprio, rifornirsi di benzina sempre nei di-

stributori automatici, caselli autostradali con i vari mezzi di pagamento 

automatizzati.  

 Per comprare una macchina - operazione che richiede più dialo-

go di ogni altro acquisto - andate al salone e indicando la macchina che 

vi piace di più potete dire: «Vorrei quella, come faccio a pagare?» Una 

bicicletta si può comprare al supermercato e non richiede nessun tipo di 
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esibizione di identità o altro, salvo i soldi, è ovvio, che dovrete sempre 

portarne con voi in gran quantità. La mazzetta di contanti asciuga le la-

crime, lega o scioglie lingue e braccia a seconda del bisogno, attira e 

scaccia. Voi non volete comprare nessuno, al massimo noleggiare. 

 

 

La cura della vostra persona 

 

Si può cominciare dalla superficie, l’aspetto esteriore insomma, quel 

che si vede di voi. Per una cura minima come barba (se maschi), peluria 

indesiderata (se femmine) capelli e unghie, è manutenzione estetica che 

si può svolgere a casa. Se la vanità vi spinge da professionisti della cu-

ra, sappiate che fate ciò a vostro rischio. Per esempio può accadere che 

il barbiere, non senza impertinenza, vi chieda quale occupazione svol-

gete. È consigliabile in questi casi non dare adito a sospetti dicendo 

«nulla, non faccio nulla» perché questo per i più è intollerabile, social-

mente riprovevole. È sufficiente dire, «amministro dei beni». Mai attri-

buirsi titoli o professioni non vere, vi potrebbe essere chiesto di darne 

dimostrazione. 

 Di tutte le figure professionali che potrebbero occuparsi di voi è 

il medico purtroppo che può trasformarsi in uno spietato inquisitore 

chiedendovi conto della vostra condotta di vita, dei vostri gusti, delle 

vostre abitudini alimentari e non, e in base alle vostre risposte non solo 

suggerire ma intimare azioni volte a modificare appunto le suddette abi-

tudini e i suddetti gusti. 

 Non dovete fidarvi dell’istituto del segreto professionale, si è vi-

sto molte volte un medico, specialmente nelle occasioni conviviali, ri-

volgersi a un collega e con il naturale compiacimento che si ha solo tra 

pari dire: «ho un paziente che…» Ecco, il paziente potreste essere voi. 

 

 

 

 

 

Per la soddisfazione di bisogni naturali non alimentari 

 

Eliminati i coinvolgimenti affettivi accade purtroppo che impulsi di 

presumibile natura ormonale spingano alla ricerca di altri individui con 

la speranza che essi aiutino a calmare del tutto o almeno a mitigare que-

sti impulsi, detti anche “di natura sessuale”. 

 Per la popolazione adulta di sesso maschile residente in aree ur-

bane medio grandi, ciò non costituisce un problema. Le numerose ini-

ziative individuali di professioniste del campo permettono di scegliere 

tra una variegata gamma di offerte.  

 Per chi è uomo e prova attrazione verso altri uomini proprio 

come lui, esistono invece luoghi che concentrano delle risorse umane le 

quali garantiscono prestazioni volontarie, anonime e talvolta del tutto 

gratuite.  

 

 

Per l’appagamento dello spirito 

 

Se nella vostra condizione ormai solo l’anima non ha trovato pace, po-

tete seguire l’esempio di molti che alla domanda: «Sei credente?» Ri-

spondono: «Sì, ma a modo mio». Lasciando intendere che fanno in-

somma ciò che più gli conviene. Quindi senza doversi presentare ad as-

semblee domenicali, senza conoscere invadenti ministri del culto, anche 

voi potrete dire: «Ah! Io son maomettano, ma a modo mio…» Oppure: 

«Io sono buddista, ma a modo mio». Oppure: «Sei religioso? Come 

No? Si capisce!», «E che fai? Vai alla messa? No, quello no… però 

prego, prego spesso».  

 Per queste posizioni di solito il disturbo è minimo. 

 

 

Come apparire all’esterno 

 

Vestitevi con abiti di foggia poco speciale, né all’ultima moda, né tra-

passati. I colori che sceglierete non saranno né spenti né smorti come 
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qualcuno potrebbe insinuare, bensì modesti e discreti come il grigetto, 

il verdone scuro, il marroncino.  

 

 

 

Nota 

L’autore di questo vademecum declina ogni responsabilità nel caso che, 

adottate tutte le misure sopraelencate, qualcuno vi venga a cercare. È 

raro, ma può accadere.  
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A n  tonio Castronuovo _____________________________ 

              Quel che è bene dire all’estero 

 

 

 

 Una tesi sciocca, emersa da ambienti sociologici e colà irrobu-

stita, afferma che le idee che nutriamo sui caratteri degli italiani – e dei 

popoli in generale – fanno parte di una censurabile gamma di pregiudizi 

(quelli emessi prima dell’esperienza) e di stereotipi (le rigide impronte 

assegnate a cose e persone). Così come sciocca fu l’idea che Adorno 

ampliò in un pesante saggio, laddove dimostrò che il pregiudizio sareb-

be espressione di una personalità autoritaria. Ma quando mai noi italiani 

siamo stati autoritari? Davvero non ricordo che lo siamo mai stati nella 

storia: docili, arrendevoli piuttosto, brava gente insomma. 

 Ma a parte ciò, al contrario di quel che dicono i sociologi, nutri-

re pregiudizi è cosa buona, che presenta i suoi vantaggi: permette di co-

noscersi male per tutta la vita, secondo una serie di idee più umorali e 

fantasiose che concrete. Se infatti i popoli si conoscessero meglio si o-

dierebbero di più, disse una volta Flaiano, e come dargli torto? È dun-

que assolutamente consigliabile che gli uomini – inutile sottolinearlo – 

perdurino nell’errata conoscenza di sé e degli altri: nutrire pregiudizi 

aiuta a vivere in una pace relativa e a non incrementare l’odio che cir-

cola per il mondo. 

 Ora, credo sia davvero superfluo ripercorre, per l’ennesima vol-

ta, le verità lapalissiane e i corretti pregiudizi che corrono sui diversi i-

taliani; siamo tutti ormai ben consapevoli che i difetti di cui soffrono 

marchigiani, liguri, campani, laziali, veneti e romagnoli (poveretti que-

sti ultimi, che brutto difetto che hanno, tutto quel peso da portare sulla 

fronte, come fossero stambecchi) sono tutti agevolmente rilevabili, altro 

che pregiudizi. 

 Qui mi pare più adeguato insistere sulle idee internazionali, utili 

appunto a fare in modo che nel mondo ci si disprezzi di meno, inutile 

dirlo. 

 Quando dunque ci hanno detto che i Texani sono la prova viven-

te che gli indiani Comanche si accoppiavano con i bufali, possiamo 

crederci a occhi chiusi: è notizia veritiera e utilissima a chi vorrà fare 

un viaggetto a El Paso: potrà osservarvi con calma gli abitanti del luo-

go, confermare quell’idea e, se possibile, dirla in giro. Ad esempio nel 

momento in cui chiederà una qualche indicazione: «Scusi, vorrei andare 

a Tornillo, vado bene per di qua?» Non appena il nativo avrà risposto 

(se risponderà, perché quei bastardi non sono poi così cortesi) sarà suf-

ficiente aggiungere: «Che strana faccia ha lei: per caso i suoi progenito-

ri s’accoppiavano coi bufali?» Un modo intelligente per mantenere le 

distanze e dire vino al vino. 

 Notorio quel che si bisbiglia sui Belgi: che si alzano presto al 

mattino ma si svegliano tardi. Un pregiudizio? non direi, basta andare a 

Bruxelles per capirlo. Se a uno di voi dovesse accadere di andare costà, 

perché non farlo graziosamente presente a chi si prestasse ad aiutarvi e 

conoscervi? In fondo, manifestare a un belga che, pur sveglio, sembra 

ancora addormentato, non può causare alcuna spiacevole replica, dato 

che appunto dorme mentre glielo si dice. 

 E come non togliersi coi fratelli francesi il sassolino dalla scar-

pa? Pur vicini e confinanti, come amarli davvero? impossibile. 

L’importante è non detestarli più di quanto già facciamo. E l’unica ma-

niera è di assimilare quel che tutti pensano della Francia nella storia: 

che è stata null’altro che un lungo dispotismo temperato da qualche e-

pigramma. Per mantenere rapporti di amicizia tra culture romanze sarà 

dunque sufficiente, nei comuni viaggi in Francia, alludere al loro dispo-

tismo e alla loro frivolezza epigrammatica. Illuministi? ma per favore. 

 Non parliamo degli Svizzeri: già sono troppo cari, e poi quel vi-

zio di maneggiare tutto il santo giorno la cioccolata, il formaggio e gli 

orologi! Sono comunque riusciti a creare un bel paese, «intorno ai loro 

alberghi» aggiungono i più avveduti. E sarà bene dirlo – quando ci si 
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trovi a Lugano o a Ginevra – sarà bene dare dei cioccolatai e albergatori 

a chi non sa far altro che impastare cioccolata e fondare alberghi. 

 Potrei continuare a lungo, ma credo sia pleonastico rammentare 

tutte quelle verità che gli sciocchi chiamano pregiudizi. È assodato che 

se hai un ungherese per amico non ti servirà avere un nemico; che per 

fare atletica leggera un tedesco marcia, ein zwei, ein zwei; che un irlan-

dese è innocuo come un fiammifero acceso in un deposito di polvere da 

sparo; che gli scozzesi capiscono gli scherzi solo dopo qualche anno; 

che i londinesi sono simpatici solo quando non piove. E così via; tutto 

appurato. 

 Così come è ovvio che per mantenere buoni rapporti di vicinato, 

di amorevole contiguità con i confratelli della Comunità Europea e 

dell’Occidente intero, dovremo fare noi stessi buon viso quando – nel 

loro italiano strascicato – Americani, Inglesi, Belgi, Tedeschi e France-

si ci diranno, dritto in faccia, che siamo sporchi, triviali, ladri, furfanti e 

“manciamacaroni”. Saremmo stupidi a pensare che si tratti solo di pre-

giudizi. No, no: sono schiette verità. Con l’attenuante che servono a 

fondare la pace tra i popoli. 

 Se infatti ci conoscessero meglio, ci odierebbero di più. 
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F r  anco Gabici _____________________________ 

           Bella soddisfazione 

 

 

 

 La buon’anima di Leo Longanesi metteva in guardia i 

saccenti consiglieri di turno con questo suo avvertimento: “non 

datemi consigli, so sbagliare da solo”. E invece, a quanto pare, 

erogare consigli è antico mestiere. Ho fatto un giro nella rete 

bibliotecaria della Romagna e ho trovato più di mille titoli rela-

tivi a libri e opuscoli che dispensano consigli. In “mare ma-

gnum”, invece, i titoli dedicati ai consigli superano il bel nu-

mero di 12 mila! Consigliare, dunque, sta diventando una ma-

lattia inguaribile. E lo è sempre stato se è vero che Senofonte 

scrisse un libretto per consigliare un giovane principe. 

 Ho sotto mano Consigli a un giovane ribelle di Chri-

stopher Hitchens (Einaudi, 2008) che riporta i consigli elargiti 

da Rainer Maria Rilke a un aspirante scrittore: «C’è solo una 

cosa che dovresti fare. Scendi in te stesso. Scopri la ragione 

che ti sollecita a scrivere; controlla se ha salde radici 

nell’intimo del tuo cuore; confessa a te stesso se saresti morto 

nel caso ti avessero proibito di scrivere. Questo innanzitutto; 

chiediti nell’ora più silenziosa della notte: devo scrivere? Sca-

va dentro di te alla ricerca di una risposta profonda. E se senti 

uno squillo di assenso, se soddisfi a questa domanda con un 

forte, semplice “Devo”, allora edifica la tua vita in sintonia con 

simile necessità». Poi col tuo malloppo sotto braccio vai a bus-

sare alla porta di un editore e questo ti sbatte l’uscio in faccia. 

Se invece l’editore è amico o è amico dell’amico la porta ti si 

apre anche se non hai trascorso tutta la notte ad aspettare che ti 

si accendesse dentro il “clic” della scrittura.  

 E a questo proposito l’unico consiglio che torna buono 

è quello offerto dal professor Settanta all’ingegner Baronfo 

della gaddiana Madonna dei filosofi: «non eccitarsi con diatri-

be politiche o filosofiche» e soprattutto «non concorrere a pre-

mi letterari».  

 Luigi Malerba, del resto, sconsiglia il mestiere della 

penna e scrive un pamphlet dal titolo Che vergogna scrivere 

che in qualche modo fa il verso allo Scrivere non è necessario 

di Marino Moretti. Ma intanto si verifica il paradosso che per 

consigliare di non scrivere si fa ricorso allo scrivere sicché lo 

scrivere è pur sempre necessario per sconsigliare quanti vor-

rebbero invece mettersi sulla strada dello scrivere.  

 Fra i consigli inutili (e forse anche ridicoli) vanno an-

noverati quelli distribuiti dai benefattori del gioco del lotto. Sì, 

io li chiamo proprio così, benefattori, perché è gente che ama 

talmente il prossimo suo al punto da aiutarlo a vincere somme 

cospicue. Sono dei veri angeli dell’altruismo e mica egoisti 

come me, che se avessi in tasca la chiave per accedere alle vin-

cite del lotto non me ne starei a perdere tempo a far l’apostolo 

della carità, ma giocherei per conto mio i numeri buoni e mi 

gusterei in pace la vincita. Ecco cosa farei, se proprio lo volete 

sapere. 

 Ma forse il più bel consiglio inutile lo trovai in una stri-

scia di Sturmtruppen di Bonvi. Vado a memoria ma mi sembra 

di ricordare che qualcuno (la madre?) consiglia il figlio che sta 

per partire per la guerra di essere valoroso e di farsi onore sui 

campi di battaglia. Poi, alla fine della striscia, si vede la tomba 

di questo soldato con sopra la scritta “milite ignoto” e un fu-

metto con la dicitura: «Bella soddisfazione!» 

 Abbiamo iniziato con Longanesi e chiudiamo il cerchio 

con un suo consiglio: «Creda a me: non creda a nulla». Ag-

giungo: nemmeno a quelli che ci vogliono consigliare a tutti i 

costi. È troppo bello sbagliare da soli soprattutto se i consigli 

sono, come è loro natura, inutili. Anche il “giovane” Holden 
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Caulfield ci provò e chiuse la sua autobizzarrografia con questo 

consiglio: «Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, fi-

nisce che sentite la mancanza di tutti». Perfino dei cattivi e inu-

tili consigli. 
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A d  a De Pirro ____________________________________ 

         L’arte di dare consigli inutili 

 

 

 

 È questa un’arte o facoltà particolare che può riguardare indiffe-

rentemente sia le attività più prosaiche che ci accompagnano nel quoti-

diano sia quelle più raffinate che sconfinano a volte in operazioni filo-

sofiche o domande esistenziali. Considerando in primo luogo che dare 

consigli è la maggior parte delle volte inutile - in quanto, alla fine, o-

gnuno fa come meglio crede -, al primo genere appartengono i cosiddet-

ti consigli per un’ampia categoria di azioni che vanno dal cuocere un 

uovo al tegamino all’accarezzare un cane, dallo scegliere un regalo a 

come tagliare l’erba di un prato, tutte attività che possono appunto esse-

re corredate da una sequenza dettagliata di passaggi e avvertenze su 

come svolgerli al meglio; al secondo appartengono quelle attività pos-

sibili solo se ci immergiamo nel mondo dell’assurdo, del desiderio o 

della fantasticheria come ad esempio sconfiggere la morte o addomesti-

care la propria immagine riflessa in uno specchio o ancora come girare 

al meglio attorno a un problema. 

 Si può in ogni caso fornire un decalogo per elargire consigli inu-

tili, che risultino cioè veramente tali. 

 

 1. Verificare di essere propensi a tale pratica, interrogando se 

stessi e casomai osservando altri che danno consigli (inutili) per capire 

quanto vi siamo inclini anche noi. 

 2. Una volta verificata la propria inclinazione, scegliere con cura 

un soggetto interessante da trattare: per un elettricista che dovesse dare 

un consiglio che riguarda le attività del primo tipo (semplici) potrebbe 

essere come attaccare al muro un filo elettrico senza farlo penzolare, 

per quelle di secondo tipo (complesse) potrebbe riguardare come fare a 

guardare fissamente una lampadina accesa senza accecarsi; per un poeta 

che deve dare un consiglio inutile del primo tipo potrebbe riguardare 

come iniziare a scrivere una poesia partendo dalla scelta degli strumenti 

da utilizzare e dal luogo adatto dove svolgere tale attività, per il secon-

do tipo come leggere una bella poesia e non farsi coinvolgere emotiva-

mente; un direttore di banca che deve dare un consiglio del primo tipo 

può con efficacia trattare il tema attuale di come investire i propri dena-

ri e del secondo su come non considerare se stessi, come risparmiatori, 

una piccola pedina di un meccanismo di cui è impossibile avere alcun 

controllo; infine uno storico dell’arte che si volesse impegnare a dare 

consigli del primo tipo potrebbe trattare il tema di come consultare al 

meglio un testo di tale disciplina e del secondo tipo potrebbe essere in-

teressante consigliare come realizzare una bella mostra di Arte Imma-

ginata.  

 3. Per scegliere il tema si può abilmente partire da un ricordo 

d’infanzia o da un fatto accaduto e riportato nelle cronache dei giornali 

o ancora da una propria ossessione. Appena si è scelto l’ambito (e la ti-

pologia) a cui applicare le proprie conoscenze-competenze-abilità per 

poter elargire consigli a qualche soggetto interessato, si inizia a stilare 

l’elenco delle fasi da presentare in ordine di successione temporale. Per 

questa azione si dovrà utilizzare uno strumento adatto che può essere 

una serie di appunti su un foglio di carta (o anche elettronico) o regi-

strati vocalmente da qualche parte. Appena si hanno le idee più o meno 

chiare, si contatta il soggetto interessato e si inizia. 

 4. Prima di tutto è doveroso dichiarare la necessità o i motivi del 

proprio consiglio. Ad esempio lo storico dell’arte che deve dare un con-

siglio su come organizzare una mostra di Arte Immaginata potrebbe i-

niziare a raccontare della propria esigenza di affrontare un tema simile 

dopo aver visto mostre che concettualmente si avvicinano al tema, Les 

immateriaux al Centre Pompidou a Parigi nel 1985 o Invisible: Art a-

bout the Unseen, 1957-2012 alla Hayward Gallery di Londra nell’estate 

del 2012. Una mostra di Arte Immaginata nulla avrebbe invece a che 

fare con il Movimento per un Bauhaus immaginista fondato nel 1956 e 

vicino a temi espressionisti. Si tratterebbe infatti di una mostra che do-

vrebbe rimanere nell’ambito dell’immaginario, quell’ambito che rientra 
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nei confini di ciò che possiamo solo immaginare e che erroneamente si 

potrebbe definire semplicemente illusorio per il potenziale di concre-

tezza che esso può assumere.  

 5. Prendendo dunque come esempio l’organizzazione di una 

mostra di Arte Immaginata bisogna prima di tutto scegliere un luogo 

adatto dove poter accogliere le persone disposte a partecipare 

all’esperienza. Il luogo deve essere discreto e tranquillo, non per forza 

uno spazio espositivo: una chiesa sconsacrata, un edificio abbandonato 

ma in buone condizioni, uno stabilimento balneare in inverno, i sotter-

ranei di un palazzo signorile. Una volta scelto il luogo si procede con 

l’allestimento della mostra, l’organizzazione dell’evento, la sua pubbli-

cità e tutto il resto. 

 6. La mostra avrà un primo momento di accoglienza e di prepa-

razione del pubblico che deve disporsi in maniera confortevole per af-

frontare l’esperienza: sarà invitato a sedersi su comode sedie o anche 

poltrone. La maggior parte della visita si svolgerà infatti da seduti e vi 

si assisterà da una distanza congrua. 

 7. Sistemato il pubblico, si procede con il far apparire sopra uno 

spazio di poco elevato un numero di artisti di tendenze artistiche diver-

se, anche se fondamentalmente inclini all’ambito concettuale. Questi 

avranno gli occhi bendati e saranno sistemati come meglio crederanno. 

Seduti, in piedi, distesi, appoggiati, rannicchiati, in ogni caso nel modo 

che preferiscono per poter creare in diretta la loro arte. L’aspetto rivo-

luzionario è che le creazioni non avranno una realizzazione concreta 

con l’uso di qualsiasi materiale ma rimarranno nel campo 

dell’immaginario di ogni singolo artista (e del pubblico). 

 8. Gli artisti iniziano dunque a creare dalle loro posizioni, men-

talmente e nel modo prima descritto, le opere che il pubblico può, o-

gnuno a modo suo, immaginare. È per questo necessario osservare con 

attenzione tutti i movimenti dei singoli artisti, anche quelli che sembra-

no più insignificanti: una lieve rotazione della testa, un leggero sbuffo, 

un grattarsi nervosamente una mano, un piede che si muove seguendo 

un qualche ritmo, un tremore impercettibile. Una volta che il pubblico 

entrerà in sintonia con queste spontanee espressioni corporee e comun-

que con le loro presenze, non sarà raro notare allora anche varie specie 

di aura che si sviluppano tutt’intorno ai singoli artisti. Questo sarà 

l’ultimo passaggio dove si avrà la conferma della creazione in atto e la 

sua concretizzazione nell’immaginazione degli spettatori. Solo allora le 

opere si potranno considerare compiute. 
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R e  nato de Rosa __________________________________ 

             Un metodo scientifico per valutare l’utilità dei  

             consigli 

 

 

 

INTRODUZIONE 

 

 In base a considerazioni ampiamente empiriche, ma condivise 

da saggi di tutte le etnie e di tutte le epoche storiche, la maggior parte 

dei consigli risultano inutili quando non addirittura dannosi. Special-

mente quelli non sollecitati. 

 L’inutilità dei consigli, infatti, trova il suo fondamento in diversi 

fattori tra cui taluni di natura intrinseca al consiglio (consiglio sbagliato 

o superfluo), altri sulla non generalizzabilità delle azioni, per cui il me-

desimo comportamento messo in atto da persone diverse può generare 

effetti strabilianti per la prima e disastrosi per la seconda. 

 Infine vi sono da considerare le difficoltà che per mille motivi si 

possono riscontrare nel mettere in pratica un consiglio ricevuto, motivo 

per cui, come sovente accade, un ottimo consiglio che risulti non con-

cretamente applicabile si rivela del tutto inutile. 

 Ma queste considerazioni sulla tendenziale inutilità dei consigli, 

sono valutazioni epidermiche, superficiali che a un attento esame po-

trebbero anche rivelarsi false credenze e comunque, per essere validate, 

dovrebbero superare l’esame di una analisi rigorosa, scientifica, esau-

stiva. 

 E certo a tal fine non bastano gli innumerevoli esempi nei quali 

consigli dispensati da amici, conoscenti, scrittori ed esperti si sono rive-

lati inefficaci quando non addirittura disastrosi.  

 Per fortuna la gente adotta sovente comportamenti autoprotetti-

vi, non applicando il consiglio ricevuto. Il millenario processo di evolu-

zione della specie ha infatti selezionato razze che prima di mettere in 

pratica un consiglio ci pensano sessanta volte. Quanti di voi lettori se-

guono alla lettera le indicazioni dei medici ed assumono pedissequa-

mente i farmaci che vi vengono prescritti? 

 Anche quando il consiglio proviene da esperti, o supposti tali, la 

sua fondatezza ed i suoi benefici effetti appaiono spesso tutt’altro che 

scontati. Ad esempio: 

 - «La band è ok. Ma liberatevi di quel cantante coi labbroni» 

(Andrew Loog Oldham produttore BBC ai Rolling Stones). 

 - «Stammi a sentire ragazzo, non andrai da nessuna parte. Do-

vresti rimetterti a guidare i camion» (il manager Jim Denny al giovane 

Elvis Presley). 

 - «Lasciamo perdere: con un film così non si incassa neppure un 

cent» (Irving Thalberg, direttore della Metro Goldwin Mayer, a propo-

sito di Via col vento). 

 - «Renoir è un ragazzo senza alcun talento. Ditegli, per favore, 

di smettere di dipingere» (Edouard Manet). 

 - «I treni ad alta velocità sono impossibili: i passeggeri non po-

trebbero respirare e morirebbero di asfissia» (Dyonisus Lardner, docen-

te universitario nel 1856). 

 - «La chitarra va bene John, ma non ti darà certo di che vivere» 

(la zia Mimi al nipote John Lennon). 

 - «Alla maggior parte della gente il tabacco fa bene» (Il dottor 

Ian Mc Donald, in un’intervista a Newsweek, 1963). 

 Tutto ciò considerato è evidente quanta importanza potrebbe a-

vere uno strumento in grado di valutare in termini matematici l’effettiva 

utilità di un consiglio.  

 Un obiettivo ambizioso, certo, e al di sopra delle nostre possibi-

lità. Ben consapevoli di ciò ci riproponiamo in queste poche righe di 

fornire il nostro modesto contributo, proponendo una metodologia or-

ganica e razionale per affrontare lo spinoso tema, lasciando quindi a più 

competenti e volenterosi amici il compito di approfondirlo e per quanto 

possibile, svilupparlo fino ad una esauriente ed esaustiva trattazione. 
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 L’approccio che proponiamo è fondato su una tassonomica 

scomposizione del concetto “consiglio” sulla base delle sue specifiche 

peculiarità. I fattori che prenderemo in considerazione sono i seguenti: 

 

Rapporti tra consigliante e consigliato (Ra) 

Sostenibilità del consiglio (So) 

Originalità (Or) 

Effetti pratici ad esso correlati (Ef) 

 

 Nel seguito inoltre utilizzeremo la seguente semplice notazione 

simbolica al fine di rendere più snella la lettura. 

 A: il consigliante 

 B: il consigliato 

 C: il consiglio. 

 Prendiamo ora in esame i parametri fondamentali che abbiamo 

introdotto. 

 

 

I PARAMETRI IN GIOCO 

 

Parametro Ra (rapporti tra consigliante e consigliato) 

 Può assumere un valore crescente compreso tra 0 e 10 dove 5 

rappresenta la media, i numeri da 0 a 5 sono inferiori alla media e quelli 

da 5 a 10 superiori. A titolo esemplificativo: 

 10 corrisponde ad una relazione molto stretta: parentela di primo 

grado, amicizia fraterna, rapporti lavorativi quotidiani o, comunque ad 

un elevato grado di autorevolezza di A rispetto a B, quale ad esempio il 

rapporto che per motivi inspiegabili si instaura tra Stefano Benni ed al-

cuni dei suoi lettori. 

 6 corrisponde ad una conoscenza superficiale, quale quella che 

può intercorrere tra parenti di terzo grado, tra chi abita nello stesso con-

dominio o tra negozianti e clienti abituali.  

 0 è il caso in cui non vi sia rapporto alcuno tra i soggetti A e B. 

Ciò avviene nel caso di consigli forniti per strada, in treno o 

nell’ambulatorio di un dottore. Questo valore si riscontra anche quando 

il soggetto B, pur conoscendo il soggetto A, non nutre stima alcuna nei 

riguardi suoi e dei suoi consigli, come, ad esempio, nel caso di sugge-

rimenti provenienti dai telegiornali di Emilio Fede. 

 

 

Parametro So (Sostenibilità del consiglio) 

 Denota e misura la possibilità concreta che un consiglio possa 

essere messo effettivamente in pratica. La Sostenibilità è ovviamente 

strettamente dipendente dal soggetto B (il Consigliato) e dalle sue ca-

ratteristiche. Infatti il medesimo consiglio può assumere valori di utilità 

del tutto differenti in relazione alla persona alla quale è rivolto. Ad e-

sempio: Ascoltami bene ha normalmente un parametro So molto alto, 

che però può ridursi drasticamente a zero nel caso in cui il soggetto B 

sia sordo. Può assumere un valore crescente compreso tra 0 e 10, dove, 

a titolo esemplificativo: 

 10 corrisponde ad una totale e agevole Sostenibilità, cioè ad una 

situazione in cui non vi siano ostacoli né esogeni né endogeni affinché 

B possa mettere in pratica il consiglio ed egli sia ben propenso a farlo.  

 6 corrisponde ad una applicabilità effettiva ma non scontata: B 

può, volendo, adottare il consiglio C, ma ciò comporta il superamento 

di alcuni ostacoli.  

 0 è invece il valore assunto da un consiglio totalmente inappli-

cabile, per quanto consistente possa essere l’impegno di B. Ad esempio 

l’invito Alzati e cammina rivolto ad un soggetto B paraplegico, a meno 

che, si intende, il soggetto A non si chiami Gesù Cristo. 

 

 

Parametro Or (Originalità del consiglio) 

 Questo valore, anch’esso compreso tra 0 e 10, misura quanto il 

consiglio risulti originale ed innovativo rispetto al sentire comune o, 

comunque, rispetto alla sensibilità del soggetto B. È chiaro infatti che 

un consiglio ovvio e scontato sia potenzialmente assai meno prezioso 

rispetto ad uno originale. 
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 10 corrisponde ad un suggerimento del tutto nuovo ed insolito, 

indipendentemente dalle altre sue caratteristiche, come ad esempio: 

Versa il baccalà marinato nella cassetta della posta (consiglio proba-

bilmente di scarsa utilità, ma di sicura originalità). 

 6 indica un consiglio magari già sentito, ma certamente non 

scontato in relazione anche al destinatario e al contesto.  

 0 denota un consiglio del tutto banale e privo di qualsiasi conno-

tazione originale. Non è un valore facilmente raggiungibile: per ottene-

re il livello Or = 0 occorre una spiccata attitudine artistica che può esse-

re individuata solamente negli scritti di maestri del genere, quali Fran-

cesco Alberoni o Paulo Coelho. 

 

 

Parametro Ef (effetti pratici del consiglio) 

 Il parametro quantifica gli effetti che il consiglio, se applicato, 

può generare sul soggetto B, il Consigliato. Si può trattare di effetti sia 

materiali che immateriali ed i valori da 5 in su caratterizzano esiti posi-

tivi, mentre quelli sotto il 5 rappresentano svantaggi. 

 10 ad esempio corrisponde ad un consiglio dalle enormi poten-

zialità positive del tipo: Non investire il tuo patrimonio nei bond della 

Parmalat oppure Jennifer Lopez si è follemente innamorata di te: 

chiamala subito. 

 6 corrisponde ad un consiglio in grado di generare modesti ma 

concreti vantaggi.  

 0 rappresenta un consiglio che, se messo in pratica, può genera-

re effetti perniciosi o disastri assoluti. Ad esempio: Vai tranquillo a 

sciare fuori pista: è troppo caldo perché cadano valanghe oppure Spo-

sa Giuseppina: è la donna adatta a te. 

 

 

LA FORMULA 

 

 Definiti i parametri, giungiamo finalmente al cuore della nostra 

modesta trattazione: la formula che calcola l’utilità effettiva di un con-

siglio. Essa è stata da noi messa a punto per via sperimentale e la sua 

validità è stata riscontrata da centinaia di applicazioni nei più diversi 

ambiti. 

 La formula risolutiva proposta è dunque la seguente: 

 

 Ut = ( Ef - 5 ) * ( 1,2 So + 0,6 Or + 0,2 Ra ) 

 

in cui: 

 Ef sono gli effetti pratici del consiglio 

 So è la sostenibilità del consiglio 

 Or è l’originalità del consiglio 

 Ra sono i rapporti tra A (Consigliante) e B (Consigliato) 

 

 Tutti i parametri oscillano in un range compreso tra 0 e 10, in 

cui i valori da 0 a 5 sono negativi e quelli tra 5 e 10 positivi. 

 La utilità Ut pertanto assume valori compresi tra -100 e 100 per 

i quali: 

 i valori positivi rappresentano utilità 

 i valori negativi rappresentano danno 

 il valore 0 denota la perfetta indifferenza. 

 

Vediamo ora qualche esempio di applicazione della formula: 

 

Esempio 1: L’ARTE 

A: Padre di B 

B: Aspirante artista 

C: Impara l'arte e mettila in disparte 

 

 Attribuendo i seguenti valori: 

 

Param. Valore  Commento 

Ef  8  Effetti concreti molto positivi 

So  3  Difficile sostenibilità a seguito dei deside- 

    rata di B 
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Or  5  Consiglio non originalissimo 

Ra  10  Parentela di primo grado 

 

Si ottiene: Ut = 25,8 

 

Commento: 

 Il consiglio di abbandonare le velleità di una carriera artistica è 

di sicuro in linea di principio un consiglio in grado di generare, nella 

stragrande maggioranza dei casi, ottimi effetti positivi (Ef = 8). Si scon-

tra purtroppo con la sua ardua applicabilità pratica, causata dalla natura-

le tendenza delle giovani generazioni a sbattere il naso di testa propria 

senza dare ascolto a chi il naso lo abbia già sbattuto. 

 Con tutta probabilità il giovincello seguirà i propri istinti fino a 

quando si renderà conto di non avere talento oppure di quanto sia diffi-

cile tramutare il proprio talento in un reddito accettabile. 

 

 

 

Esempio 2: TE STESSO 

A: Scrittore new age 

B: Anima inquieta 

C: Sii te stesso/a 

 

 Attribuendo i seguenti valori: 

 

Param. Valore  Commento 

Ef  4  Effetti concreti solitamente negativi 

So  8  Sostenibilità relativamente agevole 

Or  1  Consiglio per nulla originale 

Ra  6  Media autorevolezza  

 

Si ottiene: Ut = -11,4 

 

Commento: 

 I rapporti tra Consigliante e Consigliato sono – fortunatamente – 

nella media, il consiglio – sfortunatamente – può essere messo in prati-

ca con una certa frequenza. L’originalità è inesistente. 

 Gli effetti pratici dell’essere se stessi purtroppo nella maggior 

parte dei casi sono fortemente negativi (Ef = 4). Infatti per la maggior 

parte delle persone è assai meglio conformarsi ai comportamenti della 

massa piuttosto che palesare le proprie attitudini. 

 La conclusione conduce pertanto a classificare questo consiglio 

tra quelli moderatamente dannosi a fini individuali e, in senso più am-

pio, a fini sociali. 

 Assai più efficace sarebbe, a parità di condizioni di base, il con-

siglio Trovati una persona che stimi e cerca di imitarla (Or = 8, Ef = 8 

e, conseguentemente, Ut = 43,2). 

 

 

Esempio 3: SORPRENDERE 

A: Amico tombeur de femmes 

B: Amico imbranato 

C: Sorprendi la tua donna 

 

 Attribuendo i seguenti valori: 

 

Param. Valore  Commento 

Ef  10  Effetti concreti molto positivi 

So  8  Buona sostenibilità  

Or  4  Consiglio non originalissimo  

Ra  10  Grande autorevolezza  

 

Si ottiene: Ut = 70,0 

 

Commento: 

 Ecco un esempio di consiglio di grande utilità pratica. I maggio-

ri latin lover evidenziano quanto sia efficace generare sorprese positive 

nel gentil sesso e quanto ciò aiuti a fare conquiste e a mantenere salde 
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le relazioni sentimentali. Il consiglio, pur non originalissimo, raggiunge 

quindi un valore di utilità assai elevato: Ut = 70. 

 A tal proposito riportiamo, come episodio di colore, la spiacevo-

le vicenda di un nostro amico il quale – seguendo questo utile consiglio 

– aveva appreso tanto bene l’arte di sorprendere la propria compagna da 

sorprenderla frequentemente a letto con altri uomini. 

 

 

Esempio 4: RESPONSABILMENTE 

A: Autorevole esperto 

B: Aspirante godereccio 

C: Bevi (gioca, mangia, ecc.) responsabilmente 

 

 Attribuendo i seguenti valori: 

 

Param. Valore  Commento 

Ef  9  Effetti concreti molto positivi 

So  6  Media sostenibilità 

Or  3  Consiglio assai poco originale 

Ra  7  Discreta autorevolezza  

 

Si ottiene: Ut = 41,6 

 

Commento: 

 Il consiglio di moderare i propri istinti animali e goderecci può 

salvare sovente la salute se non la vita stessa. Esso non è molto origina-

le, tuttavia, specialmente se espresso da A dotato di autorevolezza nei 

confronti di B, si rivela un consiglio assai utile. 

 A tal proposito tuttavia è da tenere presente l’opinione di quanti 

tengano in maggior conto una vita breve e pregna di soddisfazioni fisi-

che piuttosto che una lunga ma più monotona. Questo punto di vista è 

amaramente espresso dall’aforisma che segue: 

 

 

RESPONSABILMENTE 

 

Bevi responsabilmente, 

gioca responsabilmente, 

mangia responsabilmente, 

tromba responsabilmente, 

muori responsabilmente. 

 

Esempio 5: VA’… 

A: Scrittrice à la page 

B: Lettrice di scrittrice à la page 

C: Va’ dove ti porta il cuore 

 

Attribuendo i seguenti valori: 

 

Param. Valore  Commento 

Ef  0  Effetti concreti disastrosi 

So  10  Totale sostenibilità 

Or  1  Consiglio scontatissimo 

Ra  10  Autorevolezza da scrittrice di best seller 

 

Si ottiene: Ut = -73,0 

 

Commento: 

 Ciò che mitiga la negatività di questo consiglio e gli impedisce 

di raggiungere il funesto record di -100 è la sua assoluta banalità. 

 Lo scontatissimo consiglio ha spinto e spinge orde di fanciulle 

adolescenti a seguire gli impulsi dei loro giovanili ormoni impazziti an-

ziché le regole del più ovvio buon senso. La sostenibilità è purtroppo 

elevatissima dato che C rappresenta esattamente ciò che esse bramano 

sentirsi dire. Le parole della scrittrice sono quindi il fattore determinan-

te che fa scattare la decisione della quale – prima o poi – le giovani si 

pentiranno amaramente. 
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 Dobbiamo tuttavia constatare che anche noi, nostro malgrado, ci 

siamo trovati a seguire questo consiglio e ci siamo recati laddove il no-

stro cuore ci ha portato: nel reparto di cardiologia dell’ospedale. 

 Chiosiamo anche il presente esempio con i versi del poeta: 

 

VA DOVE TI PORTA IL CUORE 

 

Perché quando batte fa tom tom. 

 

Conclusioni 

 Come premesso il presente articolo non ha alcuna pretesa di e-

saustività; riteniamo che però esso possa costituire un primo passo per 

un approccio scientifico al problema. 

 Vorremmo quindi consigliare a quanti hanno a cuore la materia 

di studiare approfonditamente il problema e, basandosi sul nostro ap-

proccio e sulle nostre formule, approfondire questa ricerca. 

 Il nostro è un consiglio e, in quanto tale, riteniamo doveroso sot-

toporlo alla prova del nostro stesso metodo. 

 

Esempio finale: APPROFONDITE QUESTA TEMATICA 

A: L’autore 

B: L’incauto lettore 

C: Approfondite e sviluppate questa tematica 

 

 Attribuendo i seguenti valori: 

 

  Param. Valore  Commento 

  Ef  5  Effetti concreti inesistenti 

  So  10  Totale sostenibilità 

  Or  10  Consiglio originalissimo 

  Ra  0  Nessun rapporto tra A e B  

 

Si ottiene: Ut = 0,0 

 

Commento: 

 Ciò che temevamo si è verificato. 

 Il consiglio di studiare l’inutilità dei consigli si è rivelato perfet-

tamente e sublimemente inutile. Così la disciplina da noi proposta ha 

immediatamente sancito, con perfetta e borgesiana autoreferenzialità, la 

fine di se stessa. 
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A r  t index ______________________________________ 

 

SECONDO CONSIGLIO DI LETTURA 

 

 
 

Irma Blank, Eigenschriften [Autografi]. Untitled, 1970 
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N o  tizie sugli autori di questo numero __________________ 

 

 

 

Anonimo [?] Autore di cui non si sa niente. 

 

Raffaele Aragona [1942] Ingegnere, s’interessa di enigmistica da molti 

anni, scrive di enigmi e di ludolinguistica su Il Mattino, fondatore 

dell'Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), è responsabile del 

Premio Capri dell'Enigma, autore di molti testi di letteratura ri-creativa 

fra cui per Zanichelli Una voce poco fa. Repertorio di vocaboli omoni-

mi della lingua italiana (1994) e Oplepiana. Dizionario di Letteratura 

Potenziale (2002). 

 

Dino Baldi [1970] Ha collaborato all’almanacco Il Semplice, pubblica-

to Morti favolose degli antichi (2010) e curato il testo di Senofonte La 

spedizione verso l’interno (Anabasi) (2012), entrambi per Quodlibet. Si 

occupa di filologia classica e di editoria multimediale. 

 

Patrizia Barchi [1964] Da due anni tiene un libro di Walser sotto il cu-

scino, ha letto tutto Bernhard, letto Kafka. Emula di Oblomov, insegna 

italiano comparato in una scuola pistoiese. Si interessa di tutto ciò che è 

inesistente. Di recente è stata nominata Stimata e Corrispondente Reale 

del Collage de 'Pataphysique, è architetta di Circassia e allieva 

dell’Accademia dei Nullisti. Ha fondato la SCEMM (Scuola Elementa-

re per diventare Malati di Mente), il CAF (Centro di Ascolto Filosofi-

co) e ha scritto qualche riga strampalata su Cortocircuito, Tèchne, Il 

Quaderno di Patafisica, Psicologia Cacopedica. 

 

Marco Fulvio Barozzi [1955] Insegna matematica e scienze, è il tenu-

tario dell'equivoco blog Popinga, casa di appuntamenti tra scienza e let-

teratura. Vuole diventare uno scrittore oulipiano. 

 

Alessandra Barsi [1950-2008] È stata redattrice della nuova serie di 

Tèchne, rivista per la quale ha curato la grafica e tradotto testi francesi. 

Ha curato la grafica della rivista Parol, quaderni d’arte diretta da Lu-

ciano Nanni. Ha scritto le voci riguardanti il teatro per Aga magéra di-

fúra. Dizionario delle lingue immaginarie di Paolo Albani e Berlinghie-

ro Buonnaroti (Zanichelli, 1994, 2011; Les Belles Lettres 2001, 2010) e 

curato insieme a Paolo della Bella la parte iconografica di Mirabilia. 

Catalogo ragionato di libri introvabili di Paolo Albani e Paolo della 

Bella (Zanichelli 2003) e de Il sosia laterale e altre recensioni di Paolo 

Albani (Sylvestre Bonnard 2003). Un suo saggio intitolato S.I. Witkie-

wicz: «Forma Pura» e «malintesi» in arte è uscito su Parol (6, marzo 

1990, pp. 38-59). 

 

Irma Blank [1934] Artista tedesca che pratica la scrittura come stru-

mento di conoscenza intuitiva, prelogica. 

 

Roberto Bolaño [1953-2003] Scrittore cileno. Tra i suoi scritti: La let-

teratura nazista in America (1998), Stella distante (1999), Chiamate te-

lefoniche (2000), I detective selvaggi (2003), Notturno cileno (2003), 

Puttane assassine (2004), La pista di ghiaccio (2004), Un romanzetto 

canaglia (2005), tutti pubblicati da Sellerio, e pubblicati da Adelphi 

2666 (2007-2008) e il libro di saggi e recensioni Tra parentesi (2009). 

 

Antonino Bove [1945] Fonda nel 1973 la Società degli Onironauti e il 

Laboratorio per la Materializzazione dei Sogni (gli atti sono stati pub-

blicati in Forse Queneau: Enciclopedia delle Scienze Anomale di Paolo 

Albani e Paolo della Bella, Zanichelli 1999). È co-fondatore con Ger-

trude Moser Wagner e Enzo Forese (1990) del gruppo italo-austriaco 

Osmosi, tutt’ora operante, e dell’Associazione Culturale BAU (2004). 

 

André Breton [1896-1966] Scrittore francese, fondatore del movimen-

to surrealista. 
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Renzo Butazzi [1928] È un umorista, o meglio per dirla tutta, è un u-

morista doc, ovvero a denominazione di origine campaniliana. Ha col-

laborato alla rivista satirico-letteraria il Caffè di Giambattista Vicari e a 

varie testate satiriche come Cuore, Tango, Satyricon, Comix, ecc. Fra le 

sue pubblicazioni Il silenzio dell'uovo, edito nel 2011 da Sagoma edito-

re (in senso figurato la parola «sagoma» significa «tipo bizzarro, diver-

tente, ricco di idee originali»).  

 

Achille Campanile [1900-1977] Scrittore umoristico italiano. 

 

Antonio Castronuovo [1954] Scrittore, anche di cose con vena ludica. 

Dirige La Piê, la più antica rivista romagnola di cultura. Suoi articoli 

appaiono su Ali, Belfagor, il Caffè illustrato, L’Indice, Il Lettore di 

Provincia. Politicamente impegnato, ha lottato la vita intera – come di-

chiarato tra gli aforismi di Tutto il mondo è palese (Mobydick 2006) – 

affinché sia riconosciuto il diritto di sapere quel che viene relegato 

nell’eccetera. Lotta immane, e per ora senza esito. 

 
Ermanno Cavazzoni [1947] Ha scritto libri di narrativa, ma sempre 
piuttosto anormali (lo dice lui), classificabili come sfoghi di maniacalità 
(è sempre lui a dirlo). Ha scritto Il poema dei lunatici (1987), a cui Fel-
lini si è ispirato per il film La voce della luna, e dopo Le tentazioni di 
Girolamo (ma non è questo il suo vero titolo) (1991), poi Vite brevi di 
idioti (1994), Cirenaica (1999), Gli scrittori inutili (2002) e Storia na-
turale dei giganti (2007). È membro dell'Oplepo (Opificio di Letteratu-
ra Potenziale), società dedita ai giochi verbali, per la quale ha scritto 
Morti fortunati (2001), Il romanzo equivoco (2004) e Manghiscoli 
(2006). Con Gianni Celati e altri ha curato l’almanacco Il semplice. 
 

Daniil Charms [1905-1942] Scrittore russo. In vita poté vedere pubbli-

cati solo libri per ragazzi e alcuni componimenti poetici. Nel 1941 le 

sue esperienze di prigione e confino culminarono nell’arresto che portò 

alla sua morte in un ospedale psichiatrico di Leningrado, mentre la città 

era assediata dai tedeschi. Stupefacente narratore di «casi», dotato di un 

debordante talento comico, unito a un perverso rigore metafisico, 

Charms una volta disse: «A me interessano solo le “sciocchezze”, solo 

ciò che non ha alcun significato pratico. La vita mi interessa solo nel 

suo manifestarsi assurdo». 

 

Julio Cortázar [1914-1984] Scrittore argentino. Nei racconti e nei ro-

manzi ha espresso in forme fantastiche e a volte allucinate la realtà labi-

rintica e ossessiva dell’uomo contemporaneo. Fra i suoi scritti: Bestia-

rio (1951), Storie di Cronopios e di Fama (1962), Ottaedro (1974), Il 

gioco del mondo (1963).  

 

Alberto Debenedetti [1939] Nato per sbaglio a Torino. È innamorato 

perdutamente di sua moglie e di sua figlia. Una vita nell’informatica e 

Internet, risiede a Milano e abita altrove: nel Monferrato e a Modica Al-

ta, nel rione arabo di Francavilla. 

 

Ada De Pirro [1960] Diplomata in pittura e incisione presso 

l’Accademia di Belle Arti di Roma, laureata in storia dell’arte con una 

tesi sui Rebus di Tano Festa, ha conseguito un dottorato di ricerca sul 

tema del gioco linguistico nella grafica del secondo Novecento. Ha par-

tecipato a numerose mostre personali e collettive. Collabora a riviste 

d’arte. Curatrice, insieme a Antonella Sbrilli, della mostra Ah, che re-

bus! Cinque secoli di enigmi fra arte e gioco in Italia, Palazzo Poli, 

Roma, 2010-2011, catalogo Mazzotta. 

 

Renato de Rosa [1957] È nato in una casa sulla via principale di Ca-

stellina in Chianti, mentre suonava la banda. Vive e lavora a Carrara. Fa 

il consulente di impresa, inventa giochi, gioca a bridge e ascolta le can-

zoni di Lucio Battisti. Fra le sue pubblicazioni: Il più grande calciatore 

del mondo (Limina 2006) e La variante del pollo (come fare bella figu-

ra senza aver mai letto un libro) (Mursia 2012). 

 

Lino Di Lallo [1946] Scrittore e artista visivo, vive e lavora a Firenze, 

dove si è laureato in Architettura con Eugenio Battisti. Ha pubblicato le 
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raccolte di poesie La disperazione (1980) e Penniscopio (1987), en-

trambe con El Bagatt di Bergamo, e Quo lapis? Inventare una scuola 

colorata (Einaudi 1994). È stato redattore di Lotta poetica e condiretto-

re di Tèchne (nuova serie). Collabora a il Caffè illustrato. 

 

Umberto Eco [1931] Semiologo e scrittore italiano, ha esordito nella 

narrativa con Il nome della rosa (1980). 

 

Paul Éluard [pseudonimo di Eugène Grindel, 1895-1952] Poeta fran-

cese, legato al movimento dadaista e a quello surrealista. 

 

Ennio Flaiano [1910-1972] Narratore, poeta, giornalista, autore di ci-

nema e di teatro, scrittore di fulminei e memorabili aforismi. Con il ro-

manzo anticoloniale Tempo di uccidere (1947) vinse il primo premio 

Strega. 

 

Franco Gabici [1943] Laureato in fisica, per più di vent’anni ha diretto 

il Planetario di Ravenna. Ha scritto la biografia di don Anacleto Ben-

dazzi (Sulle rime del don, Essegi 1996) e una lettura scientifica 

dell’opera di Gadda (Il dolore della cognizione, Simonelli 2002). 

 

Paolo Grassini [1970] Da tempo vive a Firenze dove insegna materie 

legate alla comunicazione visiva a studenti di college americani. Si oc-

cupa di cinema e ha finito un dottorato di ricerca in questa materia 

all'Università di Firenze. 

 

Emanuela Grimalda [1964] Attrice e autrice. Dopo gli 

anni bolognesi  di studio e formazione dove ha diretto il 

Circolo Culturale Terzo Piano, si trasferisce a Roma. Al-

terna teatro, cinema e televisione. È autrice di spettacoli 

comici e di racconti. Dopo anni di teatro raggiunge la po-

polarità con la partecipazione a serie televisive di succes-

so. È sempre molto vicina alla sperimentazione e all'uso 

del linguaggio (http://www.emanuelagrimalda.it). 

Eugène Ionesco [1912-1994] Commediografo francese, uno dei padri 

del teatro dell’assurdo. 

 

Jiří Kolář [1914-2002] Poeta e pittore ceco. Influenzato dal surreali-

smo, il suo stile è a metà strada tra la melanconica espressione del pro-

prio mondo interiore e l’audace sperimentalismo verbo-visivo. 

 

Luigi Malerba [1927-2008] Scrittore e sceneggiatore, ha fatto parte del 

Gruppo 63 sperimentando in romanzi e prose le sue invenzioni satirico-

grottesche. Tra i suoi libri più noti: La scoperta dell’alfabeto (1963), Il 

serpente (1966), Salto mortale (1968), Dopo il pescecane (1979), Testa 

d’argento (1988), Il fuoco greco (1990), Le pietre volanti (1992, pre-

mio Viareggio), Itaca per sempre (1997). Ha inoltre scritto volumi di 

filastrocche e favole per bambini: Le galline pensierose (1980) e Sto-

riette tascabili (1984). Ha collaborato a Tèchne con un suo «profilo» 

(«Questo non è l’o di Giotto ma lo zero di Malerba») ripubblicato poi in 

Luigi Malerba, Profili (Archinto 2012).  

 

Gianfranco Mammi [1957] Nato a Caracas (Venezuela) ha quasi sem-

pre vissuto a Modena. Ha pubblicato Uomini senza Mercedes (Fernan-

del 2002), A perdere si fa meno fatica (Travenbooks 2005), I cani di 

Bucarest (AlphaBeta 2010), Vita di Ridolini (Trasciatti 2010), Brevi dal 

Nord (Quiedit 2011) e Rimedi naturali (Fuocofuochino 2012). 

 

Giorgio Manganelli [1922-1990] Con il suo Hilarotragoedia (1987) 

suscitò l’ira di Gadda. 

 

Enrico Mazzardi [1983] Nasce ambidestro nei dintorni di Desenzano 

del Garda. Scrive testi di varia lunghezza, a seconda dei casi. Nel 2011 

è uscito il suo primo libro Soggetti smarriti (Questi non sono i Promes-

si sposi). È co-fondatore di una rivista letteraria online chiamata Tupo-

lev. 

 

http://www.emanuelagrimalda.it/
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Aldo Merce [?] Nasce a Trento e trova nella lettura un interessante stile 

di vita. Si appassiona alla poesia visiva, ma i lavori prodotti non oltre-

passano il limite della scrivania e finiscono nel cestino, finché 

un’attenta lettrice gli farà presente che è il lettore a decidere di dar vita 

all’opera. Oggi si interessa di lettura, rilettura e delle sue impercettibili 

modificazioni. Ultimi lavori: Il cristo cancellatore non è risorto (Edi-

zioni Lumacagolosa 2010); I Promessi Sposi di A. Manzoni riletti senza 

«se» e senza «ma» (Edizioni Il Monogramma 2011). 

 

Paolo Morelli [1951] Con le Edizioni Nottetempo ha pubblicato Va-

demecum per perdersi in montagna (2003, ed. francese Guide pour se 

perdre en montagne, Guérin ed. 2006), Er Ciuanghezzú (2004), Il tra-

sloco (2010) e inoltre Classifica di notti gagliarde (Jouvence 2006) e 

Caccia al Cristo (deriveApprodi 2010, ed. francese La chasse au 

Christ, Guérin ed. 2010). È anche performer e cronista calcistico. 

 

Bruno Munari [1907-1998] Artista e designer italiano. 

 

Paolo Pergola [1964] Biologo di professione, ma con un altro nome. 

Nato a Torino, vi ha vissuto tre giorni. Ha poi vissuto in altri luoghi. A 

Torino c’è tornato nel 1999 per richiedere un certificato di nascita. A 

parte tutti questi viaggi, gli càpita di scrivere e fotografare, soprattutto 

in condizioni di staticità relativa. È membro dell’Oplepo (Opificio di 

Letteratura Potenziale). 

 

Cristina Peri Rossi [1941] Scrittrice, poetessa e traduttrice uruguaiana. 

Fra i suoi libri tradotti in italiano: Il museo degli sforzi inutili (Einaudi 

1990) e Le difficoltà dell’amore (La Tartaruga 2006). 

 

Lamberto Pignotti [1926] È uno dei fondatori della Poesia Visiva. 

 

Simone Salomoni [1979] Abita a Bologna, ma vive a Monghidoro. 

 

Erik Satie [1866-1925] Compositore e pianista francese. La scrittura 

musicale di Satie è del tutto originale: in Parade, ad esempio, Satie usa 

suoni molto innovativi come sirene, macchine da scrivere e altri effetti 

sonori non tradizionalmente musicali; scrive brani difficilmente inqua-

drabili nei generi conosciuti come le celebri tre Gymnopédie (1888) e 

sette Gnossienne (1889-1897); sperimenta nuove forme del suono e in-

venta di fatto la tecnica del piano preparato inserendo per la prima volta 

degli oggetti nella cassa armonica dello strumento nell'opera Le Piège 

de Méduse (1913); compone inoltre anche il brano più lungo della sto-

ria, Vexations (1893-1895?), composto da trentacinque battute ripetute 

840 volte per una durata totale di circa venti ore. Satie visse in un ap-

partamento chiamato da lui «l'Armadio», composto da due stanze, di 

cui solo una utilizzata pienamente, mentre l'altra era chiusa a chiave; 

solo alla morte dell'artista si scoprì che la stanza chiusa conteneva una 

collezione di ombrelli di vari generi. 

 

Afro Somenzari [1955] Nel 1994 fonda con Enrico Baj e Ugo Nespolo 

l’Istituto Patafisico Vitellianense e nel 2009 FUOCOfuochino, la più 

povera casa editrice del mondo. 

 

Jonathan Swift [1667-1745] Scrittore inglese molto conosciuto per I 

viaggi di Gulliver (1726) e per la Modesta proposta (1729) dove in 

modo provocatorio propone di usare i bambini poveri come cibo per i 

ricchi imitando il tono di un accorto economista. 

 

Wisława Szymborska [1923-2012] Poetessa polacca, premio Nobel 

per la letteratura nel 1966. 

 

Stefano Tonietto [1960] Laureato in lettere classiche (storia romana), 

insegna italiano e latino in un liceo classico di Padova. A interessi sto-

rici (di ambito sia locale sia generale) unisce passione di accanito letto-

re. Ha un passato, non del tutto inglorioso, come attore/autore di teatro 

brillante. Ha pubblicato nel 2006 Commune et homines villae Rossani. 

Rossano Veneto dalle origini al 1815 (Biblos Edizioni), un saggio sto-
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rico in due volumi per complessive 1500 pagine. Nel 2010 ha esordito 

come narratore in versi con Olimpio da Vetrego (Inchiostro – Il Riccio 

Editore), poema “comicavalleresco” di più di 37.000 endecasillabi in 

ottava rima a carattere parodico/satirico. Collabora alla rivista Il furore 

dei libri. Nel luglio 2012 ha vinto il Primo premio al V Concorso na-

zionale di composizione poetica “Ottottave” bandito dall’Accademia 

dell’Ottava, Firenze. 

 

Ornella Volta [1929] Musicologa, specialista di Erik Satie. A Parigi 

anima la Fondation Erik Satie. Autrice di numerosi studi su Satie e din-

torni (Il Gruppo dei Sei, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, ecc.), pubbli-

cati in francese, inglese, tedesco, spagnolo, olandese, svedese, giappo-

nese e italiano (da Adelphi), ha organizzato in diversi musei (Stedelijk 

a Amsterdam; Dansmuseet a Stoccolma; Arts et traditions populaires a 

Parigi; Museo del Teatro alla Scala a Milano; Festival dei Due Mondi a 

Spoleto; IVAM a Valencia; Daimaru a Osaka; Isetan a Tokyo; ecc.) 

importanti esposizioni tematiche, centrate sulla relazione tra musica, 

pittura, danza, poesia e calligrafia nell'opera di Satie. È stata nominata 

Officier des Arts et des Lettres dal Ministero della Cultura francese. 

 

Juan Rodolfo Wilcock [1919-1978] Poeta, critico letterario, traduttore 

e scrittore argentino, trasferitosi in Italia nel 1957. Fra i suoi libri Lo 

stereoscopio dei solitari (1972) e La sinagoga degli iconoclasti (1972). 

 

Gianni Zauli [1969] Fonda e presiede l'Associazione Culturale VACA 

vari cervelli associati con la quale gestisce il Museo dell'Illustrazione 

di Ferrara e organizza eventi tra cui la mostra/concorso internazionale 

Libri mai mai visti e le Celebrazioni Garzoniane. Fra le sue pubblica-

zioni: Vacabolario. Non è di zio Nario (ed. VACA 1995); Stup-it (ed. 

Trentin 1999); Bestiario dell'Impiegatto (ed. VACA 2001, Premio spe-

ciale Premio Fiesole Narrative Under 40, 2002).  
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Finito di comporre nel dicembre 2013 

presso l’abitazione di Paolo Albani, 

corso Giovanni Amendola 51, Pistoia, 

per conto delle Edizioni Tèchne (nuova serie) 

 

 

 

 

 

 


