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.. gettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici,
L (igi Malerba cioé un grattacielo? éombra d un grattacielo nel centro di una éiti-
Consigli inutili sulterebbecomunque spezzata dai tetti delle altre case come succede
con quella della Torr¥elasca a Milano o quella del grattacielo castru
to a Parigi vicino ah stazionedi Montpanasse. Ombre gigantesche,
frastagliate e fantasiose sapevano costrdéetro le cith gli architetti
Naturalmente sono io il primo a sottrarmi ai miei ~ 9otici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello Qrvieto re sono

consigli impossibilié gsempi sublimi.'Maaquei t(-;mpi era disppnipile anGhea pecreare
Luigi Malerba intorno a questi monumenti delle grandi zia che potessero aecc
glierne I@ombra. Ci sono

(Che vergogna scriverélondadori 1996, p. 57 poi le ombre «storiche»
che e inutile tentare diir
produrre comequella del
Colosseo, della Torre d &

FABBRICARE OMBRE Pisa, del Partenone, dell: -
Piramidi egiziane odelle = - .
Si possono fabbricare molti tipi di ombre, milmeno estese, pil grandi Pagode cinesi.PA = = ~ .

o meno compatte, pi% o meno duradhig el doimbgean, = - I 60
dipenderanno in ogni caso esclusivamentéadaatura e dé forma Eiffel, o quelle deigrata- © = -
del | 6 og gmadduce FabMnieare bnsbre costa fatica e denaro. R cieli di HongKong proig- = -
sultano pii costose déaboliose le ombre perenni e di grande estensione. tate sulla Baia di Kowloon rientrano neltategoria delle eccezioni.
Teoricamentedmbra dimassima estensione e durata S fabbricare Teoricamente tutto si @fare, si capisce, ma la praticacerti casi @a-
soltanto con una montagna, massun uomo vadraffrontare il po- nifica la teoria.
blema di fabbricare un simile oggetto. S®® o i terremoti possono Fabbricare uéombra di grande estensione nel certi una cith
fabbiicare montagne e quindi ombre di montagne. ponedunque problemi quasi insnontabili e va detto subito che shre

Un elemento che incide sul costo e sulla diffiazali fabbricare be canunquesprecata, mentre in una zona piana e senza abitagioni r
ombree la scelta del luogo, vale aik delfarea fabbricabile. Se sov sulterebbe pinettaepr eci sa. Undombra dia gr an
lesse per esempmt t ener e undombra estesa denque fabdcarlai@ampagia. centro storico
di Roma ledifficolta sarebbero numerose e gravi. Va detto primatei tu Un architetto coadiuvato da un esperto metereologo séudier

to che tombra estesa e perensepw ottenere quasi esclusivamente proiezionidel fabbricato nelle vane ore del gio durante le quattro
con un monumento o fabbato di moleadeguata. Costruire oggi un  stagioni. Compitaassai complesso perché ldalorma e superficie che

monumento siffatto nel centro di una &itome Roma é impensabile si desidera dare a@imbradovra dipendere la mole la forma del fa-
nonostante la monumentomania ddggiliani (vedi Giose Carducci, bricato. Adottando la forma classiaiel parallelepipedo si otteérr
«Della monumentomania dedtaliani», Prose,Zanichelli 1961).Pro- un@®mbra geometricamente regolare, ma isgusle darle un aspetto
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meno banale bisogreericorrere a vari artifici comginnacoli, sporge- sti casi di ombre stagionalie cheilsdlé i nv e r maateparsolo et t €
ze, aperture di luce daraonizzare con dambiente: rilievidel terreno, leombresh el et ri che de pinoromano, di pihodmatib r a
cor si ddéacqua, ma s s i aihdispepsabélere- a , timd, Oi abete, dideccw.edurano mvece Paxjimttro stagioni essendo
vedere qualche discontingjtasimmetria, ambiguf imprevedibilig, prodotte da alberi sempreverdi. Per usi mpkwoticolari e decorativi si

insomma qualche scarto rispettbtaahorma perché la fabbricazione di r ac c o ma n d a ptess@ md la susadizionecimiteriale na-l
untmbra perenne come quella di un palazzo o di un monumento d mita le possibili& di impiego. Quando i piniormano una pineta o i-c

vrebberispondere non soltanto a esigenze utilitarie ma aicegeetici. pressi una cipresseta, convetener presente che laro ombra nera e

Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma a-este fitta uccide il sottobosco.@mbra del noce satura dianidride arho-
sionemoderatamente impegnative. In gt caso si potramo fabbi- nica durante il giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se a@topo
care ombrdeggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una puramente decorativo.
rete di fil di ferrosottile pota produrre una velatura con un rapporto Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che
ombraluce anche detinque o dieci per cento. Una retel fiitta o un | 6 ar e qualesawlieheala proiezione non sia accidentata mauil pi
reticolo di bacchette di ferrpotra invece produrre ombre con urnpra possibile uniforme ssi vuole chedombra abbia contai netti. Un caso
porto fino al novanta per centosaconda dello spessore del ferroee d particolare di ombrartificiale € quella prodotta da luci eleitthe, ma
gli interspazi. guesto non rientra nelleostre prospettive.

Ombre irregolari e di durata relativamente breve si possaio pr Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con

durre permezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come animali. Le , "W § i}
usanoiristorantal | 6aperto. Ombre irra-gol anbrie dei ML-“-L..“... o |
to e la stagione sittengonocon gli alberi, che ptranno essere piantati veicoli sono § “"-“' 1220000 —
ancoragiovani o di dimensioni pil ragguardevoli. Nel primo caso si in realta "'!"'.- k!
dovra tener conto che alcumii essi crecono molto lentamente e per  proiezioni e Srreptittien -

raggiungere dimensioni interessantgimalche caso occorronone ce- deformazo- _ - £4iin

cine di anni come per la quercia, il leccl@jlivo. Contrariamente a ni del - g/ % Rt i heiint oun
guanto si credeé possibile tuttavia trapiantare ancdleeri secolari pu sign orig- | - : -

ché si segumo i dovuti accorgimenti come la conservaziolet «pane» nale e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece lerendb elefa-

di terra intorno dk radici, una drastica potatura dei rami,delta.della te, di graffa, di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per
stagione fredda quando la vegetaziene e r ma , e | 6or i ém praicnh ®iffitil® produnre ombre di amali sévaggi e feroci come
dovra essere lo stesso della sede originaria. Lererdbacacia e di- leoni, leopardi, tigri e similiAncora pu difficile, per ragioni teniche

glio, profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio obiettive, produrre ombre di serpente coccodrilo, di lucertola e altri
perinnamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di rettili striscianti.

guercia,di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici, Su aree molto vaste e possibilmente poco alberapgrticolari

ma la pu allegrafra tute € quella di pioppo pela sua chiachiera cao- condizionidi luce solare si potranno produrre ombre di aerei, matsi tra
tinua. La pu malinconcaé quella di salice piangente soprattutto se si ta diombre fugace mol t o costose (noleggio
specchia nel | 0 toutpeanto che sitratta inltwtigho . Plata, carburante) e petcda considerare ombre di lusso per occasioni

7
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eccezionali. Nella stessategoriavanno comprese le ombre di elientt teristiche negativel e | | 6 i n g auppopne ucahpersomediinelise
ro, di dirigibile, di aliante o di deltaplam®infine quella di paracadut alla malizia. La finzione2 un segno del carattere, una predisposizione
sta. naturale che si manifesta nei tenhyoighi e che, condotta secondp-o

Undombra mol t o c ofenadda natutae che i portue mogorgonenti, pumodificarel 6 i mmagi ne di una
e impossibileriprodurre artificialmente quella delle nuvole. Tentadi suo atteggiameatnei confronti del mondoJasciandone intatto il uz
riprodurre le nuvole impresa disperata.@inico caso in cuidiomoeée cleo originario e nativo.
riuscito a f agigéntesca @mmequealiandélle mibaleava Ci si pw domandare se sgiu utile ala comuni& un pubblico
cancellato dai nostri occhi e talnostrame mor i a: guel | dammmhistratoreahe sia @ofondante disonesto ma che finge di essere
purtroppo la forma di fungo. onesto gercod si comporta onestamente, pp un uomo pubblico di

Si potranio invece produrre a volcabmbre umane. Ombra di animo onesto, mahe é indotto dalle circostanze a comportarsi dison
uomo conil cappello, ombra di donna incinta, ombra di stgo conil stamentel vantaggi per l@omunitie quindi la preferenza pérprimo
bastone, ombra dioniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano caso sono evidenti. Ciosognuno di noi pot& (dovrd) fingere,
dala mamma, ombra diagazza in bicicletta, ombra di signora conil nel | dambi t o dpivati, di essepgenertosd,reeéunato, ben
cagnolino al guinzaglio, ombra dionna nuda. Si tratta di ombes disposto verso il prossimo, fedele, costante, democratico.
spressive o0 mondan emanieristichey maaasamlh e ¢ a sSoconoscon@ rmafrimoni felici per merito della finzione dioam
tamente prive di rischi. Ridifficili da produrre e dautilizzare: ombra re e fedelmessa in atto dai due coniugi.
di scippatore in fuga, ombra di suicida chéasicia da urponte, ombra Piu difficile risulta la finzione nei compaatnenti che preternd
di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombreishkanoe- no qualifi naturali, maeé anche quella che procuéezffetti pit sorpran-
mozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal griod denti. Fingerecoraggio almeno in una occasione vistosa guortire d-
difficili da programmare. fetti durevoli edispensarti d&h finzione per il resto dei tuoi gia. Se

Se non si dispone dei mezzi e della energia necessariquier-pr riuscirai ad affratareil rapitore di una bambina e a strappargli la preda
re erincorrere le ombre altrui, ci si pataccontentare della propria  avrai non soltanto lgratitudine dei genitori ma il gesto ti procuaéa
ombra. Norcosta né denaro né fatica, ma nessuriosperare di pote fama di uomo coraggioso pkmgo tempo anche se sei in réalh pu-
si rifugiareallGmbra di se stesso. sillanime.

Fingere intelligenza piu difficile, ma car molto esercizio e un
p o O fortuma otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per
guantold@ntelligenza sia una quadinon da tutti apprezzata. Fingere di
conoscere unéingua straniera puessere relativamente facile, ma a

LA FINZIONE tenzione a non pnderempegi che possano risultare poi troppagr
vosi 0 imbarazzanti. La finziongiu sottile e sofisticata, dal momento
Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, laifine che sembra nascere da una contraddiziéneglla della sincerdt Fin-
rappresentdorse quello che ha unpvasto raggio di impiego. Larft gere di essere sinceri nel momento in cui si fimge contrddice la

zione noné occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo finzione ma ne esalta il profilo etico.
immediato, noré un segno di difesa comépocrisia, e non ha le cdra
8
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Il catalogo dei comportamenti malvagi non viene nemmego pr turco, e la differenza coguella del suono risuitenorme, cora oggie
so inconsiderazione essendo merce abusata nella nostraagopertd noto a tutti. Bisognava dunqdi@&e qualcosa, soccorrere il suono per r
non degnalella finzione. scattare il suo stato ditsacciantanferioritarispetto ala luce.
Nel 1895 &taliano Guglielmo Marconi rius@ fare viaggiarel
suonosulle onde elettromagnetiche: gte significava chd suono -
teva viaggiarealla velocta dela luce.Era un memorabile trionfo della

LA VELOCITA DEL SUONO scienza sulla naturda qu el gi or n ompildipartlereo s f e r
suoni di ogni genere clemrrevano a velodtpazza in tutte le direzioni.
Gia Pitagora aveva ewvato armoniche corrispondenza i nu- Piurecent ementedelcloa ¢t¢élli uta® fotoel e
meri e i suonie Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione del tubo catodico, S riusciti a fareviaggiare in concomitanza e arnzo
e la propagazione deimori. Ma fu Bastuto Plinio il Vechio a sospe vogliare suoni e immagini dentro speciafiparecchi, un progresso che
tare per primo cherusuonoviaggiasse nello spazio a una velaeissai sanciva definitivamente @garea di nuoveelazioni fisiche, matmatiche
inferiore a quella della luce. Laigrizia del suono rispetto lal rapidit e pesino filosofiche. Purtroppo qudsipparechi vennero usati, dinme

della luce non diede requie a numerssienziati che si accanirono in  ticando il significato e la portata scientificlla loro invenzione, per
estenuanti ricerche pecaprire gli attributi diquesto puro fenomeno trasmettere quasi esclusivamente le pegdeacedel mondo e le loro

privo di sostanza. voci, e venne conglobati distrattamente neosiddetti Mezzi di Qo-
Si occuparono didi, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio e = municazione di Merda. Per fortuna nessuneobbligato a guardare
LeonardoBacone e Galileo, il quale ultimo cérimvano di fissare s gudle facce e ad ascoltare quelle voci.

rimentalmente umetodo per determinarne la vel@cita dissociaz-
ne fra un suono ddmmagine della cosa che lo produce contiautur-
bareinsigni scienziati: tuttconsideravano una grave incongruenza della

natura il ritardo del tuono rispettdia visione del fulmine. COLTIVARE LE QUERCE
Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del
vento sulleonde sonore illudendosi di poteogrire un mezz@er ote- Per chi non lo sapesse la quercia nascka dgdianda e questo
nere la loroaccelerazione, Newton troMa formula teorica per cabe equivak a dre che la ghianda il seme della quercia, oltre che il cibo
larne la veloci e Lagrange scoprche questa formula era sbagliata e prediletto deiporci. Bastest mettere una ghianda sotto pochi centimetri
perco inutilizzabile. Nelfrattempo uno scienziato turco di cui noreci di terra a ottobreg in primavera spuntauna minuscola quercia che in
stato tramandatd nome, mentrestudiava la velocét del suono trow pochi mesi pott raggiungere una altezzanabile dagli otto ai dodici
per caso la velodtdel buio che noserviva a nessuno. centimetri. Anchequindici se la stagione particolarmente favorevole,
Finalmente Laplace nel 1816 tila formula esatta della el pioggia e sole imbbondanza.
cita di propagazione del suono rigllia ala pressione di una atmosfera Se si ha un campo delimitato da un bosco deiviecquerce, non
a zero gradcentigradi, ©e in una limpida e fresca giornatém/erno. sa®l necessario ricorrerelalsemina perché le ghiande cadspona-

Quakhe decennidd opo venne tr ov ataaellalice h e néeamente aporitaneameate geomogdliano. In questo dasolerte cé
che corrispondevstranamente a quella del buio trovata dallo scienziato tivatore di quercelovrasemplicemente diradare le pianticelle cheddi s
9
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lito sul terreno coltivataascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una
di stanza di
stagione seguente avendo curaiogita di conservare le piantirau
vigorose.

Il coltivatore di querce doaressere dotato di pazienza. Uo b
scodiquercda | egna I mpiega <circa
tronco un diametro diirca dieci centnetri, per essere aiamature per
il taglio. Ma per le querceeminate il discorso cambia. Quando si taglia
una quercia nel bosco, la nuogettata o pollone che nasce dal ceppo
avratutta la forza che viene dalle radprofonde e diramate, le stesse
della quercia adulta appena tagliata. dianticella nata déd ghianda
dovrainvece farsi le proprie radici e con quegemetrare faticosamente
in profondit nel terreno semprpiu duro e compattoPercd non pe-

tener presente che tutti gli albeselvaggi sono tantpiu produttivi di

c DallGaltea pewr poi direeldrle amcora dellan afrutti, e quindi di semiquantopiu sonoanziaii. Una quercia centen

ria, cioeadulta, «sente» la necesgditi riprodursiallo scopo di perpei-
are la specie e petcproduce una grande quaatiti ghiande, ma gida
una quercia cinquantenne siauna buona caduta dhiande feonde.

v e nt Ola guerciae Ifakearo per acgefjenaa,rsig éal peinto wlievibtaeveg

tale che dajuello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore,
quelli che ammiriamo sulle cdéihe e montagne mediterranee, con i
tronchi giganteschi eam nodosi che sirgono contro il cielo e che
d 0 e s t naahoegraridioermoniose masse di verde, sono alberildi a
meno cento anni di @ma spesssuperano i duecento. Per questaedic
vo che il coltivatore di querce deve essgagiente e asjuarsi ai tempi
lunghi. Se ha ftta che colvi i carciofi.

tendailcol ti vatore di guer ce dalberopoter ottenere in ventodoanni u
simile a quello che cresce el bosco ceduo. I n vent danni I
minata crescércircalamehdel | 6al tr a. Per avere un tronco di di eci

centimetri bisogneérpazientare dai trentaaiquardh 6 an n i
Come tutti gli alberi, maiu di tanti altri, le querce per crescere

hannobisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento

naturalmentedrammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti
impetuosi egpossibilmente quahe terremat. Al terzo o quarto anno di
eta le piantineandranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di
distanza fra luna € 6 a | doperazioee amdrripetuta in seguito solo
guando le fronde degdilberelli si disturberanno acenda. Oltre il ve-
tesimoanno di ed, divenuteormai maggiorenni, le querce non hanno
piu bisogno di cure particolari eelanche per questo che se ne eacc
manda la coltivazione. Impiantato ormsalidamente il bosco, gli inte
venti dovranno essere discreti e distanziati @jed o venti anni s-
guendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quatenverga nel
frattempo dedicarsi anche ad altro.

Se si vuole allargare gradualmentadca coltivata a querce, si
consiglia dilasciare @niziative ala natura e aspettardes le nuove
piante facciano a loreolta le ghiande, che le ghiande cadano sukterr
no adiacente e che dal terrespuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia

10

IL CARDELLINO

Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbsro a
restato peavere ucciso un cardellino.

n
a querc

Se un cacciatoreeélu@ani des tuost icramel
una leggeagiusta in difesa degli ucceli inermi. Se un cacciatoreccide
un guardacaccie non confessa | 6i nteozi one
micidio colposo che noe 0 mp o r t a minddliate. Alecactiatore i
sorpreso dal guardacaccia menteeide un cedellino conviene dunque
uccidere aohe il guardacaccia. Sehab ani mo di uccider

inerme non gli costa@rgran che spare su unrustico uomo dei boschi
che oltre al resteé armato.

Ma un uomocosifatto, capace di macchiarsi di due orreneh d
litti, che cosa merita? Merita dahorire. E allora il guardacaccia noe-d

ve averenemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore

che lo uccidasenza pi€t Meno cacciatori ci saranno in circolazione e
meglio saa per tutti,uomini e cardellini.
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Sia per il guardacaccia che pkrcacciatore, che non rientrano Se ci ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine,
nellac at egori a degli eadiamalist pr B mentbdsteailtsenoplee gedo di allungare la mano per toccare la sua mano.
cio l@uccisoreavra tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per Se questo non & sufficiente, se ti senti ancora stanco e depresso, se
sfuggire dla condanna. non sei contento del tuisico deperito, séai dovuto subire qualche

grave sopruso dai tuaemici, ticonsidio di andare a passeggiare verso
il tramonto in una piazza molto grandd:tramonto anche gli uomini
piccoli e depressi fanno le ombre lunghe.

AMICA OMBRA

Forse non lo sai, ma anche tu hai ecbenpagna fedele lal qua-

le potrairivolgerti nei momenti di solitudine e, succede a tutti, di tr IL FANGO
stezzaE unacompagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando
partiamo per urviaggio in paesi lontani, che ci segue instancabile a Immagino la meraviglia del primuomo che ha visto cadere la

che nelle zone pisperdee e impervie. Hai deciso di muovere i tuoi  prima pioggiadal cielo. Lampi,tuoni, nuvole nere, e poi la pioggia.
passi sulle sabbie infocatee | Sahara? O suli g h i Paimacconseduethzd deflan b ggt ade |l Da t ertte a, i

sulle terre avdenate della Pianuf@adana? La tua ombradi lei che piedi sulla terra che prima era aridgolverosa e si accorge caeli-
sto parlando, non ti abbandoaaremmenoin queste situazioni de- ventata molle eppiccicosa. Con la pioggiafango si era prodottoaa
stremo disagio. turalmente, ma se uno vuole fabbricarlo?

E noi? Come ricompensa per questa fedeltdimentichiamo Non é facile produrre del fango di buona qualiispettare la

addiritturadella sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerlepioggia dalcielo perché il fango si formi in modo naturale signifia a
nemmeno unaguardo. Lei non si offende e continua a segquirci-in s fidarsi ai condizionalcapricci della natura. Occorrono infatti troppe s

lenzio, sempre umile @ostri piedi, pesente e visibile  luce, prese tuazioni concomitanti: uterreno cretaceo, Garea concava dove sed
te e invisibile al buio. Anche duio chi ha sensibilite sentimento si positi la pioggia, il passaggio dutomobili o pedoni che impastino la
accorge della sua presenza. BMaorgersi di lei noe ceto sufficiente creta con | dacqua piovana.
a ripagare la sua fedalt Il cielo e inaffidabile e la terr& dura, lo sanno anche le pietre, e
Il solitario le dedichi quahe attenzione, aleno una volta al in naturac &fango e fango. Una cossl fango di una strada di carap
giorno sichini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli gna in primaveraopo la pioggia e intorno tutto verde e fiori, altra cosa
con dolcezzasottovoce, come si dara una amica, in confidenza. Ti  éuna strada fangoshéi nver no di notte <ottoz
prego, fai amicizia cota tua ombraE lei la nostra compagna (pdi- durisce e scricchiola sotto &iole perché si sta ghiacciando.
screta e fidata e meritatta lanostra aritizia. Di lei puoi fidarti, non Se si vuole produrre un fango di buona gaddisogna disti-

tradira mai un segreto che le habnfidato, da lei non dovrai temere né  guereanzitutto il nobile fango di volgare pozzanghera. La poaza
tradimenti né pettegolezzi. E anchevedesse non potrebbe perché solo ghera po esserdiquida o melmosa mentre il fangomorbido e gade-
le ombre dei morti comunicano fra loro, ngqueelle dei vivi. vole al tatto, pa avere lesfumature della terra vergine, i colori severi
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della preistoria, la nobdtdelle fertili sedimentazioni dove sono nati i Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango &i pu
primi insediamenti umani e le princévilta. modellarea piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua iramag
Ma quale la giusta consistenza del fango? Non ci somgoles ne e somiglianzaA quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai.

cdsolol 6i ntuitodel & 6 & e thiangh olesEsere g
stoso tenaceischioso morbido sensuale avgente caldo filamentoso.
La sua consistenza uno dei problempiu delicati perché il fang@

come la maionese, che ha wa giuta gradazione al di sotto della I  FI1 CHI DELLOGI NFANZI A
qguale noré maionese e al di sopra detfaale impasto «impazzisce».
Anche il fango pa impazzire e sgretolarsi fta tue mani. Inutiimente Feud ha scritto ch&hfanzia feliceé soltanto una

La terra per produrre un fango di buona qaald <elta con a- favola. Daogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrui, scritti
ra. See sabbiosa o di natartufacea il fango che si ottiene &aempre o parlati masempre circonfusi diel magia confortevole della lontara
mediocre, vala dire senza quella past@sihe ne costituisce ilnerboe za:lecasadel | 6i nf anzi a sono kamgziee v a
la sostanza. Pattenere un fango di buona qualé indispensabile la sempre tenere enturbanti, il cielo luminoso anche a novembre oF pr
creta. La cretapéerequ a s i i mper meab ebeenota | | Oftant pmapae, intensoaresenti nella memoria come se fosse ieri.iCos
L6i mpast o diesige peganta una attenta @dueaergica-lav. di cono i r i Mairsapori? Blateiche i saporz siano. dunat
razione. ra assai volatile e la loro mmrialabile e capricciosa. Cossapori ®-

Con la creta si ottiene il migliore fango che esidtanddo piu no raramente presenti nelle rimembramzi@ntili. 10 peo un sapore
convenientee quello di lavorare la creta con le mani aggiungen@ge gr del | 6i nfanzia | o c¢conB@mmewuochiodol | a me
dualmente la giustquantibd 6 ai@ balavorazione va fatta in undu Non si tratta di un sapore esotico 0 associato a particolag-e m
goconcavoinmodocHe6acqua che si verdosia nmombilssituazibni ¢ gnemtweaSi traBaedi yn sapore del tutto comune
vuole ottenere una discregaantitidi fango di impasto omogeneorco e banale, ursapore prescolastico, settembrino e campagnolo. ta ca
verra rinunciare dia lavorazionemanuale. E allora samnecessario far pagnaequellad el | 6 Appennino par mensa dov
passag almeno una quarantina di volte cavallo (o0 una ventina di ko canza e il saporequellodei fichi.
te due cavalli) nella pozza che si forma apperia v er sa W 6 ac q u ala sc@pr@a desari € una esperienza piena di sorprese che
re farvi marciare uno squadrone di soldati per alntpradtro volte. M- coinvolgenon sol tanto il gust o, ma | 6 e«
turalmente a piedi nudi perché man mano che iydaprendecons- IGanalogia,dopr of ond o, |l a sugge dumidine e, I
stenza le scarpe dei soldati vi resterebbero imprigionate. E anche peta pressioneatmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa
noncomprometterne la purezza dbicuoio o la gomma dellecarpe. sperienza con Iparole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina

La cretaé la composizione terrestp@u antica che esista: il €f di parole diverse palire «bianco» perché quel cologgresente ogni

taceo risalea circa cento miliondi anni fa. Creta e acqua, due nobili  giorno in tutte le loresperienze. Noi non abbiamo trenta parole per d
elementi primordialiL 6 u o mo h a ilanpteigtorindotilitd deln  dra kdolce», per esprimere differenzefra il dolce della pera e quello
fango. Con il fango hamparato a impastare e a cuocere i mattoni per della mela, fra il dolce della ciliege quello del cocomero, fra il dolce
costruirsi la casa, le pignatte, beocche e altri recipienti per gli us del |l uva e quel | osond afinite fe leparale stne s f
quotidiani. poche.
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La mia esperienza infantile aveva i limiti deth e il mio voa-
bolario soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazani f
migliari. Cos quando ho assaggiaterda prima volta un fico mi sono
detto semplicementehe quello era il sapore del fico, il dolce caratter
stico di quel frutto tantéodato. Ma peta veritaera un dolce assai atr
no, un dolce che mi lasciaygerdesso e, devo ammetterlo, anche un
podé disgustato.
no buoni, che quei fichi di quel particolaalbero erano addirittura ko
to specali. Potevo mettere in discussionetatezza degli adulti?

Léalbero era gasi una boscaglia, piche un albero un gigaat
sco cespugli@he sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanta dal
nostra casa dtampagna. Cogliere i fichi da quallbero facea parte
dei piccoliritid e | | 6 adegidditagli bnnci che venivano a farciiv
sita. Pareche lafrutol t a dal | 6al ber o sm-a t
prata dai negozi o al mercat®,scuramente questa convinzione r®n
priva di fondamento, pérquei fichi avevano per me un sapore strano,
un tipo di dolce che non riuscivo in nessundo a collocare nel vasto
panorama dei dolci che conoscevo, da quelli daigh frutti a quelli
delle caramelle, del cioccolato, delle creme, delEmellate, demie-
le, che attraevano il mio palato infantileun tipo didolce che me ri-
masto impresso nella memoria e che, se dovessi descroggiodirei
che aveva molte affirit ¢ o n | o@ain edo déleini
del | daci do feaatoiaduitimé lo conasce bemelchiefr
guenta lacampagna perché prodotto dal disinfettante che perioalc
mente i contadinusano per le stalle. Nel periodo della disinfezione
| 6 odor e dcdofeneco sl espahde dalle case coldwiccorre
nel | 6ar i gppoduncaegpungenteaanchenmaree di vacanza e di
piaceri virgiliani.

Dunque io mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli
piacere, mal terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli
amici o ai parentthe non riuscivano a tratteeei loro entusiasmoE
un dolce troppo forteE un dolce strancE un dolce che mi piace poco,
che non mi piace pernienffun dol c e ¢ h ehifonMi st a
vo lentamente avvicinandolakincerta e ala verit. Un percorso fat

co
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un

c0so, e senza aitno. | fichi mi facevanaoschifo, ecco come stavano le
cose. Saranno dolci, saranno buonissimi cditeevoi, ma a me fanno
schifo.

Un giorno mia madre mi accompagfino al grande albero in
mezzo alvigneto e mi spiegy un particolare che avevo trascuraBu
guel | &tapknblae gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su

i fMdia erdnau dolti,iched ficli @ v a nquelle dramdifoglie pelose eaire, si muovevano velocemente miriadi

di piccole nergformiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il
proprio piacereesattamente comenostri amici che venivano dalci-

ta. Avete mai visto ldormiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta
cittadini? Le formiche hannausti raffinati, preferiscono la frutta
sul | 6 a létutdaltra cosahda quelleolta e incassettata peneg-

zi o per il mercato. Incautamente io spogliavicchi della loro buccia
rotlet edadtidirtosaama aimentacavd una gperazione abgratiitto in

guel caso, per quell 6al ber ovialeer a e
formi che che al sumandotildororpasto. Quamte aen 0 «
avio mangiate?

Si sa che | e formicheldoleestt-engor
no, il dolceschifoso che aveva offeso il mio palato non era altro che il
gustoacred el | 6aci do f or mi co.miranchela sono

formula di quest@cido, HCO®, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi
di Ladhidmir ceafermiao & ikeprinhodeaminie degli acidi organici,
di odore pungente, acreaustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua,
alcool, etere eccetera. Ca@resnte in natura b stato libero in alcuni
insetti ma in particolare nelfermiche, da cui prende il nome. Hariea
applicazioni antisettiche iedustriali, ma la sua presenza nei fichbpu
guastare per sempre i ricordfinfanzia e diventare uno di qusapori
che restano piantati nella memodame un chiodo. Per quanto nm r
guarda, un sapore che non dimentichaai.

Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arriech
reteinguest o modo i |l oro ricordi doi

A

pod s

n
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Fonte Cuadernos
de Hlologia Italia-
na, 4, pp. 323338,
UCM (Universidad
Complutense d
Madrid), Madrid, Cuadernos de

1997. Filologia Italiana

L 6 e s e edagionale. r
Si ringrazia Anna Lapenna Malerba per aver conclesgobbi-
cazione diquesti testi.
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. Non vuotare mai i vasi da notte finché non sono proprio pieni.
J g nathan Swift Se @ notte, vuotali nella strada, se & mattina nel giardino, perché sarebbe
Istruzioni per ogni specie di servitdframment) una fatica senza fine andare una dozzina di volte dalle mansarde e dai
piani superiori giu in cortile; maon lavarli mai in liquido diverso da
guello che contengono. Quale ragazza amante della pulizia vorrebbe
sporcarsi le mani con l'urina degli altri? E inoltre, ho gia detto una volta

CAPITOLO X Istruzioni per la serva. che l'odore dell'urina & portentoso gontmalesseri; e, cento probabil
ta contro una, € questo il caso della tua padrona.

non lavare mai il pavimento della camera da letto o della sala da pra Ch€ cosesse ci resteranno aftaccate piu tenacemente e tu riuscirai mo

zo; ma fallo solaun'ora prima del momento in cui prevedi il loro rito to meglio a portarle via. _ _ _

no; cod le stanze saranno perfettamente pulite per riceverli, e tu non Quando barazzi il caminetto del salotto, al mattino, mettida c

avrai il fastidio di dover nuovamente lavare i pavimenti tanto presto. ~ Nere della sera precedente in un setaccio, e quella che passa mentre la
Molto mi scandalizzano quelle signore che sepd supebe e porti giu andra ben.e al posto dellla sab'bla. per pullre .Ia stanza e le scale.

pigre da non prendersi il disturbo di andare a far due passi in giardino Quando hai strofinato gli ottoni e i ferri delnsmetto del salb

per cogliere una rosa, ma tengono nella loro stessa cametesgepso to, lascia lo straccio uml.do e sporco.sulla sedia piu vicina percl& la p

in un adiacente camerino, un odioso arnese di cui si servono per le lorgdrona veda che non hai trascurato il tuo lavoro. Segui la stessa regola

pill basse necessita; e voi diisosiete quelle che dovete portare via il ~quando pulisci le serrature di ottone, con l'avvertenza pero di lasciare le

vaso, il quale rende ripugnante all'odorato di tutti quelli che si awic impronte delle tuelita sulle porte per dimostrare che non te ne sei d

nano non solo la camera, ma persino i vostri vestiti. Ora, visto che spe Mmenticata.

ta a te il compito di portar via questo arnese, lascia che tigtiossl _ Lascia il vaso da notte della padrona tutto il giorno a prendere
modo di guarire la padrona da questa odiosa abitudine: ti suggerisco@ia sul davanzale della finestra della camera.
dunque di portarlo via apertamente, per la scala principale e in presenza Per la sala da pranzo e per la camera della padrona, porta su solo

dei lacche; e se qualcuno bussa, va ad aprire il portone col vaso pieno iffarbonein grossi pezzi; bruciano meglio e, se sono troppo grands, € f

mano; se mai c'¢ rimedio, gate & l'unico che possa indurre la padrona  Cile romperli sul caminetto di marmo. _ _ B

a prendersi il fastidio di andare a evacuare in luogo adatto, piuttosto che Quando vai a letto, bada di non provocare un incendio: percio

mettere la sua porcheria sotto il naso di tutti i servitori maschi della ¢~ SPegni la candela soffiandoci sopra e poi spingila sotto il letto.

sa. Nota: I'odore della sptcolatura & un buon rimedio contro &m
Lascia una secchia d'acqua sporca con lo straccio demteo lesseri, . . o _ o

cassetta per il carbone, una bottiglia, una scopa, un vaso da notte e altri, _ Persuadi il lacche che ti ha ingravidata a sposarti prima che tu

impresentabili oggetti o in un ingresso senza luce o nel punto pitl buio Sid di sei mesi; e se la padrona ti domanda perché prendi per marito un

della scala di servizio perché nessuno li veda; e se qualcuno si rompénd'V'dUO che non vale un baiocco, la tua risposta sia che «ilzgervi

gli stinchi inciampandoci, peggper lui: aveva solo da fare attenzione. ~ Non & un‘eredita». _ o _
Quando hai fatto il letto della padrona, mettici sotto il vaso da

15



Techne 22, 2013

notte, ma in modo tale da spingere sotto anche la gala del letto perché&hia di una settimana. Metti da padtiglla panna per il tuo amoroso.
sia bene in vista, e la padrona lo trovi pronto per servirsene al momento

del bisogno.
Chiudi un gatto o un cane in una stanza o in un gabinettd, cos
che faccia tanto chiasso per tutta la casa da mettere in fuga i ladri che CAPITOLO XIllI Istruzioni per la bambinaia.
avessero intenzione di entrare o di rubare.
Quando lavi il pavimento di una delle stanze che guardano sulla Se un bambino e malato, dagli da mangiare e da bere tutto que

strada, di era getta I'acqua sporca fuori della porta d'ingresso; nra gua lo che vuole, anche se il medico lo ha proibito in modo tassative; pe
dati bene dall'affacciarti prima, perché i passanti addosso ai quali va aché quello che desideriamo quando siamcathai fa bene; e getta la
finire 1'acqua non ti giudichino incivile e non pensino che l'abbia fatto purga dalla finestra; il bambino ti v@rtantopit bene; ma ordinagli di
apposta. Se chi patisce il danno rompe lestigeper vendetta, e latua  stare zitto. Fa lo stesso con la padrona quando desidera qualche cosa
padrona ti sgrida e ti da ordini perentori di portare giu la secchia-e vu durante una malattia, e assicurala che le giovera.
tarla nell' acquaio, sai come comportarti: appena ti capitera di lavare Se la padrona viene nella tuariza e tenta di frustare unnba
una stanza ai piani di sopra, porta giu la secchia facendo gocciolarebino, strappale di mano la frusta con ira e dille che & la madreiu cr
1'acqua lung tutte le scale sino alla cucina; tasn solo ti alleggerirai dele che tu abbia mai visto; ella ti sgridera, ma ti amera tarnpaidi
del carico, ma convincerai la padrona che & meglio gettare l'acqua dalleRacconta ai bambini storie di spettri quando cominciano a piangere,
finestre o sopra gli scalini della porta d'ingresso. ecc.

Quest'ultimo sistema procurera tra 1'altro un gran divertimento Badadi svezzare i bambini, ecc.
te e a tutta la casa nelle notti fredde, perché I'acqua gelata fara cadere di
faccia o di schiena centinaia di persone davanti alla vostra porta.

Pulisci e lucida i caminetti di marmo e le mensole con uno

straccio inzuppato di grasso; niente li fdlare di pu; e sta alle signore CAPITOLO XIlII Istruzioni per la balia.
badare di non sporcarsi le sottane.
Se la padrona € cosi esigente da volere la stanza pulitagzon ar Se ti scivola di mano il bambino e si azzoppa, guardati bene dal
naria, bada di lasciare i segnil@epietra profondi sei pollici in fondo a confessarlo; e, se il bambino muore, tutto € a posto.
tutta la zoccolatura, perché la padrona vetia hai obbedito ai suor-o Fa in modo di restare incinta appena possibile, mentre altatt
dini. cora, per essere pronta a prendere un altro baliatico quando il bambino

che allatti morra o sara svezzato.

CAPITOLO Xl Istruzioni per la lattaia.
CAPITOLO XIV Istruzioni per la lavandaia.
La fatica di fare il burro. Metti acqua bollente nella zangata, a
che se é d'estate, e fa il burro vicino al fuoco di cucina e con pacha ve Se avvampi la biancheria col ferro, strofina il punto con farina,
16
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gesso o0 polvere bianca; e ser®e niente che giovi, lava 1'oggetto-ta Fonte Jonathan Swift, «Istruzioni per ogni specig
to che o non si veda il bruciato o sia ridotto in brandelli. Lava sempre la di servitori, e in particolare per il maggiordomo,

tua biancheria prima. la cuoca, il lache, il cocchiere, lo statie,
Dello strappare la biancheria durante il bucato. | 6ammini stratore dell | 6 amr
Quando la biancheria e stesa sulla corda o su una siepege piov campagna, il pdiere, la lattaia, la domestica, I
tirala via di scatto, anche se si lacera, ecc. Ma il posto per stenderlaéd al i a, |l a | avandai a, i-| rnante
sugli alberelli da frutta, specialmente se sono in fiore; la biancheria non ce», inScritti satirici e polemicia ara di Herbert #®
puo strapparsi, e gli alberi danno un buon profumo ai panni. Davis, tad. di Antonio Meo e Alberto Rossattil

Einaudi, Torino, 1988, pp. 38%39.

CAPITOLO XV lstruzioni per la governate.

Devi avere sempre un lacchée favorito sul quale tu possa contare;
e digli che, quando ritira da tavola la seconda perideve fare molta
attenzione e metterla al sicuro nella tua stanza, perché tu e
1'amministratore possiate mangiare insieme um lnozcone.

CAPITOLO XVI Istruzioni per l'aia o istitutrice.

Di' che i bambini hanno male agli occhi; Miss Betty non vuole
leggere, ecc.

Fa leggere alle padroncine romanzi francesi e inglesi, e storie
romantiche francesi, e tutte le commedie scdtieante il regno di Re
Carlo 1l e quello di Re Guglielmo, per addolcire la loro natura, e farle
venir su tenere di cuore, ecc.
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E , ik Satie

[I'struzioni

[IN ORDINE ALFABETICOQO]

Accuratamente

Affermativo

Alla napoletana

Allargando la mente

Allarghi le spalle

A mezza vita

Ampli la sua impressione
Ancora piu barbso, se possibile
Appaia come iniettato
Attentamente

Balli interiormente
Barboso e astioso
Beva

Bianco

Cadenza d'obbligo (d'autore)
Canti seriamente

Carezzevole

Caerenoniosus

Calmo e profondamente dolce
Che la sua emozione sia soave
Claustralmente

Come una dolce domanda

Come un usignolo con il mal di denti

| 6us o]

18

Con buona educazione

Con una convinzione e una tristezza rigorose
Con deferenza

Con energia

Con entusiasm

Con fascino

Con giusta collera

Con grande bonta

Con grande serieta e cortese gravita
Con lieve umilta

Con modestia

Con molta cura

Con precauzione e lento

Con una salutare superiorita

Con serieta, ma senza lacrime
Con stupore

Continui senza pédere i sensi

Con tristezza e fatalita

Con una certa intimita

Con una timida pieta

Con un candore sciocco ma decoroso
Con un grande oblio del presente
Con una visione ampia

Con un'ironia contagiosa
Convincere

Corpulentus

Crivellato

Culli

Cumulaivamente

Cupo

Curvando la schiena

Dall'alto di lei stesso
Da lontano e con noia
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Dandogli molta importanza
Dandosi importanza
Danzando

Da succhiare

Deciso

Deliziosamente

Dia prova di sangue freddo
Dissanguato

Dolcemente

Dritto di fronte a le

Enigmatico
Epotus
Eviti ogni esaltaziongacrilega

Faccia come me
Faccia meglio che puo
Fisicamente smunto

Grandioso
Guardandosi da lontano

Ignori la sua stessa presenza
Illusorius

Imitativus

Immobile
Impallidisca
Impassibile
Impregni

Incendiato
Indiscutibilmente
Inflammato
Inflessibile

In fondo al pensiero

19

In gola

In modo da ottenere un vuoto
In pieno petto

In punta di denti, quelli di fondo
In punta di pensiero
In punta d'occhi
Interrogativo

In testa

In una timida pieta
In un misero soffio
Ipocritamente

Laccato come un cinese
La mano sulla coscienza
Largo di vedute

Leggero, ma decente
Lento e calmo

Le ossa secche e lontane
Lo porti un po' piu in la

Maggior finezza, si fidi di me
Meccanismo demolito
Melanconco

Modestamente

Molto annoiato

Molto bellimbusto

Molto bianco

Molto cristianamente

Molto luminoso

Molto mogio

Molto sinceramente silenzioso
Molto sparito

Molto terra a terra

Molto turco
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Nel cavo dello stomaco

Nelle costole

Nel piu profondo #enzio
Nerastro

Nobilmente

Nocturnus

Noioso

Non cambi di fisionomia

Non esca dall'ombra

Non gonfi

Non guardi cantare il signore
Non molto al sangue

Non perda la testa

Non prenda quell'espressione antipatica
Non si rimpinzi

Non si tormenti

Nonsudi

Non tossisca

Non vada troppo di fretta

Obbedisca

Opacus

Optando coraggiosamente per la via piu facile
e compiacendosi della propria solitudine

Pallido e ieratico
Passo passo
Paedagogus

Paululum

Pesante

Pianga come un salice
Piccolino

Piu bianco
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Piu intimo

Piuttosto azzurro

Piuttosto caldo

Piuttosto cotto

Piuttosto freddo

Piuttosto lento, se non le dispiace
Piuttosto meschino
Positivamente

Postuli in se stesso

Prenda dolcemente la piega
Prenda un'aria sciocca
Prenda un'arifalsa
Preziosamente

Proprio interiormente

Qualche lacrima tra le dita
Quasi invisibile

Rallenti amabilmente

Rallenti con bonta

Rallenti educatamente

Rallenti mentalmente

Raso terra

Respiri

Ricominci, facendo finta di niente
Rida senza dar Heocchio
Rifletta altrimenti

Ripeta a volonta, ma non di piu
Ritardi di un'ora

Sapientenente

Scenda

Secco come un cuculo
Segua il signor cantante
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Se lo dica

Senza affrettarsi

Senza arrossire sulle dita
Senza batter ciglio

Senza cattiveria

Senza far rumore, mi creda
Senza fremere

Senza fretta

Senza irritarsi

Senza luccichii

Senza orgoglio

Senza ostentazione

Senza sollevare le sopracciglia
Separatamente

Seriamente, ma senza lacrime
Se stesso

Sia attonito

Si accasci fino all'estenuane
Si alleni alla rinuncia

Si consigli scrupolosamente con se stesso
Si dondoli

Si metta in ombra

Si moderi

Si munisca di chiaroveggenza
Si salga sulle dita

Si spazientisca

Si spicci

Si stabilizzi

Si tenga la testa tra le mani

Si trattenga

Solo per un istante

Sotterri il suono

Spenga a bassa voce
Staccato, ma non troppo asciutto

Strizzando 'occhio
Stupidamente

Subitus

Substantialis

Su del velluto ingiallito
Sulla lingua
Superstiziosamente

Tenero

Tranquillo come un papa
Tremi cane una foglia
Triste

Triste e sempre piu calmo

Verso la carcassa
Virtuoso

Viscoso

Visibile per un attimo
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Nota di Ornella Volta condizionata dall'ambientazione del testo a carattere narrativo, che,
a seconda dei casi, completa o affianca queste notgpoh81).
[Erik Satie, partiture varie (estratti), 189919, mss. aut., coll. La dove il testepretesto della composizione evoca la visione di
BN-Mus, WB-H e ed. Combre, Max Eschig, Salahert una desolata parte del mondo abitata solo da «un negro» (p. 21), il

Sono qui riuniti i consigli di interpretazione con cui Satie ha primo consiglio all'interprete sara di suonarerastrq nel pezzo
accompagnato le sue partiture. Salvo qualche rarissima eccezionededicato a undrasportatore di grosse pietr (p. 14), il pianista
ognuno di essi é stato usato una sola volta. Dall'aprile 1893 (datadovra invece suonamon gran fatica, strascicando le gamlsecee-
della 6 Gnossienngpubblicata piu tardi con il tilo Gnossienne n. ra.

2,1890 fino al 1919, Satie ha sostituito le didascalie convenzionali Quel che colpiscepmm

- «lento», «moderate®, «con brio, e simili - con espressioni di suo soprattutto in questicon- |
conio. Nei suoi quadernetti di appunti si ritrovano alcune di queste sigli» e il loro carattere
espressioni, disposte l'unat®ol'altra come versi, indipendest molto piu psicologico che
mente dalla partitura a cui si riferiscono e che, in certi casiperon tecnico. Disposti in fl|a?ﬁ
logicamente precedono. I'uno dietro l'altro, cosif

Contamine de Latour, compagno inseparabile di Satie nei come noi abbiamo arb |
suoi giovani anni, ha raccontato la gioia e il divertimento neanif  trariamente fatto, potke |
stai dal compositore nel momento in cui scopriva questa nuova bero costituire il breviario
possibilita espressiva. Questo avveniva poco dopo la redazione  di una di quelle confrate

collaborazione con Istesso Contamine de Latoudel libretto di nite che, per suo persan

Uspud che sembra avere dunque particolarmente favoritodaapr le ed esclusivo diletto,&

di coscienza delle sue possibilita éeétrie (p. 120). tie si divertiva a fondare
Conrad Satie, che ha avuto neinfronti del fratello Erik, sulla carta (p. 162). De

sia pure in modo intermittente, una funzione simile a quellaieserc notarsi in particolare il
tata da Theo Van Gogh con Vincent, ha |asciato qualche nota gran numero di inviti
sulvalore metaforico delle indicazioni contenute nel pezzo per vi  al'umilta, alla modestia,
lino e pianoforteChoses vues a droit& a gauche (sans lunettes) alla rinuncia («Fuggite

1914. Veniamo a sapere ¢ahelaccato come un ciness puo ta- l'orgoglio» scrivera in

durre con «qualcosa di vivo, ma come protetto da una vernice un'altra @casione, p. 37:
chele ossa secche e lontas@gnifica «come una mummia, vista a  «di tutti i nostri mali, &
distanza, dal fisico spettralg che fantasia muscolar@ una satira quello che rende piu stit §

dell'esagerazione del virtuoso, mentr®Ito mogiovuadl dire che si Ci»). Lo sforzo di spers-

deve suonare «nel modo imbarazzato e un po' rinlidothi none nalizzazione- di scoraggamento dell'ego che viene in tal modo

sicuro di avere prodotto in precedenza l'effetto vabuto richiesto, é ulteriomente propiziato, poi, non solo dalla totak a
Si puo ancora notare che la scelta dei vocabdpesso senza di abbandoni semientali e di compiacimenti soggettivi
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('autore delle Memorie di un amnesiac@ dichiara «sentimentalmente  lie fantasiose nei suoi spartiti, e Roman Vlad, 1959, paragona a quelle
presbite»), ma anche e sapuéto dal continuo incitamento a coltivare  di Satie le notazionumoristiche, spesso contrastanti con I'atmosfera
relazioni non conformiste con le gjole parti del proprio corpo &t- della musica che accompagnano, Béchés de ma Vieillesseer®-
larghi la testa», «non arrossisca sulle dita», «in punta di denti, quelli di nalmente non crediamo che questa relazione denunci un'influentza dire
fondo»), le quali parti del corpo, dal canto loro, sembrano sempre sulta, e cid non tanto perché i pezzi per pianoforte di Rossini sono irimast
punto di comportarsi come i piedl disobbelienti di Alice. inediti fino al 1954 (dopotutto qlezhe copia manoscritta circolava nei
L'uso frequentali espressioni sconcertantis(«alga sulle dita», salotti parigini, tanto € vero che perfino Diaghilev li utilizzera nel 1919,
«su del velluto ingiallito», «come un usignolo con il mal di denti») in un'orchestrazione di Respighi, dea Boutique fantasqyema ®-
permette poi, per le sue affinita con il linguaggio onirico, di stabilire un prattutto perché Satie colora le susazioni di un'ironia di tipo ross
tipo di comunicazioneubliminale tra il compositore e il suo interprete.  niano solo una ventina d'anni dopo avere avuto l'idea di personalizzarle.
Sbaglierebbe tuttavia chi vedesse queste espressioni come un
puro esercizio di nonsense. Solo un loro attento raffronto con il rspett
Vo contesto musicale permette infatti di apprezzarne ['effettitatpor
Esaminando i consigli d'interpretazione di Satjgartitura per Fonte | consigli di interpretazione delle partiture di Satie e la mbta
partitura, in ordine cronologicesi constata inoltre che, salvo rame e Ornella Voltasono tratti da Erik SatieQuaderni di un mammifera
cezioni, essi sono caratterizzati da un linguaggio particolare solo in duecura di Ornella Volta, Adelphi, Milano, 1980, ppl8 e pp. 178.81.
periodi di tempo ben precisi (septirtra di loro da un intervallo di
quindici anni): dal 1893 al 1897, e dal 1912 al 1919. Una sensibile di
ferenza di tono distingue il primo dal secondo periodo.
Nati come un invito a una forma di raccoglimento simile alla
preghiera, questi consigli f&ranno invece, nella seconda fase, pastic
larmente maliziosi e gustosi. «Sono la ricompensa del pianista»ldice a
lora Satie, che li destina infatti al suo interprete ideale, Ricardo Vifies, a
cui lo lega un rapporto di amichevole complicita.
Perduto di ista Vifies poco dopo la guerra, Satie abbandona, un
po' alla volta, la didascalia di tipo colloquiale, legata, tra l'altro, a una
produzione cosiddetta «umoristica» che egli ormai considera conclusa.
Il manoscritto del primdNocturne 1919, contiene un uiho tentativo
di continuare il filone di questi consigli di tipo particolare (p. 29), un
tentativo evidentemente rientrato giacché essi non si ritrovano nella
pubblicazione corrispondente. Nella nuova fase che il compositere in
zia in quel momento, risultebbero infatti inopportuni.
A. M. Gillmor, 1972, ricorda che anche Charleenri-Valentin
Alkan, detto «il Berlioz del pianoforte» (1813888) inseriva didase
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) , vere lentamente le statue dei Dioscuri che lottano con i loro cawalli i
J y lio Cortazar pennati,

Manuale di istruzion{framment¢ Ad Amalfi, nel punto in cui finisce la zona costiera, c'€ un molo
che penetra nel mare e nella notte. &its un cane che abbaia al di la
dell'ultimo fanale.

Un signore sta stendendo il dentifricio sullo spazzolino. Tutto a

ISTRUZIONI PER PIANGERE un tratto vede, coricata sul dorso, una minuscola immagine di donna, di
corallo o magari di mollica di pane colorata.
Lasciando da parte le motivazioni, atteniamoci unicamahte Aprendo l'armaib per prendere una camicia, cade un vecchio

corretto modo di piangere, intendendo per questo un pianto che noncalendario che si disfa, si sfoglia, copre i tessuti bianchi con migliaia di
sconfini nelle urla e tanto meno in un insulto al sorriso con la suk para SPorche farfalle di carta. _ o
lela e goffa somiglianza. Il pianto medio o ordinario consiste in una Si € venuto a sapere di un commesso viaggiatore al goale ¢
completa contrazione della faccia e insuono spasmodico accoep mincio a dolere il polso sinistro, proprio &pt'orologio. Quando si
gnato da lacrime e da moccio, questultimo nella fase finale, perché il Srappo via lorologio, il sangue schizzo: la ferita mostrava il segno di
pianto termina nel momento in cui ci si soffia energicamente il naso. ~ denti acuminatisimi. o N

Per piangere occorre fissare I'immaginazione su se stessi, e se Il medico sta finendo di visitarci e ci tranquillizza. La sua voce
cid risultasse impossilei perché & stata contratta l'abitudine di credere Profonda e cordiale precede le medicine la cui ricetta ora segdefo

nel mondo esteriore, si ponga mente ad un'anatra ricoperta di formiche?! SU0 scrittoio. Ogni tanto alza la testa, sorride e c'infonde coraggio.
0 a quei golfi dello stretto di Magellare niun penetra giammai Non & niente, in una settimana tutto tornera a posto. Ci sistem@mo ¢

Una volta arrivato il pianto, ci si copra con dignita il voltan modamente nella poltrona, felici, e ci guardiamo distrattamente attorno.

do entrambe le mani con la palma in dentro. | bambini piangeranno con TUtto @ un tratto, nella penombsotto lo scrittoio, vediamo le gambe
la manica della giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in un angolo del medico. Si é alzato i pantaloni fino alle cosce, e ha calze da donna.
della stanza. Durata media del pianto: tre minuti.

ISTRUZIONI PERCANTARE

ISTRUZIONI-ESEMPI SUL MODO DI AVERE PAURA _ o ) o ) )
Si cominci con lo spaccare gli specchi di casa, si lascino
In un paesalella Scozia vengono venduti libri con una pagina cadere le braccia, si guardi vagamente la paretesigimentichi
bianca sperduta in un punto qualsiasi del volume. Se un lettorets'imba Si €metta una sola nota, la si ascolti di dentro. Se verra udito (ma
te in quella pagina allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore. cio avverra molto piu avanti) qualcosa come un paesaggio i
Nella piazza del Quirinale, a Roma, ¢'& un punto noto agli in Merso nella paura, con fuochi fra le pietre, con figure seminude

ziati fino al XIX secolo, e dal quale, con la luna piena, si vedono-mu  &ccucciate, credo che l'avvio sara stato buenogualmente se si
sara udito un fiume lungo il quale scendono barche gialle e nere,
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e anche se si sara udito un sapore di pane, un tatto di ditay-un'o nocciolo a forma di forcella, di triangolo, con due bacchettean ci

bra di cavallo. scuna mano, con una sola tenuta pendente fra le dita mollitima tu
Dopo, si comperino solfeggi e un frac, e mi raccomando, to questo invisibile ai cabinieri e agli abitanti gentilmente diHf
niente cantare con il nasake sia lasciato in pace Schumann. denti, girare per il Quirinale, salire al Campidoglio, correrd-esu

tanti per il Pincio, sbaragliare con una apparizione immobile come
un globo di fuoco 1l'ordine di piazza Esedragos estrarre dai
sordi metalli dé suolo la nomenclatura dei fiumi sotterranei. E
ISTRUZIONI PER AMMAZZARE LE FORMICHE A ROMA non chiedere aiuto a nessuno, mai.
Dopo, pian piano, si vedra come in questa mano di marmo
Le formiche si mangeranno Roma, sta scritto. Fra le lastre scorticato le vene corrano armoniose, per gioia d'acque, per artif
di pietra vanno; lupa, quale corso di pietre preziose ti seziona lacio di gioco, avvicinandosi infine a poco a po& confluire, k
gola? Da qualche parte le acque qui escalle donti, le ardesie lacciarsi, crescere in arterie, riversarsi dure nella piazza centrale
vive, i tremuli cammei che a notte fonda biascicano la storia, le ove palpita il capitello di vetro liquido, la radice di pallide coppe,
dinastie e le commemorazioni. Dovremmo trovare il cuore che fa il cavallo profondo. E sapremo ormai dove si trova, in quale conca
pulsare le fonti perché si premunisca contro le formiche, a-org di cupole calcaree, fra picésdimi scheletri di lemuri, ritma il suo
nizzare in questa citta turgida di sargdi cornucopie ritte come tempo il cuore dell'acqua.

mani di cieco, un rito di salvazione affinché il futuro si limi hele Costera saperlo, ma lo sapremo. Allora ammazzeremo le

ti sui monti, si trascini ammansito e senza forze, completamenteformiche, avide di fonti, con una colata di calce nelle gallerie che

senza formiche. gli orribili minatori tessono per avvicinarsi alla vita segreia
Prima di tutto cercheremo di individuare disslocaziome Roma. Ammazzeremo le formiche solo se sapremo arrivare alla

delle fonti, cosadcile perché nelle mappe a colori, nelle piante fontana centrale. E ce ne andremo con un treno della notteie fugg
monumentali, le fonti hanno anche zampilli e cascate celesti, bastaremo le lamie vendicatrici, oscuramente felici, confondendoci fra i
cercarle bene e inscriverle in un recinto di matita blu, non rossasoldati e le monache.

perché una buona mappa di Roeneossacome Roma. Sul rosso

di Roma la matita blu traccera un recinto viola attorno ad ogni

fontana, e sol@os possiamo essere certi che ci sono tutte, che ne

vediamo i fiorami. ISTRUZIONI PER SALIRE LE SCALE
Piu difficile, piu segreta e raccolta, € la fatica di perforare
l'opaca pietra sotto la quale serpeggiano le \@gr@ercurio, n- Nessuno pud non aver notato che sovente il suolo si piega

tendere a forza di pazienza il cifrario di ogni fontana, mantenersi in modo che da una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del

nelle notti di luna penetrante in una veglia innamorata presso i b suolo medesimo mentre la parte che segue si colloca parallel

cini imperiali, finché da tanto sussurro verde, da tanto gorgogliare mente a questo piano per dar luogo ad un'altra perpendicolare,

fiorito non vadano nascendo le direai, le confluenzele altre compatamento che si ripete a spirali o secondo una linea apezz

strade quelle vive. E senza dormire, seguirle, con bacchette di ta fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo
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la mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla

corrispondente orizzontale ci troveremo in momentaneo posSsesso PREAMBOLO ALLE ISTRUZIONI

di un gradino o scalino. Ciascuno di questi scalini, formati come PER CARICARE L'ORLOGIO

si vede da due elementi, si trova ubicato un po' piu in alto e un po'

piu in avanti rispetto al precedente, principio che da significato Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano
alla scala, dato che qualsiasi altra combinazione deterabbe un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non
forme magari piu belle o pittoresche, ma inadatte a trasportare dati danno soltantdorologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri
un pianterreno a un primo piano. perchée di buona marca, svizzero con ancora di rubini; noe-ti r

Le scale si salgono frontalmente, in quanto all'indietro di galano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai-al po
fianco risultano particolarmente scomode. La posizione natérale so e che andra a spasso con te. Ti regalawon lo sanno, il terr
quella in piedi, lebraccia in giu senza sforzo, la testa eretta ma bile € che non lo sanng ti regalano un altro frammento fragile e
non tanto da impedire agli occhi di vedere gli scalini immediat precario di te stesso, qualcosa che & tuo manahe il tuocorpo,
mente superiori a quello sul quale ci si trova, e respirando conche devi legare al tuo corpo con il suo cinghino simile a uo-bra
lentezza e ritmo regolare. Per salire una scala si cominci concetto disperatamente aggrappato al tuo polso. Ti regddane-
1l'alzare quellgparte del corpo posta a destra in basso, avvolta cessita di continuare a caricarlo tutti i giorni, I'obbligo di caricarlo
quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo e se vuoi che continui ad essere un orologio; ti regalano I'ossessione
cezioni € della misura dello scalino. Posta sul primo scalino la di controllare I'ora esatta nelle vetrine dei gioiellieri, alla radio, al
suddetta parte, che per brevita chiameremo piede, si tira st la pa telefono. Ti regalano la paura denderlo, che te lo rubino, che ti
te corrispndente sinistra (anch'essa detta piede, ma da nen co cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la ce
fondersi con il piede menzionato), e portandola all'altezza del tezza che € una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza

piede la si fa proseguire fino a poggiarla sul secondonsgadul a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non &-r
quale grazie a detto movimento riposera il piede mentre sul primo galano un orologiosei tu che sei regalato, sei il regalo per iineo
riposera il piede. (I primi scalini sono sempre i pitfidili, fino a pleanno dell'orologio.

quando non si sara acquisito il coordinamento seg®. Il fatto

che coincidano nel nome il piede e il piedsde difficoltosa la

spiegazione. Fare attenzione a non alzare comr@meanente il

piede e il piede). ISTRUZIONI PER CARICARE L'OROLOGIO

Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta

ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima Laggiu in fondo sta la morte, ma niente paura. Affeoa I'

alla scala. Se ne esce facilmente con un leggero colpo di tallonerologio con una mano, prendi con due dita la rotellina della corda,

che la fissa al suo posto, dalale non si muovera fino al mome falla girare datemente. Adesso si apre un altro periodo, gli alberi

to della discesa. dispiegano le loro foglie, le barche corrono le loro regatemt te
po come un ventaglio si va empiendo di se stesso, e da €$so sgo
gano l'aria, le brezze della terra, I'ombra di una donna, il profumo
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delpane.

Che vuoi di piu, che vuoi di piu? Legalo presto al tub po
so, lascialo battere libero, fa di tutto per imitarlo. La pauragarru
ginisce le ancore, ciascuna delle cose che si potevano raggiungere
e che furono dimenticate sta corrodendo le veneodaligio, n-
cancrenendo il freddo sangue dei suoi piccoli rubini. E laggiu in
fondo sta la morte, se non corriamo e arriviamo prima e non
comprendiamo che non ha piu nessuna importanza.

Fonte Julio Cortazar, «Manuale di igtr
zioni», in | raccontj a cura di Ernesto
Franco, EinaudGallimard, Torino, 1994,
pp. 370379.

Julio Cortazar

I racconti
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giorno el'ora della mia discesa e prega che nessuno mi importtni pe
ché potrebbe disturbare i miei piani, interrompere i miei preparativi.
Istruzioni per scendere dal letto Devo essere molto concentrato per scendere e, allo stesso tengo, rila
sato, per evére qualsiasi incidente.
Prima di scendere studio bene 1'area della stanza, ceroe-di m
morizzare il posto occupato dagli oggettthe dovro fronteggiare una
Quando si sta per scendere dal letto, bisogna fare molte atte Volta raggiuno il pavimento. In una delle pareti, per esempio, c'e una
zione. Non si possorlasciare bambini o cani sciolti e i mobili devono ~ finestra. Sebbene molte volte abbia cercato di murarla, la cosa non €
essere in ordine, perché scendere & molto pericoloso. E necessario che fittibile, mi € stato detto, perché lo vieta una disposizione municipale.
luogo sia ben sgombro, bisogna togliere lampade, armadi, tavoli e tutti E 10 Sono molto rispettoso degli ordinamenti su cuiegige la nostra
quegli inutili oggetti che si mettono nelle case per sfieggl vuoto. convivenza, perche senza di essi ci sarebbero molti pit pericolimh qua
Percio avverto con molto anticipo. Dico, per esempio: «Domani scendo tf 0N cé neé siano gia. Devo quindi tener conto della finestra, per sce
dal letto, attenti. Scenderd alle nove e cinque minuti. Sincronizzate gli d€r€. Non € una finestra qualunque: si trova nella parte superiore della
orologi, assicurate la mobilia, agganciate le cinture». Scelgo sempreParete, su un pianodfinato rispetto al soffitto. Dillentra, né di piune
un‘ora con cinque minuti di ato, perché nessuno & in grado di essere di meno, la luce che riesco a sopportare. La gente e tanto disordinata in

C , istina Peri Rossi

puntuale se non ha cinque minuti di tolleranza. fatto di luce (come pure in altre cose): o illuminano troppo (temendo
Mi preparo bene, per scendere. Fin dal giorno pretedson forse I'ambiguita delle ombre) o stanno al buio (harmare della luce
preso  da che potrebbe rischiarare contorni detestati). D'estate, pero, si buttano
tutte qué ovunque (nella sabbia sporca, nei giardini rachitici, lungo mariacont
le  minu- minati) e lasciano che il sole bruci loro la pelle facendone appassire i
ziose pa- tessuti superficiali, lee si raggrinzano per la disidratazione. (Da lontano
tiche  di sembra di vedere una compatta famiglia di granchi, una massa rossastra
cui non si di membra contorte e di movimenti confusi). La finestra, quando- sce
pud  non do, dev'essere chiusa, perché una minima corrente d'aria gotisibb
tener cao- tare molto pericolosa per la salute. Ho una pianta che mi consente di
to per una studiare bene la disposizione dei diversi oggetti che ci sono netfappa
buona tamento, in modo da poter decidere i miei movimenti con esattezza,
scesa. In senza essere esposto a spiacevoli segpi@€'e un armadio, ad esempio,
primo  Iuo- sulla cui utilita non € il caso di discutere ora, che ha un'anta a specchio:
go faccio se non lo evito, in qualsiasi momento mi ci potrei riflettere, a tratime
mettere un to, trovandomi di fronte un individuo in cui non mi riconosco. Devo
cartello & muovemi per la stanza, quindi, evitando lo specchio. Altro problema e

la porta perché nessuno mi disturbi. Il cartello avvisa con esattezza sull tappeto: mitiga il freddo del pavimento, indubbiamente, ma ha un’

scura tendenza a formare delle pieghe e devo spostarmi con cautela, per
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non inciampare.H inoltre possibile che formiche altri minuscoli in- stato semplice l'ultima volta? Anche allora avevi paura, eppurenon
setti si annidino nelle sue rughe o pretendano di arrampicarsi sulle miesuccesso nulla di grave». Naturalmente: basta che succeda una volta.
scarpe. Siamo molto poco informati sui desideri degli animali). ee pr Ammalati si puo essere molte voltea per morire ne basta una sola.
se elettriche rappresentano, poi, un inconveniente suppi@meeSi sa Quando riesco a scendere, la prima sensazione che provo é di
che se per errore @pcaso uno infila le dita nella presa, riceve uma sc  allegria: sono molto orgoglioso di avercela fatta. Mi sembra di awver s
rica talvolta mortale. Ebbene, per ragioni inspiegabili, le prese sdno co perato me stesso. Allora, mi piace che ci sia gente intorno per festeggi
locate sulle pareti all'altezza delle mani e senza pastealcuna. re, ma non tropa: un affollamento nella stanza scompiglierebbe del tu
Pur avendo preso tutti gli accorgimenti del caso, scenaen e to i minuziosi programmi che ho destinato a quel momento. Possono
sempre un'impresa facile. A volte mi assalgono improwvisi timori. Ho applaudirmi e salutarmi da lontano, mentre io, con cautela, appoggio
paura di abbandonare il letto, la protezione delle lenzuola, la posizioneprima un piede e poi 1'altro sul pavimento. Presto, |'allegampare:
orizzontale o inclinata. Sicché mi rifiuto di scendere. So che a tefra d per terra la vita € molto difficile. In primo luogo gli uomini stando tutti
vro stare in piedi, salutare persone, parlare di questo e di quello. Se in piedi si sentono simili e questo li rende molto ostili fra loro. La-riv
ho annunciato che scendo e poi, quando e arrivato il momento di farlo,lita aumenta. Per esempio: quando sono nel letto, nessuno mi chiama in
non me la sento, & ancora peggio, perché allora mia madre o mia sorell@ausa: si misurano tra tiro, come se io fossi un oggetto fra tanti, un
0 mio zio o un‘amica vengono a chiedermi che cosa succede. Cercandume o un armadio. Decidono, passano ai fatti, prescindendo del tutto
di farmi coraggio con parole accuratamente studiate e che, proprio perda me,il che mi risparmia il dolore delle loro aggressioni, delle loro
guesto, mi riempiono di spavento. Il fatto che qualcuno pretenda di ¢ stilita. Non intervengo né per gli uni, né per gli altri. Inveeesono in
pire i miei timori, li rafforza, perché dimostra che sono reali, cheii per piedi (sebbene io non resti mai troppo a lungo in quella scomodéa pos
coli esistono. Se qualcuno per esempiodime: «Scendi caro, ho tolto zione), avverto i loro sguardi (non tutti benevoli, devo dire), ascolto le
tutti i mobili dal passaggio» io inorridisco pensantte, di fatto, avrei loro liti, il trambusto della casa giunge fino a me coi suoi echi equi
potuto sbattei contro (e non posso essere sicuro che siano stati tolti tanti.
tutti completamente). Se mia sorella si avvicina al letto e mi dice con Quando scendo, norogso fare a meno di gettare uno sguardo al
gran enerezza: «Ti aiuto a scendere. Lo faremo lentamente, moito le tratto di strada che si intravede dalla finestra del soggiorno. Vedo pa
tamente», i0 mi contraggo tutto,dietreggio, mi nascondo fra lenle sare automobili molto veloci, che mentre fanno segnalazioni con i fari
zuola: nella gentilezza con cui mi offre aiuto riconosco una sufficienza, si dirigono da qualche parte. Si fermamardinatamente a un semaf-
un senso di superiorita che mi fanno inorridiraplparente facilita con ro rosso e poi, tutte nello stesso tempo, si rimettono in marcia- imp
cui loro hanno risolto il problema di scendere dal letto (lo fanno tutti i dronendosi della strada. (Nei miei incubi un semaforo enorme da il s
giorni come se fosse la cosa piu naturale del mondo) non mi inicute r gnale di partenza e le auto, con potenti mandibole rutilanti, si lanciano,
spetto né suscita invidia: fin dalla pi@mota antichita gli esseri umani  maschere metalliche, senza guida, conddgecomandi invisibili). |
hanno compiw con perfetta naturalezza le azipmni nefande (la nat guidatori si sentono molto potenti. | passanti li trovo piu simpatiei, a
ralezzae nemica della coscienza). A nulla mi serve il loro esempio. In che se non riesco a capire dove vadano, perché si incrocino senza fe
genere un uomo non inciampa mai due volte nella stessa pietra: né lumarsi, senza salutarsi, come formiche o delfini. Ho visto anche persone
né la pietra songiu gli stessi la seconda volta. Sicamén mi incora- in uniforme: patinai, guardie, lift, impiegati vari. Ognuno serissimo
gia neppure mia madre quando mi dice: «Scendi caro, ricordi éome nella sua uniforme, nel suo ruolo, senza confondersi, come se fosse
29
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molto naturale. Ho chiesto a mia madre se la gente non dubita mai, in
ascensore, prima di premere un bottone. Se sanno semprenestgta
guale schiacceranno. Se non hanno un attimo di esitazione. Mi ba risp
sto di no, che questo non succede, e se capita, si tratta solo di qualcuno
che non ci vede bene. | conducenti degli autobus, per esempioenon d
viano dal loro percorso. Lo ripetorthligentemente, senza variazioni:
non si infilano di sorpresa in un parco e nemmeno guidano l'autobus
verso il molo, per dare un'occhisamare. E pure sorprendente come
'uomo della gru ripeta lo stesso movimento parsimonioso (zolle nere
che si sollevao adagio, come colpe difficili da estirpare), alzi la gran
pala di ferro e poi la faccia scendere con lentezza, la affondi rel mu
chio, la carichi bene, poi la sollevi e depositi il carico nel camion, senza
provare il desiderio di giocare, di descriverbite nell'aria, di caricare
gualcosa di diverso.

Lo spettacolo della strada mi turba e mi impaurisce, sicché
smedto subito di guardare.

| miei soggiorni per terra non durano, quindi, molto tempd- Se
bene il medico insista che mi conviene scenderdagensione muse
lare e per la circolazione sanguigna, so che farlo non giova al miio spir
to. Confuso e in preda all'angoscia, torno a letto rapidamente. Li mi
rannicchio fra le lenzuola, riparato e protetto. Per un po' nessuio si r
cordera di me, fino & ore dei pasti o delle pulizie e questo come se
fossi un pupazzo rotto, un ingranaggio guasto. Un manichino sfasciato.
Peraltro, né coricato né in piedi, il mondo sembra sensibile alla nostra
partecipazione, nonostante ci si prodighi in febbrili movimpat d-
mostrare il contrario. Sara, sempre, un mondo estraneo.

Fonte Cristina Peri Rossi, «Istruzioni per scendere dal lettob,Ntu-
seo degli Sforzi Inutilitraduzione di Vittorio Spada, Einaudi, Torino,
1990, pp. 801.
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D g niil Charms

lpepee | duccell oo

1

I Non ti consiglio di mangiare molto pepe. Conoscevo un greco,
abbiamo navigato sulla stessa nave, mangiava tanto di quel pepe e tanta
di quella mostarda, li versava nel piatto senzadarar

Poi, poveretto, stava seduto sul letto tutta la notte con una scarpa
in mano.

i Perché® ho chiesto.

iPerch® aveva paura dei topi ,
moaltissimi. Che lui, poverino, alla fine € morto di insonnia.

2

Quando comprun uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci
sono. Se ci sono i denti, non € un uccello.

31
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Fonte Daniil Charms Disastri, traduzione e cura di Paolo Nori, Bira
di, Torino, 2003, p. 22 e p 105.
Il titolo del testo di Charms é redazionale.
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R o berto Bolafio

Consigli sull'arte di scrivere racconti

dello Pseudo Longino; sonetti dello sventurato e coraggioso Philip
Sidney, di cui Lord Brooke scrisse la biografidantologia di Spoon
Riuerdi Edgar Lee Master§uicidi esemplardi Enrique VilaMatas, e
Mientras ellas duermedi Javier Marias. 12) Leggetevi questi libri e
leggete anche Cechov e Raymond Carver, uno dei due € il piu grande
scrittore di racconti che abbia dato questo secolo.

Visto che ormai ho quarantaquattro anni, posso dare qualche
consiglio sull'arte di scrivere racconti. I) Non affrontate mai i racconti a
uno a uw. Se si affrontano i racconti a uno a uno si rischia, onestame
te, di scrivere sempre lo stesso racconto fino alla morte. 2) La ¢osa m
gliore e scrivere i racconti a tre a tre, 0 a cinque a cinque. Se veila sent
te scriveteli a nove a nove o a quindicjuandici. 3) Attenzione: la te
tazione di scriverli a due a due é pericolosa come mettersi a scriverli a
uno a uno, e per di piu si porta dentro il gioco piuttosto appiccia®so d
gli specchi amanti: una doppia immagine che mette malinconiai-4) B
sogna legge Quiroga, bisogna leggere Felisberto Hernandez e bisogna
leggere Borges. Bisogna leggere Rulfo e Monterroso. Uno scrittore di
racconti che abbia un po' di considerazione per la propria opera non
leggera mai Cela e Umbral. Leggera Cortazar e Bioy Casaeeass-
lutamente mai Cela e Umbral. 5) Lo ripeto ancora una volta nel caso
non fosse chiaro: Cela e Umbral, nemmeno dipinti. 6) Uno scrittore di
racconti deve essere coraggioso. E triste riconoscerlo, ma & cosi. 7) Gli
scrittori di racconti si vantano dwver letto Petrus Borel. Di fatto, &€ cosa
nota che molti scrittori di racconti cercano di imitare Petrus Bora: Gr
ve errore: dovrebbero imitare Petrus Borel nel vestire! Ma la verita e
che di Petrus Borel non sanno niente! E neppure di Gautier o di Nerval
8) Mettiamoci d'accordo. Leggete pure Petrus Borel, vestitevi cene P
trus Borel, ma leggete anche Jules Renard e Marcel Schwob, leggete
soprattutto Marcel Schwob, quindi passate ad Alfonso Reyes e di li a
Borges. 9) La verita della verita € che con Edgn Poe ne avremmo
tutti da vendere. 10) Ripensate al punto numero nove. Pensate e-riflett

te. Siete ancora in tempo. Bisogna pensare al nove. Possibilmente: irfFonté Roberto Bolafio, «Consigli sul'arte di scrivere racconti>ren

ginocchio. 11) Libri e autori altamente raccomandaldil sublime

32

parentesia cura di Ignacio Echevaar, trad. di Maria NicolaAdelphi,
Milano, 2009, pp. 33B32.
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calmi, protratti per una ta. Bella, nobile, dignitosa e la vita dellast

G j orgio Manganelli dioso; e lo studioso deve cominciare la sua strada dai pazienti, umili,
Vuoi diventare scrittore? Fai geologia! lenti studi universitari. Si iscriva a lettere, e acquisti libbre di schede.
Non sbagliera.
Supponiamo di avere a che fare con uno smilzo, passionale, i Ma supponiamo che mi si presenti un gicvame si ritenga, a

requieto giovanetto, amandelle lettere, e in genere di cid che shehi ~ (Ort0 0 a ragione, destinato a essere scrittore. Un numero enorme di
mafivaria umanita Il giovanetto ha finito il liceo e, per una singolare ~ 9iovani ritiene di essere destinato a essere scritiorapossibile cap
perversione del destino, non ha concepito un profondo disgusto per le'® S€ la convinzione sia fondata o infond&guasi sempre infondata,
lettere, il latino, il greco, le note a Dante e le riflessianiLsopardi. ma ci vorranno degtnni per capirlo. In taluni casi il dubbio non verra
Anzi, & ansioso di occuparsi a tempo pieno di scrittori e scritture, codici Mai sciolto. Ci sono giovani di talento che resteranno per cinquantanni
e testi. Ora, & possibile che il giovanetto abbia una sincera, profonda,diovani di talento. Tuttavia, e inevitabile che tra mille, diecimila-co
invincibile vocazione per gli studi letterari. Vorrei fosse chiaro che con Vinti di essere scrittori, uno scrittore ci sia. Gia, nodite diecimila _
la frasefistudi leterard non intendo riferirmi alla letteratura. In certo ~ crederanno di esserlo. C'e¢ un metodo per controllare? Non lo so; in ogni
modo, gli studi letterari sono il contrario. Pud darsi che il giovame v €aS0 mi sentirei di dire al giovane in questione: «C'¢ una probabilita su
glia imparare a lavorare su testi scritti in altri secoli da scrittori famosi, di€cimila che lei sia destinato a scrivégerra e pac® I'Amleto For-

noti o ignoti. Forse vagheggia la produzione dizmni critiche, la pe- se, se la pigliamoosi alta, le probabilita sono molto meno. Mettiamo
parazione di commenti, la soluzione di dubbi filologiiuna degna, ad ogni mod_o che lei sia Shakespeare o Tolstoj. Che cosa vorrei dirle?
nobile vocazione. Vi & un gran bisogno di giovani studiosi accaniti e Che per scrivereAmletq o anche molto meno, l'universita di lettere
calmi, capaci di restituire alla lettura testi polverosi, incomprensibili, Non le dara nulla. La consiglierei di iscriversi a chimicaheotogia,
guasti, decadutiOra, per acclarare fuor di ogni dubbio se il giovane ggologla. Lei ha bisogno di n_1etafore, di alllttergzmnl,. di |pgrboI|..Ha
con cui suppongo di discorrere ha per I'appunto questa e non akra voc blsogn_o di perdere tempo e di commettere de_gll errorl:_moltl errori. Le
zione, gli chiederei se scrive poesie. Voi pensate che un giovane poets€rve il cattivo gusto, ha bisogno di letture sciocche e inattendibili. Ha
sia disadatto alla ricerca filologica? Vi sbagliate. Adiei che occorre bisogno di refusi. In unparola: non pensi di imparare a scrivere- fr

una tal quale inclinazione alla poesia. Diffiderei di uno studioso che mi quentando chi frequenta la letteratura. Niente di peggio di fare letture
rispondesse: «Ma per chi mi prende? lo voglio solo curare I'edizione 9iUSte; di sapere quello che si sta facendo. Lei dice di essere Skakespe
critica delle poesie giovanili dell'Achillini». No, non sarebbe unaorisp ~ €7 Puo darsi; anzi, ci credo. Per questo le dico: si iscriveob@ie.

sta attendibile; sosferei la frode; penserei: costui sta scrivendoril te ~ Vedra quante metafore le verranno regalate. Non ricordo piu che cosa
zo volume di una saga familiare ambientata nella Ciociaria del tardo Siano gli oligoscisti: ma quella, mio caro, quella € letteratura».
Ottocento. No; € bene che il giovane dagli occhi onestamente febbrili

scriva poesie. Ma e essenziale che siano non solo brugimeti, non

ho dettofbrutted - ma di un tipo particolare, di bruttezza. Qualcasa i o ] o _ ) _
sieme colto e sentimentale.un tipo di miscela che indica I'amore per ~ Fonte Giorgio Manganelli, «Vuoi diventare scrittore? Fai geologial»,

la letteratura, ma insieme la vocazione a placarlo con gli studi assidui,in Il rumore sottile della prosgAdelphi, Milano, 1994, pp. 16305.
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E p nio Flaiano

La grammatica essenziale

(Consigli di Ennio Flaiano a un giovane analfabeta chel dawsi
alla letteratura attratto dal numero dei premi letterari)

Chi apre il periodo, lo chiuda.
E pericoloso sporgersi dal capitolo.

Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e aai inv

lidi.

Lasciate I'avverbio dove vorreste trovarlo.
Chi tocca I'apostrofo muore.

Abolito l'articolo, non si accettano renta

La persona educata non sputa sul cammpento.
Non usare l'esclaaivo dopo le22.

Non si risponde degli aggettivi incustoditi.
Per gli anacoluti, s&irsi del cestino.

Tenere i soggetti al guinzaglio.

Non calpestare le emnfore.

| punti di sosperene si pagano a parte.

Non usare le sdrucciole se la stradagniata.
Per le rime rivolgersi al portiere.

L'uso del dialett@ vietatoai minori deil6anni.
E vietato servirsi del sonetto durante le fermate.
E vietato aprire le parentesiihnte la cosa.
Nulla & dovuto al poeta per gaapito.

34

Fonte Ennio Flaiano, «La graman
tica esspziale», inL6uovo ¢
Epigrammi, satire, occasiona cura
di Anna Longoni e Vanni Schail-
ler, Libri Scheiwiller, Milano, 1988,
p. 47.
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un serpente.
U m berto Eco 19. Metti, le virgole, al posto giusto.
Come scrivere bene 20. Distingui tra la funione del punto e virgola e quella dei due punti:
anche se non é facile.
21. Se non trovi I'espressione italiana adatta non ricorrere n&i all’
spressione dialettalpeso el tacon del buso

Ho trovato in Internet una serie di istruzioni su come scrivere bene. Le 22- Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono "carsare
faccio mie, con qualche variazione, perché penso che possano essefg®Me un cigno che deraglia.

utili a molti, specie a coloro che frequentansdeole di scrittura. 23. C'e davvero bisogno di domande retoriche? _ _
24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di

1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi. parole possibile, evitando frasi lunghe spezzate da incisi che inev

2. Non & che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quands-nece tabilmente confondono il l&tre poco attente affinché il tuo discorso

sario. non contribuisca a quellinquinamento dell'informazione che a-cert

3 Evita le frasi fatte: @ minestra riscaldata. mente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni inutili, @alm

4. Esprimiti siccome ti nutri. no non indispensabili) una delle tragedie di questo nostro tempi dom

5. Non usee sigle commerciali & abbreviazioni etc. nab dal potere dei media. . R L

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabil \5. Gli accentl non debbono essere ne scorretti ne inutili, perché chi lo

interrompe il filo del discorso. a sbaglia. , _ o : .

7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione. 26. Non si apostrofa un'articolo indeterminativo prima del sostantivo

8. Usa meno virgolette possibili: n@ "fine". maschile. _ . _ .

9. Non generalizzare mai. 27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!

10.Le parole straniere non fanno affaion ton 28. Neppurei peggiorifansdei barbarismi pluralizzano i termini atr

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: «Odiode cit Nen. _ _ . _

zioni. Dimmi solo quello che sai tu.» 29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, €200s

12. | paragoni sono come le frasi fatte. welt, Niezsche, e simili.

13. Non esserddondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere 30- Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senzagperifr
& superfluo (per ridondanza s'intende la spiegazione inutile di qualcosaS!- COSi faceva imaggior scrittore lombardo del XIX secolo, l'autore

che il lettore ha gia capito). del5maggio _ _ _ o

14. Solo gli stronzi usano parole volgari. 31. All'inizio del discorso usa leaptatio benevolentia@er ingraziarti

15. Sii sempre pili 0 meno specifico. il lettore (ma forse siete cosi stupidi da non capire neppure quello che vi
16. La lite & la piu straordinaria delle tecniche espressive. sto dicendo). . _

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale. 32. Cura puntiliosameet'ortograffia.

18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di 33: Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.
34. Non andare troppo sovente a capo.
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Almeno, non quando non serve.

35. Non usare mai il pluralemaiestatis Siamo convinti che faccia una
pessima impressione.

36. Non confondre la causa con l'effetto: saresti in errore e dulague
vresti sbagliato.

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamelate da
le premesse: se tutti facessero cosi, allora le premesse conseguirebbero
dalle conclusioni.

38. Non indulgeread arcaismiapax legomena altri lessemi inusitati,
nonchédeep structuresizomatiche che, per quanto ti appaiano come
altrettante epifanie delldifferanzagrammatologica e inviti & deriva
decostruttiva ma peggio ancora sarebbe se risultasserepdaili allo
scrutinio di chi legga con acribia ecdotieseeccedano comunque le
competenze cognitive del destinatario.

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che.
40. Una frase compiuta deve avere

Fonte Umberto Eco, «@me scF L -~

vere bene», irLa Bustina di Nt - 1’?7

nervg Bompiani, Milano, 1999,
pp. 308310.l1I testo e datato 1997.

: e
A
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. cosa di improvvisato, come una visione che appare in mente; invece é
E  manno Cavazzoni evidente che l'autore c'@ stato molto a pensare, poi si & detto: eritro sub
Due consigli to a storia avanzata che ci faccio bella figura. E non capisce, l'autore,
che unadi sentimenti normali chiude il libro e ci rinuncia per sempre a
proseguire («guarda qua cosa sono andato a comprare» pensa), perché
un inizio cosi gli ha gia guastato il pomeriggio, e infatti la prova e che

Consigli per incominciare anche a me adesso mi ha preso il malanimo. «slesa sempre ché-a
zava la testa... e la vedeva». Si noti che dopo che alzava la testa ci son
Se dovessi dare dei consigli ad uno wiene voglia di scrivere, tre puntini, ¢é e la vedevae, e (¢
gli direi: parti dalle interiezioni, che forse sono la parte pill negletta P€ro ormai mi ha reso insopportabile anche solo stare in casa a leggere,
dela lingua scritta:ah, ahimé porco caneecceterasono la parte piu € Se fossi un degvato cocainomane e pedofilo, adesso andrei arbutta
trascurata e invisa alla scuola. Gli direi: parti da urweperbaccoda mi nella dissolutezza del ViZiO, magari al glardlnl pUbe|C.:| .a insidiare
cui poi ne consegue qualcosa; non ogni personaaticperbaccoe lo una babysitter con la bambina. «Alzava la testa (tre puntini), e & ved

si dice in situazioni particolari, con addosso una carica di sorpresa eva». Ma chi vedeva? per la miseria! Che qui capisco cheaeprosa
anche di perbenismo, per cui c'é gia tutto un abbozzo di personalita delraffinatissima, con quei tre puntini di sospensione e questo «la» di «la
personaggio parlante, che se avesse dettacéwacca d'un cango lo vedevay», che dovrebbe essere una visione, ancora sfumata, in modo che
avrei gia classificato come un rozzo e un banale, con tutto quello cheuno dica: quale intensita! questa sembrailana CommedibNo, forse
ne consegue, anche un po' di schifo per una tale greve personalita. Pr un lettore ben disposto dice:epulizia di parole! sembra ci sia passata
ferisco in genere i tipi che dicono perbacco. In ogni caso si ha non solouna scopa: «Succedeva sempre, che alzava la testa... e la vedava», se
un abbozzo dpersonalita, ma € gia partita una storia, perché dal pe bra ci sia passato anche I'olio per mobili, questo lo dico io, perché se
bacco (o dall'accipicchia, o da per la madosca eccetera) si &€ gia avviatdnvece incominciasse coRer la madoscadisse il tal dei tali, resghte
una situazione e un movimentePer la madosca, disse Carle,.e nel tal posto, vedendo la tal dei tali, nome e cognome, titolo di studio
siamo gia nel corsdei fatti, manon come quei romanzieche iniziano eventualmente, se ha malattie, ad esempio epiteliosi squamosa, perché
gia in piena vicenda perche lo considerano piu spregiudicato erimode quelper la madosca@uo essere nato dall'aver visto I'epiteliosi dissem
no: «Era la, seduto al pianoforte...» (me lo sono inventato questo inizio, nata in zone come le ascelle o laga tra braccio e avambraccio. Lo
perché non avevo voglia d'alzarmi a cercare una citazione; dopo quandalico perchéper la madoscamplica gia tutto uno stupore interpersen
mi alzo la vado a cercare)Era la seduto al pianoforte...», e mi viene |e, e cosi via.
da dire: ma chi e questo lui? Non puo uno che scrive precisare fin da Quindi, riassumendo, consiglio di iniziare dalle imprecazioni, o
subito di chi sta parlando? con nome, cognome, residenza eccetera, e ngomunque dalle interiezionkmamma mial!» ad esempio; sentite che
viene gia limpazienza e l'insofferenza. Adesso mi sono alzato eho pr vita? Poi uno magari continua, e l'interiezione (quando rilegge)na ca
so un libro che inizia cosi: «Succedeva sempre che a un certo punto uneella; puo farlo, se gli sembra inutile, pero intanto il discorso si @avvi
alzava la testa... e la vedeva». Ma chi? dico io. E dov'eé che succedevaw ed e gia come ci fosse una certa mentalita che parla, perchénelle i
E poi quel sempre: ma sempre rispetto a cosa? E un inizio che gia miteriezioni c'@ molta pit anima, sono cofecido deossiribonucleico
mette il nervoso, si capisce che é stata pensato perché sembri gua  che costituisce il programma genetico; le idee vengono dopo, anzi le
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dee le si scopre alla fine, quando si é scritto tutto, le idee sono delletesta... e la \@eva». Ma che parlare é?daco. Non c'é un'imperfeat
conseguenze. Invece a scuola e in tutta la millenaria retorica, pema c' ne. Dieci! o di piu: dieci e lode! Anche un medico gli stringerebbe la
rano le ide da trovardl'inventio, poi il piano generale dell'opera e dei mano. Sua mamma e contentissima, perché fa fare bella figura anche a
discorsi (ladispositig e poi la messa in paro(elocutig, dove cioea- lei; di fronte alle amiche ad esempio, che invece magarichanriiglio

vendo gia tutto chiaro uno iniziava a scrivere; ma il piu delle volte a piu malriuscito, che sa solo delle interiezioni, magari sa dire «per la
guesto punto la voglia gli era passata, exdulia storia della letteratura madosca» ogni volta che sua madre gli parla. «Giovanni», dica-la m
era fatta di abbandoni, tante idee ben pensate e tutte gia ben ordinate, @re; «Per la madosca», dice il figlio. Invece I'altro, quello della oitazi

poi I'abbandono, a uno gli prendeva lo scoramento, o l'ignaviai-Cons ne, entra in sala dove c'e smadre, e sono presenti ad esempio anche
glio quindi di prendere le norme retoriche a rovescio, e incominciare due o tre sue amiche; guarda verso sua madre, sorride alle signore, una

dalla fing dallelocutiq e all'interno delélocutio dalle esclamazioni; faccia onesta, la bocca lavata, che sa di dentifricio, e li di puntorin bia
anzi l'ultima fase della retorica efactio, la recitazione; quando ilid co dice a tutte: «Succedeva sempre che uno ecc. ecc.» Che figlio ch
scorso era tutto scritto uno lo doveva prendere (lo imparava elentua hai! dicon le altre. E intanto passa per strada la banda degli altn; dei f
mente a memoria) e poi lo recitava. dico cheprima di tutto invece gli riusciti male, che sputano in terra, «per la madosca» si sente dire,
viene la recita, non nel senso che uno pronuncia parola pea,paa hanno gia malattie veneree lievi, e in italiano soprattutto sono bravi ne
nel senso che uno entra in un tono, ad gs@ron dei mugugni, inart la bestemmia, e anche quelle@eiu che dirle... vacca qui... vacca la...

colati, non scrivibili, ancora piu arcaici delle interiezioni, oppure con zio prete..., le brontolano. Meglio l'altro, direte. Eh, certo! dal punto di
dei respiri ad esepio un po' catarrosi, uno si schiarisce la voce e ha in vista materno l'altro € un buon investimento, da soddisfazione; ma dal
bocca un cattivo sapore e nella trachea del catarro sedimentato, dopo ddunto di vista della lingua umana l'altro € come il diziondgtie frasi

che gia se gli escono due o tre parole queste sono moltziorade fatte: «Buongiorno, buonasera, come sta la zia? Non c'e male... si, sta
dalla situazione della bocca, del naso, della golag @e#cchie, che se benino..., oggi non troppo bene... oggi ha una delle sue crisi. Presto la
per caso uno e anche un po' sordo per via del catarro cheslifio @ka verro a trovare. Venga che le fara piacetewlingua italiana funziona,
tromba di Eustachio, come gli ha detto I'otorinolaringoiatiara non ma non le si fa nessumaore, nessun brillamento; permane; sterilizzata,
avra quella lucidita illuministica, quella elocuzione di prima categoria decontaminata, tirata a cera.

che raccomandana scuola. Come ad esempio l'inizio citato: «8ucc Quindi, riassumo ancora, per aver delle idee ed esporlei; cons

deva sempre che a un certo punto.Qui capite che € una persora s glio di partire dai propri difetti di fabbricazione e non nasconderli. Su
nissima che parla, cosi sana che é astratta, niente adenoidi, niente le questo l'antica retorica ha sempre wh gorvolato. Mentr'invece laoe
correa o labbro pendulo, ma neppure mal di fegato, bile, gcedie: siddetta letteratura ha i suoi pregi nell'essere sempre un po' difettosa,
anche sembra essere uno che é appena stato lasciato dalla morosageastandosi poi nel Novecento del tutto. Avevano ragione ifasgisti
quindi vede nero davanti a sé; questo € uno che a tutti gli esami risultaa parlare di arte degenerata, malata, erano dei bravi critici, se togliamo
sano su valori medi; e anche psichiatricamente € un normotipo, serenoil fatto che la volevano sopprimere, e cosi Stalin, che per boccadi Zd
direi laureato, che dorme bene, e teeigsogni mediocri che implicano nov parlava di degenerazione borghese. Tutto verissimo. Un teaipo '
un inconscio garbato, che non da fastidio, e anche un carattereamoder ra la norma, i modelli, la regolamentazione retorica, che indicava-l'ide
tamente gaio, non introverso. Cioé riassumendo: questa € una voce chke di sanita; e poi c'era la letteratura aata che se la cavava pgr-a
non ha corpo. «Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava lprossimazione, anche se io dico che la letteratura € sempre stata costit
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zionalmente malata; una cosa era l'ideale, un‘altra lo scrivere.dNel N Se si presentasse in televisione anche il derubato, verrehbe der
vecento ci si € liberati dell'ideale, con tutto il suo apparato didattico so dal presentatore, perché i presentatori ricevono degli stipendi dalle
(che percsopravvive, ed € un bene, nelle classi scolastiche) ed e rimastacase edrici al fine di avvalorare la truffa; i presentatori sono astiitiss
solo la malattia, il difetto, che pero e la condizione umana, e in agni ¢ mi, fanno firta di non capire, sembrano tonti o sordi, resi sordi dall'o
so la condizione umana linguistica, dove ognuno € un caso a se stante, ehestra televisiva, e tonti dalle vallette, sembrano illetterati e primitivi,
non c'e cura. invece capiscono benissimo d'essere davanti a un farabutto (I'alutore a
fermato), e se ricevono le proteste del vermi@) capiscono benissimo
Consigli disinteressati pgyubblicare che é costui ad aver scritto il libro; ma loro, i presentatori, in tale modo
ricattano le case editrici, ricevendone uno stipendio o unawsifiaan-
Quando qualcuno dopo tante fantasticazioni e tanti discorsi fra tumpurché stiano zitti, o purché spequino a vanvera nel microfono e
sé e sé annotati su un quadernetto o su un supporto elettronica-ha I'i avvalorno intanto il falso autore.
pressione di aver fatto qualcosa che potrebbe essere un libro, &€ naturale Come mai ci sono tanti dipendenti di case editrici che diventano
che cerchi un editore. Anche sensiglio in tal caso molta cautela,rpe improvvisamente scrittori? La risposta e facile: perché si appropriano di
ché in giro c'é gente senza scrupoli che ruba le idee e poi le rivendeguello che non e loro, specie se € di valore. E non serve a niente che
come é gia successo. E mi scuso con i lettori, che saranno forse person&utore vero degositi da un notaio il suo dattiloscritto, perché i ladri
oneste e senza pendenze penali; ma il panorama della letteratara itali dele case editrici vanno da un loro notaio di fiducia, cioé da un notaio
na, mi spiace dirlo, é fatto di ladri, perché ho sentito ripetutamente di avvezzo al falso in pubblico e connivente, che retrodata il dattiloscritto
gente che ha inviato il suo dattiloscritto o lo ha dato da leggerela qua in loro possesso in modo da farlo apparire deatusigia un anno pr
che scrittore affermato o a qualche scrittore colluso con certe truffaldine ma; e poi, non contenti, fanno pressione sull'altro notaio, quello cui si &
case editrici, e se lo é trovatolda poco gia stampato in vendita in | ingenuamente rivolto l'autore vero, perché posticipi la data della sua
breria, ma col nome di un altro; ad esempio col nome di quello scrittore copia a dopo l'uscita del libro. E cosi risultera che lo scrittore di fama
cui 'aveva mandato, o con un nome spurio, e il titolo camuffato onde aveva compostd libro anni prima, mentre lo scrittorello oscuro awe
far perder le tracce, e anche le frasi tutte riadattate ma riconqgscibili be solo copiato a macchina il libro gia stampato dell'altro, onde ivend
perché la letteratura italiana e fatta tdiffatori che s'impossessano  carne la paternita; e si prendera anche una controdenuncia per tentato
dell'altrui lavoro, € fatta in sostanza di scansafatiche che cambiano unplagio e turbativa del quieto vivere. | notai sono laada, e fanno
po' di parole ma non inventano niente, e i critici ci cascano tutti, tutti a tutt'uno coi presentatori, con gli editori, con gli scrittori noti e com-i cr
dire che il tale scrittore affarato, col suo nuovo romanzo ha cambiato tici, che fingono di non vedere il mercimonio e lo scempio dei digiti |
stile e tematiche. Per forza! io dico; il romanzo non e suo; ma i critici, il gittimi.
loro vero mestiere dovrebbe essere quello di smascherare tutti gh imp Consiglio quindi agli autori sinceri di non mandare dattiloscritti
stori che ci sono in giro, che sfornano un libro ogni sei mesiguesto a chicchessi, meno che mai alle case editrici, se vogliono pubblicarlo;
sistema dell'appropriazione indebita, e poi vincono i premi, mentre il o agli autori conclamati o ai loro critici, né di presentare a un concorso
vero autore e la che si mangia le mani ma non puo fare niente, perché&in inedito, perché i giurati delle giurie sono spesso dei delinquenti cin
lui non & nessuno, mentre gli scrittori noti sono potenti e si presentanoci, e se c'é un presidente € il peggiore ti,ttotto a qualunque malwe
in televisione sventolando il lib e declamando dei passi. sazione, il quale ha dei raccomandati (in genere parenti prossimi) ai
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quali attribuisce gli scritti di altri che ingenuamente hanno partecipato

al concorso e che non potranno protestare, perché nessuno puo credere
a tanto, a fanefandezza; e se protestano ci sono comungue elementi
della polizia municipale collusi col presidente e con la giuria, chesi r
cano a casa del concorrente, e se ad esempio costui possiede un passo
carraio lo multano, gli multano l'auto, gli contestahndn pagamento

della tassa sui rifiuti, il riscaldamento non a norma, l'impianto elettrico,
rumori molesti, abusi edilizi, un vaso di fiori collocato senza riparo sul
davanzale; chi puo dire a questo mondo di essere in regola? Ebbene, le
giurie lo sannoe se il premio € comunale, scatenano i vigili urbani co

tro i concorrenti che hanno perso e non sono soddisfatti perché hanno
visto il loro scritto premiato e attribuito ad un altro, ad esempio al figlio

del presidente, che aspira ad essere scrittoretieocre in un futuro
prossimo giurato e poi presidente lui stesso; ma non avendo facilita di
scrittura, allora va aiutatodice suo padre il presidente invece chi ha
facilita non ha bisogno di aiutadice.

Fonte Ermanno CavazzoniCamsigli per incominciare» eGonsigli
disinteressati per pubblicarein Il limbo delle fantasticazioniQuodl-
bet, Macerata, 2009, rispettivamente alle pp32%® 6973.
Il titolo del testo di Cavazzoni e redazionale.
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ta della mente, altrimenti con un respiro corto si avranno pensier inev

P 4 olo Morelli tabili di corto resjyo.
Loarte della viva voce 7) La respirazione e volontaria e involontaria atesso tempo,
nel Ssuo carattere tra I[Impersonale
verso il mondo. Quando la voce parte da quel giusto mezzo non si sa da
dove vene.
(Alcuni suggerimenti pratici 8) Se parte da k non dalla testa, la voce raggiunge il libro-se
per la lettura ad alta voce di un testo eegrio) za saper bene come,6 a f f Stanenungyliaki eon bella sprezzatura,
annulla il distacco, si fa tuttour
1) Forse da che esiste il mondo, tutti possiedonoreachioa- il testo, evoca la presenza viva del narratore pure se lontanissimo nel
bile, pronto ad accogliere la malia nascosta nellelg@asolo da pochi ~ €mpo € nello spazio, persino in una tradne .
decenni esso sembra otturato. Loor eRRIQ ‘?S%?re.[!)‘t%er per agpligge,la gammaa tonalg q Ig tipigitg ¢
non dipende dal sapere culturale, betedla tendenza naturale alla-s della propria voce, utilizzare le e€hie tecniche, quali ad esempio delle
cialita. prove di lettura con una matita tra i denti o i gargarismi con la pasta
2YPer liberare |l odorecchio dalld®a§GhUBBBente occlusione non co

altro mezzo che larptica dellaletr a ad alta voce e de ll9)E yiledreyarg prima delémarage un brevissimo istante
3) La lettura ad alta voce di testi letterari & da considerare al pari di Silenzio interno, conosciuto dagli antichi col nomeedfémia che

di un atto di teurgia, volto a suscitare in chi ascolta echi di riconosc "€l | 6attesa costituir”™ el emenoto di
menti profondi. € pure untatasuse cdrfat ilvlal NOWed S P, | s slgUree | Padnb@-t o di
stessi. mata lettertura.

4) La lettura ad alta voce di testi letterari € una pratica efficace 11) Come € pi che ovvio, la tonalita di tutto il testo, anche se

che tutti possono coltivare, tranne gli attori, in quanto essi fin daiprinc  1Ungo, si trova nella prima frase. o .

pio sbagliano | dapprocci o,odigioag! i an d¥kPare ¢hg lg ogciengaoffyscigl attiche essa rgndq cgnsa ¢
5)Perleggeread | t a voce ~ necessar i duindiupga volia pariads lgitura § gmettagl fonjrojonegci si affidi

all datto di respirazione. Laecur@MREedM&NH& adlilcar Y& itRh@ori @0ABIT &

re insegnata ai piccol icordpta pparcaé d NPNSIPYTR LTIt 0, o megl i o r

diventare consapevoli del proprio respiro & per un neohgtanio ge- 13) Vale anche per chi ascolta. Se'le capacita di concentrazione

sto di autonomia culturale. Anche un buon lettore glielardera. vanno scemando perch® [ odattenzi
6)l | respiro devdessere | ungo S Sagcgpresio.Egoianghgmendojayocegalogiessor o in b a

privilegiare la fase espiratoria, al fine di aumentare la stabilita 14) Di fronte ad uno scritto mai letto prima puo apparire utile

del |l 6emi ssi one v etamén®d ned rinecogeeevilonl ar G&" Aligfot§ preventivamente | a &arama,

do delle frasi. Ma pure con benefici effetti collaterali per la stessa agil 1 in seguito pero diverra piche chiaro lampante che legica di un
testo letterao si trova nella sua voce per la stragrande parte.
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15) Se si legge un proprio testo, sara bene trovare il giusto punto
focale dimenticando il pipossilile tale particolare, acciocché andando

avanti | 6ascoltatore abbiracoindi mpressione che se autore e | etto
dono sia un dato del tutto cemsual e. Perch® il rischio dell 6oralit
cisismo.

16) Spesso | 6accompagnamentao- musicale nasconde wuna ma
canza di fiducia, il tentativo di addolcire la pillola che si da giagper
mara, € un abbellimento che inflab i s c e . Loevenvtv-ual e musica, I mpr o

visata 0 meno, perfino nel melologo, dovra scovare una conniwenza
riginale con la voce testle, non limitarsi ad accudire da dietro quella
del |l 6occasionale |l ettore.
17)Nel |l 6 eventual it”™ diifsotiodlasoa cr of ono, ci S i ponga
area doéinfluecheasogbataeh®el ddbpara che sal e.
18) Perché la lettura riesca, va comunque tenuto conto che e n
cessario voler bene alle pagine che si leggono, e che non tutti i libri
contengono una voce, anzi la maggior partguelli odierni sono afoni
a bella posta presumendo un lettore sordo, solo da poco in migliaia
ddéanni vengono proposte o meglio imposte | 6i ncomp
zione intellettiva, e nellifdttosnpi anto burocratico d
celano le ragiondella soprendente sordita.

i bilit?” e | a

at
Oun silenzio s
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A volte perd anche a loro viene in mente qualche storia allora,
oltre a non scrivéa, non la raccontano neanche perché sono convinti
| non scrittori e altro che le storie bisogna tenerle per sé. Sono per lo piu persone appartate,
l unati che, mi sogi ne, scontrose e a
Nel 1988 a Genova un gruppo di non scrittori astigiani ineentr
rono per cas alcuni non scrittori baresi. Non si salutarono neanche pe

A fro Somenzari

| NON SCRITTORI che, se avessero dovuto attaccare discorso, avrebbero parlato sslo di ¢
sa non avevano scritto la sera prima, o del perché ci sono in giro tanti
Un buon consiglio inutile agli scrittori che abbiano la ferma i Scrittori che scrivono libri senza un motivo speeif
tenzione di smettere di scrivere € quello di isensi alla SANS (Soer . .
ta Anonima Non Scrittori). Per i componenti di questa societa, le-diff Alldinterno della SANS per, esi

renza tra non scrivere ed essere non scrittori sta nel fatto che per non o N )
scrivere basta non pensarci mentre per essere non scrittori ocesrre m | NON scrittori pentiti moderati _ _ o
todo ed esercizio einuo, bisogna metterci un disperato impegres; s~ SONo esseri ondivaghi, non hanno idee precise, sarebbero capaci di |
dersi alla scrivania e non scrivere, oppure pensare di scrivere un testd€venire a una conferenza come ci si aggira tra gli scaffali duun s
bellissimo e non farlo, o ancora desiderare di scrivere e invece andare #ermercato. Peroptoposti a lusinghe, si lasciano impietosire eoeed
giocare a briscola al bar con gli amici. no. A chi insiste oltre il dovuto, il non scrittore moderatamente pentito,

| soci della SANShon si sono dati uno statuto preciso, sorio pr ~ SCrive qualcosa su un polsino della camicia o sul palmo della mano, col

vi di sedi, norfrequentano scuole, non realizzano riviste, raramente o "ischio di essere scoperto e conseguentemente raditoodall b o de |

non scrivono su dei pezzi di carta da formaggio che poi buitaoiosi lettera a un non scrittore di Por
nel pattume perché, pensano, se siamo non scrittori, che scriviamo af @1 | ont.anamento perpetuo dalla SAN
re? non sol o non |ndalen larfoebace ha kagliataipsiemet a

| membri della SANS affermano che se, in una eventuagita r Pusta e lettera in tanti quadratir
mota venisse loro |6impulso @i sbBcirCicyheireer i _tpdr'e fGUrtitrUgrpipi e0r. o Cahper jtrregd jl|0
fero e fare una frittata, tuttaviagle n s i er o di scr i v e rP@ happerqjlirigorifgre e hg grato; fyorhdug,efi di mdeia. Subito
non li affascina, non lo fanno e basta e non provano sensi di colpa anzidopo gli & venuto in mente il soggetto per un racconto. Si & messo alla
sono |ieti perch® altriment.i | i SCriyaniaeeg OMIRCIR @ non sgriverg, pesi cgne glipnie foss¢. Bope
| 6accidia, scrivere per desiider iU OPil ac &d far £Ft2dS4di® - col pubblico o,

ancora, con sé stessi; dovrebbero prendere accordi con case editrici,

partecipare a tavole rotonde, presentazioni di libri, vernissage, aperitivi, | 0N scrittori gravi _ _ _ _
kermesse. buchmesse. Scrivono di nascosto. Scrivono di notte, al buio engoaproprio non

ce la fanno piu, scrivono anche dietro un platano o con una scuga si bu
tano sotto un tavolo facendo finta di cercare qualcosa che hanno perd
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to e scrivono su un taccuino. U simpogioi dovel agreusot parlava i nosescleergl dranmcapitategse & vai

scorso perlefestediNel € ha dett o: ABuad-no Qaurertsdwanactcrua nloormateal si compi acev:

zio!do ed  stato smascherato, datsan idertite, rers. presente rio @i quells che sorivines ssiliserioe® d a |

SANS. scrittore insomma, il quale aveva preso nota di tutte le storie e racconti.
Qualche tempo dopo il vero scrittore aveva pubblicato tutto cicache

| non scrittori medi veva sentito al simposio ottenendo un enorme successo di vendita e

Fanno parte di una razza di scarsa entita, per evitare di scriver@; adott vincendo numerosi premi letteraQuesto fatto non scosse miram

no il sistema di telefonare e sono queliecnella SANS hanno scarso ment e i non scrittor.i [ qual.i deci s

credito. Qualche volta chiamano delle non scrittrici, le quali, anche loro Bolzano. Fu in questa sede che si presentarono tutti mascheratit-da scri
hanno non pochi problemi. Le non scrittrici amano il telefono, s-chi  tori.

mano tra loro e stanno ore a parlare di cosa avevano in mente di non

scrivere, magamun romanzo che sarebbe diventato un capolavoro. La

non scrittrice, come il non scrittore medio, ha un debole per gliclettr

domestici, il telefono soprattutto ma ha anche la passione di stare ad LOATTENZI ONE ALLA LETTURA

scoltare il rumor e del |llallfrgarifermst ovi gl i e o dell dasciugacapel

lo sfruttano meno dei non scrittori in generale perché dentro ci tengonoA | telefono CIl audi a@ienBa BardlicedMenozzimi d i

solo delle olive sottdoli o e del deflmaualmie gpspansabile, svolge indagini di mercato, sondagg-e cla
sifiche a365 gradi gic!) , aggiunge che 1 O0ultim

| non scrittori deviati competenti tecnici si € concentrato sulla attenzione alla lettura rivolta a

Provano una profonda ri pugnanza cigadiniinfaséiad:atacdai quindicedi dettantasaoni. Latpercentwale haH a
tentato col pennino sptato, col computer bloccato, con la matitazspe  fornito dati sconfortanti, di bassissima entita, intorno al due per cento, e
zata, col pennello seccato che naturalmente sono tutte scuse per abbacio che mi conferma la Binacchi poi, senza che io possa formulare uno

donar e. General mente sono buoni gtraciordadormanda, cantinaal sulla BarillMemndzzi dadei rappresa | | 6 0
gualche volta dal gommista o nei tunnel della metropolitanapmnécc tat a, come se non | 6avessi capito
no delle storie inventate. A loro i passanti chiedono perché nonide scr pensato bene di rivolgersi alla sfera anziani. Il risultato & stato serpre
vono quelle storie, ma essi rispondono con frasi allusive vantanglo cel dente, i dati dimostrano che si legge molto nelle case protette (una volta
bri antenati tenori o cuochi famosi. si chiamavao ricoveri) per merito di animatori sagaci che fanno i tu

to per invogliare gli anziani (una volta si diceva vecchi) alla lettura,
| non scrittori classici canta stentorea | a Binacchi che er
Categoria che vanta un silente ostracism@atde degli altri non sdri che va dai settanta ai novanta anni. Per |lo marge negletta, contad
tori della SANS. In passato hanno scritto e pubblicato, poi hann®-sme ni, operai, affetti da demenza senile insomma classi considerate infime
s o, ma | a fiamma non s06  speant anellascalasocsiesGli animatari infuotatirda @assione brarianeantiori n o

somma, cosi per resistere hanno aderito alla Societa. Nel 2001 a Cuneda si sono applicati con sforzi sovrumani per fare apprezzare laletter
fu organizzato uno @ rarissimi incontri della SANS. Si trattd di un  tura a questi €crepiti esseri rifiutati dal consorzio umano normafigt
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urla cos?® | a Binacchi mentrelmi a@utteridicheteadero evprdeh® tdndleinl at
la linea due. Poco dopo, al termine di uno stacco da Cavalleriaarustic nome della rosandrebbe letto mentre ci si aggira col carrello inwn s

na, la Binacchi sempre piu responsabile, si ricollegaiorina che la per mercatoé Ma anche qual siasi [ i |
Barilli e Menozzi ha preso ad esempio i dati della casa protettaaVola | egger e durante una passeggiata i n

dia di Patochiozzo dove eroici animatori leggono alle cariatidi passi un dialogo tra la cassiera e un avvenfmoete approcciarvi bncidenti
del | 680rl ando Furioso del | o6tttmbreo s tdi (Roaltaon da BRea g dies éEmi ILiaa Bli h& cs @i

del 1474, anche lui comeady, pero a Laval solo quattro secolidopo) concl ude chi edendomi se vogliro une
poi Voltaire Diderot fino a Fenoglio e Spinella ma anche Rousselenaz za di una vecchia di settantanc
Tzara. Pausa. La Binacchi a questo punto ordina in sordina, presum roletestualié | | a si gnor a: ALe poesige di

bilmente a una segretaria, un caffe. Poi riprende la filippica sugli in  gono &€ meglio ma, mettiamo il caso che un amico vi regali un libro di
saust animatori che hanno anche creato con i moribondi la seziene d Rondoni, anche se un vero amico non farebbe mai una cosa sinile, p

gli aforismi, dei racconti brevi e delle poesie in liberta. Unverooepr trete sempre | eggerl o mentinae-1 e gge
prio casino, dice la Binacchi che si € lasciata andare, perché i parentisante, che ci vuole poco. Alla fine della non lettura potrete strappare il
(delle vittime) si sono dovuti dare da farennmoco per ricercarepresso | i br o (quel |l o di Rondoni , non | 6al
biblioteche del territorio o su internet informazioni sulle vite e operedi | e cocori te e, se non avete cocor
guesto o quell autore. I vecchi speasora per tramlarttigol oppuee tpairetairagalareci foglisagjualkche c a
che secondo loro andrebbero letti e quelli che invece dovrebbero finire barbiere di provincia che le userebbe per pulirci il rasoio quando rade i
nellastufa, non solo, ma si sono chiesti il motivo perilqualegliseritt cl i enti . 0 Per finire prima dei s a
ri scrivono e, siccome saranno anche dementi ma mica scemi, hannosecchioni, mi dice se puo farmi una domanda. Rispondo chefshce

stilato una sorta di consigli inutili indirizzata agli scrittori. La Binacchi, d i poterla aiutare e mi chiede: il
a responsabilita ormai illimitata, dedaam | 61 mpegno deiri &gl i ar di c he

non si & fermato qui, prosegue con suggerimenti per come o dpve le
gere un libro. Se vuole, mi dice, posso farle alcuni esempi che ho qui
sottomano. Un ospite di ottantatre anni della casa protetta ha suggerito
chell giovaneHoldene giusto che lo si legga mentre ci si concede un
pediluvio mentre se vi capita un viaggio su un treno che ferma in tutte
le stazioni da Faenza a Lodi, conviene portare coL&aioiadi Mo-
ravia, puo essere un buon motivo per attaccare bottonguadche ps-
seggero e quindi non leggere il libro, né tanto meno parlarne. Un altro
ottantasettenne consiglia la visione di un film di Franchi e Ingrassia da
guardare con attenzione mentre leggerete un libro di Erri De Luca (uno
gualsiasi va bene). Ridereteamorosamente non tanto per il film ma
perché avrete evitato di leggere le assillanti cerimonie del vate italiano.
A questo punto la Binacchi in estasi dice che non vengono risparmiati
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Guardate per esempi o c0s®  suc
convinto di sparare cazzate andando in giro a propagandare a voce e per
Consigli per scrivere cazzate iscritto la teoria eliocentricat ant 6~ vero che oall a
lentiericheeraut t a una panzana (i nfatti u
di sse AStalerzrzavohe AEppur si muove
sue cazzate si sono rivelate esatte, e adesso viene considerata-il fond
Una cazzata & per sempre. tore della scienza moderna. _ _ )
Antonio Stenelli Un avveduto cazzaro eraviece Cristoforo Colombo, chiepen-
sando anche alle generazioni futiirelichiaro ufficialmente di partire
alla ricerca dell ol ndia e della C
scoperto tuttdaltro; poi al co-ni po
Il primo e fandamentale consiglio &: trattenetevi. tato di aggiustare la faccenda inventandosi le Indie occidentali, bella

Credete forse che la prima cosa che vi passa per la testa poss&Pa& sarebbe come se un navigatore inglese, affermando di andare alla
proprio frutto delld6intuizione fSFIPFRPIEEUChiesplientriendlis i | vostro subconsc
lo credide o no, lavora per voi anche mentre dormite. Diverso il cas del Lombroso; egli credeva fermamente di-scr

Non c6~ modo di farlo smebtt eVYENOnRgagzatd _augaéogm gpesta @edenza pnchp gal uGeesso ehe |
conscioi lasciatevelo dire da uno che di esperienza in merito ne ha fin COntémporanei gli accordarorioma poi, passato qualche decennio,
troppa. | opinione pubblica e i luminari d

Non c¢6~ quindi niente di str alago Risombrasg gi pyo guingidifschesi tgtiq 4i un GagzarG R t t
s ete seduti sulla ciambell a del SWMPUdFazzarg p pug iNsaRi.QUD Garaaignst \cgsa qelityle e i n
undi dea for mi dabirell vostaligeoranzapac e SENVENgNte € di nessuna gloria e prestigio.

G j anfranco Mammi

una cazzat a. E vi viene |l a fregola di scriverla subito, guel |l 6i dee
Ebbene, dimenticatela subito e resettate tutto, prima che sia Nessuno e dispasta prendere sul serio una cazzata che ben a

troppo tardi; la vostra fama di cazzari & gia potenzialmente a rischio. ~ Pia le stimmate della sobrieta e della continenza. La cazzata, se non &
Come saggiamente ci sugger i s colgnitgsagcamaposy.vigne gukilg gdamajan o, Dot t or e

della Chiesa, non bisogna lasciarsi guidard dale st r o, e t an tMgtiap i ¢aso che anche voi, come tanti altri al giorno

dall 6istinto. Le cazzate nonisoimmbddUlvi s\ahd!, | amlgiosiahedgndaae,eqsere am §ag,t 53

cano con il massimo scrupolo, in modo che non sia assolutameste po Zata a livello universale; non potete cominciare il vostro Libro (un L

sibile appiccicare loro una qualche parvenza di fondamento. bro ci vuole sempre, anche ai nos
vecchi sacchi di letame, aprite le vostre orecchie suine che devo dirvi
Secondo consiglio: consideratache le generazioni future. dueot re cose importantio. Non funzi

scarsamente affidabili per di piu.
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Considerazioni finali.
Ovviamente, una cazzata pu0O sempre essere migliorata, come
ogni scritto in generale; se non nel contenuto, almeno nella forma,

nel 6i nventiva, nel ritmo compositivo,

Ci vuole tempo, pazienza, determinazione; e anche cultwsa, pa
sione, apertura mentale.

Scrivere cazzate  unodi mpg-esa
gono le qualita necessarie per portarla a compimesrida dovuta @-
ra; alcuni dilettanti presuntuosi magari riusciranno a creare una o due
cazzate notevoli, nel corso della loro vita, ma sara per puro caso, € la
loro fama scomparira piu veloce della rugiada sotto il sole del mattino.

Vorreste forse farewpsta fine?
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. . righe cominciando da quella in alto a sinistra, percorrendo le filg-di le
E p rico Mazzardi tere da sinistra verso destra. Se riuscite in tutto questo a trarre addiritt
Leggere e scrivere un libro ra un senso dalle righe che state osservando con espressione tanto rap
ta, potrete lasciarvi andare a lieve sorriso, di quelli appena accennati,
badando a non mostrare pero i denti. Se qualcuno vi vedesse sorridere,
in quel momento, vi invidiera molto.
Istruzioni per leggere un libro Non tutti i libri sono interessanti, cosi come non tutte le attivita
lo sono. La lettura non fa ecceme: sorgera spontanea, dopo veriti m
S6inizi col ben disporre ani niylidgratcs laieaziopg disalfre quglghe rjigg. Non spavgntateyi g ,
gno fisico pressoché nullo, collocando una poltrona cteole pe- presentarsi di questo pensiero, fingete di leggere come al solito, fate
pendicolarmente a una fonte luminosa. Sara opportuno fare un respirgScoITere 1o sguardo costante lungo le righe; a un tratto, se nore sentit
profondo alzando le braccia fino al pitl alto scaffale della librera e |~ N€SSuNno nella stanza che possa cogliere quanto state meditando di fare,
sciare scegliere un libro ai polpastrelli, oppure sottrarre alla polvere del S@ltate una riga. Per riuscirvi, vi bastera rientrare con lo sguarde-alla r-
comodino il volume che usimente usate per addormentarvi. ga sottostante rispetto a quella che sarebbe stata la naturale destinazi
Awvisate le persone che frequentano la vostra casa del vostrone: Nello sciagurato caso in cwi steste comprendendo il contenuto
nuovo impegno, possibilmente tramite vie non verbali: in caso di+um  delle frasi, non spaventatevi qualora la frase nuova vi sembrasse liev
ri molesti che minaccino la vostra attenzione, potrebbe bastarel-un co Mente incoerente e fuori luogo: considerate piuttosto il fatto che

petto di tosse ben sestato per richiamare il silenzio perduto. | bautore non aveva previsto ha vos
Le gambe dovranno essere gradevolmente accavallatepsovra Urvi meno colpevoli, sappiate che certi lettori profes_smnlstl riescono a

poste a formare una X; la mano sinistra reggera il lioro, mentre ladestraS @ | t ar e addirittura pagine iaotere,

fara la spola tra la fronte e le pagine: indicativamente questa mano9na far pratica saltando gruppi di poche righe..

compira | viaggio che la porta a girare le pagine una volta ogni quattro Se la lettura sar” concentrata

o cinque minuti, quindi regolatevi di conseguenza, ché se le gireretedi cena, probabilmente qualcuno interrompera con insistenza il vostro

troppo spesso insospettirete chi vi guarda. lavoro intellettualposturale per chiedervi ragguagli sul cibo. Questo &

Dopo esservi persi in queste procedure, assumete un volte asso UN momento delicato per voi lettori: dovrete infatti fare sfoggio della
to e lievemete accigliato, corrugate un poco la fronte senza perdere '€citazione di tutto il vostro corpo. Mamestra e gomito alzati, indice
| 6equilibrio ambiguo dell 6es gr es &8l fopraccigigpilaggigtaie ghe mai, £ wormorio diggalcRepar g ¢ |
tore, interessato alla propria attivita e impegnato nello sforzo di cogliere 12 Sommessa (per comodita, lasciatevi suggerire le parole dalle righe
il significato profondo del testo. Una voltawata la giusta espressione, ¢he avete sottoocchio). Il malcapi
tutti penseranno di trovarsi di fronte al piti temibile degli esperti in fatto {0, Si scusra e si defilera per aimeno una decina di minuti. Avrete cosi
di lettura. congquistato un pod6 di pace, avrete
Solo ora siete pronti per leggere veramente, quindi, mantenendoS @ F © coronato dall 6aura del Vero L
le regole di postura sopraelencate, iniziate a scorrere con lo sgeardo |
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indice, come se le loro test
Cosa dovreste fare qualora veniste colti dalla balzana idea fossero pallo
di scrivere un libro, nel bel mezzo di un pomeriggio di primavera leggere[come nel caso allo
scrittore raffigurato qui a fra

Un giorno, probabilmente nel bel mezzo di un pomeriggio di co,ndr].
primavera, verrete colti da un pensiero molto originale: scrivere-un | Quindi tornate dvanti
bro. al pc, lo guardate langwad
A gquel punto, senza pensarci su due volte, parerete a ao- mente lasciado che il vostro
piere il miracolo della scrittura. Andrete in bagno, vi sciacquerete la mento si adagi sulle nocch¥
faccia per bene, e guardandovi allo specchio, spuntera un somiso co della vostra mano. Osserva
vinto sul vostro volto: si, siete carichi e motivati a scrivere un libro, un la schermata bianca, con |
gran libro, un capolavor sguardo un peo
Andrete in camera alla ricerca del materiale: un pc potia sic  co. Ci wdete dentro di tutto, -
ramente bastare al vostro intento. Non serve che sia piu 0 meno potentdmmagini che reputate imediatamente folgoranti e di sicura genialita,

~

| 6i mportante  che sia dotat o dieripartiteaasstriveredcarimedo k& prisna, iutie fraset Masiltrisukato a |, |

mouse, pacchetto Office (o OpenOffice, s@ awete la licenza o ve la non cambia, e siete al punto di partenza, con un nuovo, scialbo incipit.

tirate perché volete recitare la parte di quelli che usano solo applicazi Vi accendete unaigaretta, assaporandone il sapore. Se non f

ni opensource). mate, vi maledite per non essere dei fumatori, perché una sigaretta ci
Quindi vi siederete, aprirete il programma, creerete un nuovo sar ebbe stata bene, nel mezza di L

foglio di lavoro, tutto bianco, pronto a essere riempito con i vostri colpi ta.

di genio. Inizierete a osservare il bianco. Vi concentrerete poi su-curs Di col po potrebbe accarezzarvi

re che lampeggia. Il suo ritmo va e viene. Da il ritmo al racconto che cercare ispirazione su internet. Scaricate pure qualche vecchio libro in
state per scrivere. Sta arrivando. Ve lo sentite. Ci siete. Parte la primapdf, illegalmente. State pensando seriamente di rubare qualche parola,

riga. Ecco la seconda. Chiudetenelate a capo. giusto qualche riga, o direttamente un paragi@fesolo per prendere
Rileggete. Non ha senso, € pretenzioso, non sembra scritto daspunto e partire. Poi copiate e incolla@ vostro file vuoto tutto il
Voi . E ci sono pure vari err or i pricho captaot gano pawor \A guardéte interro icaene setsteste mampie h ®
scritto. Non c¢c6 risposta. Vhn- al doartcemirie abietioi cerdeise reschiaste diragsérd celti rmentaegpicc mm |
torno al tavolo. te dei cuccioli di foca. Poi vi vergognate di voi stessi, e buttate via il
Poi vi avvicirate alla vostra libreria e vi rtiete a guardare tutte pdf, canéllate tutto.
le foto degli scrittori presenti sul retro dei libri, oppure ve le cercate su Continuerete con quest. gof fi
internet, nel tentativo di carpire un qualche segreto. Comparate tralorod esi st er et e e concluderete che n
le foto. Si, avete capito tutto: il minimo comdenominatore € che tutti del | 6al col
gli scrittori sono effigiati mentre appoggiano la loro gravida testa sul Uscite a prendere un qualcosa da bere. Vi fermate in un baretto
palmo o sul dorso della loro mano, o leggiadramentpatati dal loro e ordinate una birra piccola, anmn bicchiere di vino: siete indecisi
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perché non sapete quale dei due alcolici sia il piu adatto alla mente di
uno scrittore. Poi pensate che alcuni scrittori erano proprio alcolisti, e
forse non facevano tante differenze, quindi vi dite: un bicchiere vale
| 6al tro.

Vi siederete al
filato. Guarderete il viavai delle persone lungo la strada, ripensando a
guanti ne furono colpiti e ispirati prima di voi. Ma voi niente, non vi
viene in mente un bel niente.

Aquelpunt o | 6occhio potrebbe cadervi Su un
alzate e pagate, per poi dirigervi verso |
pieni di sogni realizzati. Guardate la costa di un libro, e giocate ia sost
tuire con | 0i mmagi nadzoi odred |idlaait coster @ urbdorhda ca
to. Sorridete speranzosi.

Augurandosi che nessuno vi abbia colto in quel momento, che
visto dal di fuori pu, risultare un pod nai

non noterete una ragazza che prende un libro dallo scaffale piu basso.

Leggete, morbosamente incuriositi, di quale autore si tratti. Guarda ¢
so, e lo scrittore di cui avete letto un libro, e non vi & nemmenaupiaci
to.

Partite con una battutina, e lei si gira, quasi spaventata. Accenna
un sorriso.

Dopo due sere uscite ingie. Poi, segue un secondo appent
mento.

A questo punto, il libro non lo scrivete piu.

50

tavolino, epreferibil mente

a
0i

no esterno,

breri

ngresso.

guel

f

vagat e

c

0

Al

n

u

0]

ora vi
Passate tra

sguar



Techne 22, 2013

S j mone Salomoni

Consigli agli scrittori degli anni dieci del
duemila

Sento il dovere civico e morale di rivolgeagli scrittori alcuni

centigradi. Questo perché un vero artista, per essere libero, indipende
te e per non rischiare di dover rengleonto del proprio genio, nored
ve mai e dico mai lasciare impronte digitali.

Se non si hanno a disposizione questi indispensabili strumenti,
negli anni dieci del duemila non si puo, anzi, nodesieassolutamente
scrivere e gli scrittori, sian'essipasanti o affermati, farebbero meglio a
dedicarsi ad altre attivitatipo la macellazione del maiale, la paccéam
tura del terreno, la conservazione del patrimonio boschawvziché p-

preziosi consigli, che essi dovranno seguire alla lettera, quasi fosseroPollaiarsi sugli scaffali delle librerie, tipo gufi, anziché coloniezr
regole di galateo atte alla copula di una ragazza talmente avvenente ds€dazioni editoriali, come muffe.

poter essere additata comssolutamente fuori dalla nostra portata

Questi pochi prepisi consigli miglioreranno, e di molto, la vita
di coloro che intendono approcciarsi seriamente alla pratica delia scri
tura: non solo ragazzi giovani, ma anche ragazzi vecchi, come chi, una
volta raggiunta la pensione e subito stanco delle briscole atibeide
di cominciare a scrivere con intento che potremmo definire artistico.

Questi due preziosi consigli, poi, sono cosi utili, fondamentali e
imprescindibili che dovrebbero essere letti, riletti e adottati coore ¢
mandamenti anche da coloro che hani@orgggiunto lo status sociale
di scrittore, compresi quelli che hanno venduto migliaia di copie, s
prattutto da loro, anzi.

Consiglio numero uno: € assolutamente importante che ogni
scrittore, sia egli aspirante o affermato, corra in un negozio di design
per la casa e acquisti un copddia ricoperto di aculei di riccio, di-u
sone o di echidna. Tralascerei, almeno inizialmente, i sguia rio-
perti di aculei di istrice perché, anche se esteticamente bellissisai, po
sono provocare danni irreversibiliglutei e, in ultima istanza, anche al
budello gentile.

Consiglio numero due: nello stesso negozio di design per la casa
ovvero in una ferramenta ben fornita € altrettanto importante che lo
scrittore, sia egli aspirante o affermato, faccia richiesta disoalda
tasti automatico, un piccolo dispositivo simile a una penna usb che
scaldi i tasti del computer portandoli a una temperatura di 120 gradi
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. la diedemio padre, la conosco da quando sono nata, perché la devo
E manuela Grimalda cambi ar e ghenn saneanche di ehi &, dove val No, no, no!

Ho smesso lo sono sempre statontraria alla libera circolazione delle idee! Ma
scherziamo! Ma veramente vogliamo lasciare le idee libere di girare
come gli pare. Ma guardate che le ideao terribili! Le idee si infilao
dappertutto e Iin quattro e quattrod

Ce | 6ho fatta! Ho smesso! o-No nC Yyaliang dellegguege mopdiaf persmentala stg idgolpgjab Noeno, - ¢
po quasi 30 anni] 14 settembre del 200Bono riuscita a smettere di 10 anche quando ce le avevo, le idee, peed@ssho smesso @on le

persare. tollero proprio, anzi se vado a cea@asa di amici, dico, ma scusate,
Non ¢ stato facile, anche perché era diventata una brutta abit anche per rispetto di chi ha smesso, ma andate a pensare sul terrazzino,
dine, unvizio. non pensate in casAnche quando ce le avevo, io ho sempre preferito
Non & stato facile, poi, perché io avevo un sacco di idee. Cele! € 1 dee fi sse ferma, fissh, icted si pian@Q ine¢estd 01 d «
avevo sempre in testa, ma le tenevo dappertutto, avevo il terraze dir MOntelatigono neanche se todammazzano.
stare senza, a corto di idee! morireper unoidea. O meglio, vawsaebbe
La maggior parte delle idepero, le tenevo in casa, al sicuro. | 6i dea Manohafacie@apirese n 6i dea orirbpeona,
Le idee pill belle le appendevo alle pagetine dei quadriper- unoi dea che
ch® tra | daltro |l e idee arsempean o0 $8ePM ¢he , €0~

un angolo di casa che rimane vuoto, sguarnito, esuno di cherci i M‘Qn era nera'_ MENSILE DI INFORMAZIONE POLITICA, APPROFONDIMENTO, CULTURA

metto qua? Ci vor rcehbeb el 6u ndéeiad etai! CRErd¥ Belda

quell dangol o di casal buonae
Qualche idea la tenevanchenel cassetto. Si, perché arriva NOn € una

sempre il giorno in cui gneladsseu n obugnadesd p

t o ? 0 né&novalevq farmi trovareenza idee nel cassetto. Vive-

Gli scheletri invece |li tengo™né&dY o6& . .ivu. o,  come «uw v .

Una cosa che mi sento di dire, perché ci sono passata, oA picc Mol t o meglio vivere per aslepercdéea! |
lo consiglio,& quello di non smettere di colpo. Chi smette di colpo, €1 sono quelle idee tremendem- I|le |
genere ripende anche velocemente. Meglio ridurre gradualmente. Se Mortli! Ecco, loro sono Immortali, in compenso fanno memin sacco
uno aveva20 idee al giorno, cominciare ad averne 19, ¥8)i17 ecc. di gente! Per fduna sono poché.e altre, la maggior parte, soiee
fino a smettere completamente. E comunque non & facile, perché ci siconla i minuscola ma sono tante, sono milioni. Si fa oeiwine!
affeziona, alle idee. Anche perché e difficile assistere ad un incontro di idee, nooo,

lo mi affezionavo tantissimo alle miidee, non volevo mai le idee si scontrano, sono sanguinosegemarie. No, no io da quando
cambiarle. Perchéi incontra sempre qualcuiehe te ne offre una ou ho smesso sono molto piu tranquilla. Meglio togliersele le idee, dalla
va. Ma perché, scusa? Ho le mie. Peméo cambiare ide&, mia,me testaperch® mettersi unoidea iwatest

pit a unoi de anamalduguata aled?gidrno in cui ti viene
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la malaugirata idea, te lo ricordi per tutta la vita! Della pessima idea
poi non parliamo, lo dice gia la parola stessa, ma anche la brillante idea,
non e detto che sia poi cosi brillante! Per non parlageielia da tere-

re sopratutteche | 61 deona.t iEcvcioen eq uuannddiod e o n a, tu devi
avere paura.
Mol to meglio unéidea vagai- fumosa, una pallida i dea. Una m

nima idea. Anzi, meglio non avere neanche la minima idea.
Certo devo ammettere che éen pod6 |l e idee mi mancano, perch
bell o accarezzarenondieadaeai ©O©oflbandca? E quell 6i dea di
rossetto sulle | abbraé. Oh, Pazza | deal Certo, bi sogna fare atten
perché 6 ¢ hi se |l a sposa | 6l dea e chi i nvece vuole solo farsel a,
undl dea
No, no, io sto molto meglio da quando ho smesso, facciale sc
le dicorsa e non ho piu il fiatone, sento meglio gli odori e i sapaH. O
dio, sono ingrassata 10 chili, pero é tutta salute!
Certo, a volte, dopo aver pranzato, caffe, mi tornaancora un
pod voglia di p eparsha poiemi vengenio men®in  at t i mo,
danni che i1l pensiero provoca: ! dubbi o, | 6angosci a, l 6i nsonni ac¢
no, no!
In questo periodo si stacendo molto per ridurre il danno da
pensieroma io credo che potremmo tutire molto di . lo sarei per
delle campagne di prevenzione molia pggressive. Vieterei il peresi
ro nei luoghi pubblici, nelle scuole, perché non esiste solonialaa
pensiero attivo ma anche il danno da pensiero passivo. E p@renult
severamente un adulto che pensa in presenza di un bambino, perché
guestolo trovo veramente vergognoso! E poi va bene, benissime, co
tinuiamo pure a venderdibri, enciclopediecd, ma conmpressa sopra
una bella etichetta scritta a caratteri cubitali che ti avverte:
IL PENSIERO UCCIDE.
IL PENSIERO NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE
DEL FETO.
Insomma ricordate. Chi pensa avvelena anche voi, ditegli di
sSmettere!
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A p dre Breton e Paul Eluard Canta la grande pieta dei mostri. Evoca tutte le donne in piedi sli cava
Il giudizio universale lo di Troia.

Non leggere. Fissa le bianche figure disegnate dagli spazi fra le paroleNon bere acqua.

di diverse righe dei libri e trai da esse ispirazione. . . )
Come la letterae la letteran, verso la meta troverai l'ala e ilrpente.

Da' agli altri la tua mano da conservare.

Parla secondo la follia che ti h N ) -
ANDRE BRETON ET PAUL ELUARD

Non coricarti sui bastioni. seddto.
. . - PN | .} r
Riprendi I'armatura che hai abbandonato all'eta della ragione. .Veslt.'td' colori splendenti, € cos: L I"l macu l(},e
insolita. o
Metti I'ordine al suo posto, confondi lespie della strada. o , CO"C(’I)’IO"
Quel che trovi ti appasne solo
Sesanguini e sei un uomo, cancella l'ultima parola dalla lavagna. finche la tua mano esa.
Forma i tuoi occhi chiudendoli. Mentisci mordendo Ifenellino

dei tuoi giudici.
Dai ai sogni che hai dimenticato il valore di quel che non conosci.

Tu sei il mondatore della tua-v

Ho conosciuto tre lampisti, cinque can@msi e un cantoniere uomo. E @ SN SR
tu? DITIONS SURREALISTES
. A PARIS

[ é ] caEz Josk Corti, LiBrARE, 6, RUE DE CLicHY

1930

Non prepaare le parole che urli. ) .
Lega l'infedelta delle gambe.

Abita le case abbandonate. Non sono state abitate altro che da te. _ o _ o _
Lascia chd'alba attizzi la rugme dei tuoi sogni.

Fa un letto di carezze alle tue carezze. _ o o . o
Sappi aspettare, coi piedi in avanti. E cosi che uscirai tra pocopben ¢

Se picchiano alla tua porta, scrivi le tue ultime volonta con la chiave. ~ P€rto.

Ruba il senso al suono, vi sono tambutatieoerfino nelle vesti chiare. Accendi le prospettive della stanchezza.
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Vendi di che mangiare, compra di che morire di fame.

Fa loro la sorpresa di non conftere il futuro del verbo avere colga
sato del verbo essere.

Sii il vetraio con la pietra incastonata nella vetrata nuova.

Non uccidere mai un uccello notturno.
Guarda il fiore del convolvolo: non las@antire.

Manca il bersaglio apparente, quando dovresti trapassatrti il cuore con la
freccia.

A chi vuol vedere l'interno della tua mano, mostra i pianeti mai scoperti Opera miracoli per negarli.

nel cielo.

Nel giorno stabilito, calcolerai le dimeansi meravigliose dell'insetto
foglia.

Abbi I'eta di quel vecchio corvo che dice: Venti anni.

Guardati dai carrettieri di buon gusto.

Per scoprire la nudita di colei che ami, guarda le sue mani. Il suo viso éDisegna nella polvere i giocHisinteressati della tua noia.

chino.
Separa il gesso dal carbone, i papaveri dal sangue.
Fammi il piacere di entrare e di uscire sulla punta dei piedi.

Punto e virgla: vedi, anche nella punteggiatura, come sono sorpre
denti.

Sdraiati, alzati e ora sdraiati.

Fino a nuovaording, fino al nuovo ordine monastico, cioe fino a che le
giovani piu belle adottino la scollatura a croce: i due bracci orizzontali
scoprono seni, il piede della croce sfuma sul basso ventre, leggerme
te bruciacchiato.

Astieniti da cio che ha la testa sulle spalle.

Regola il passo su quello delle tempeste.
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Non cogliere il tempo di ricominciare.

Sostieni che la tua testa, diversamente dalle castagne d'India, & assol
tamente priva di peso perché non e ancora caduta.

Indora con la scintilla la pillola altrimenti nera deitudine.
Fatti senza batter ciglio un'idea possibile delle rondini.
Scrivi I'imperituro sulla sabbia.

Punisci i tuoi genitori.

Getta via quel che non ferisce il buon senso.

Immagina che quella donna stia in tre parole e che quella collina sia un
abisso.

Sigilla le vere lettere d'amore che scrivi con un'ostia profanata.
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Fai fuggire la nebbia davanti a sé.

Non mancare di dire al revolver: Molto piacere ma mi sembra di averla

gia incontrata da qualche parte. Considerando che la natura mortale delle cose non ti conferisag un p
tere eccezionale diurata, prenditi per la radice.

Le farfalle dell'esterno cercano solo di raggiungere le farfalle ded'in

no: non sostituire dentro di te, se dovesse rompersi, nemmeno un sold.ascia al guanciale idiota la cura di svegliarti.

vetro del lampione.
Taglia gli alberi se vuoi, rompi anche le pietre, ma bada, bada alla liv

Danna quel che e puro, la purezza e dannata in te. da luce dell'utilita.

Osserva la luce negli specchi dei ciechi. Se ti guardi con un occhio, chiudi I'altro.

Vuoi avere contemporaneamente il piu piccolo e il pit inquiethioto Non abolire i raggi rossidal sole.

del mondo? Fai rilegare i francobolli delle tue lettere d'amore e piangi;

malgrado tutto, c'e di che. Prendi la terza via a destra, poi la prima a sinistra, arrivi a una piazza,
giri accanto al caffe che sai, prendi la prima strada a sinistra, poi la te

Non aspettarti mai. za strada a destra, butti la tua statua per terra e stai fermo.

Contempla attentamente queste due case: nell'una sei morto e nell'altr&enza sapere che cosa maifaraccogli il ventaglio che quella donna ha
sei morto. lasciato cadere.

Pensa a me che ti parlo, mettiti abrposto per rispondere. Bussa alla porta, grida: Avanti, e non entrare.

Temi di passare troppo vicino ai tendaggi quando sei solo e ti sentiNon hai niente da fare prima di morire.
chiamare.

Torci con le tue stesse mani il tuo corpo sopra agli altri corpi: accetta
coraggiosamente questo principio d'igiene.

Non mangiare altro che ucdeih foglie: I'albero animale puo subire
l'autunno.
Fonte André Breton e Paul Eluard, «ll giudizio universale», in
La tua liberta con cui mi fai ridere fino alle lacrime € la tua liberta. L6i mmacol at,araduione aie @idrgio nAgambenArcana
Editrice, Roma, 1979, pp. 787.
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. porterete il fiamrifero al di sopra degli orifizi del bruciatore, dopo aver
E 9ene lonesco fatto ruotare i btioni che consentono al gas di fluire dentro i tubi e di
Come preparare un uovo sodo arrivare agli orifizi attraverso i quali esce sottorha di fianmella. h-
vece del flammifero, si possono usare sia l'accendino, stafiditore a
selce piromaca o elettrico a pulsante. Aspettate che l'acqua aravi ad

Chiedete un uovo sodo al vostro lattaio. Pregatelo di sperarlo, cioé diPollizione. Poi mmergetevi l'uovo.

guardarlo controuce, per controllarme la freschezza. Di solito l'uovo ~Potréte toglierlo dieci minuti piu tardi mediante eucchiaio onde év
sara di gallinaE possibile usare anche l'uovo d'anatra, che & pill grosso, tare la scottatura delle dita. Mettere I'uovo sotto I'acqua fredda adlo ste

per lo pit di un colore leggermente verdastro e meno facile da trovare. SO fine. Quindi asportare il guscio: per compiere questa operazitne, ba
Ritornate a casa cercando di mantenere I'uovo intitmonsigliabile tere il suddetto guscio molto leggermente con un coltello o un cicchia

preparare I'uovo sodo in cucina, su un fornello. Attenzione! non mettere N0 da caffé puli. Una volta ottenuta una sottile fenditura, deporre il
l'uovo direttamente sul fornello, ma dentro una casseruola. In precede COrPO contundente e staccare il guscio adoperando con delicaterza,

za versare nella casseruola una quantita d'acqua sufficiente a coprir€0Urt le vostre dita. Gettereteresti del guscio, che noncdmmesti

l'uovo. Ad esempio, pauna casseruola cilindrica, conadtietro di20 le, in un portaimmondizie o nel lavandino, e collocheriovo su un
centimetri e altezza di5 centimetri, non occorre pid di mezzo litro piatto preferibilmente piano. Potrete tagliarlo in d_ue spicchi nel senso _
d'acqua. Potrete della lunghezza usando un coltello. Cospargere di sale e, a seconda dei

ottenere l'acqua
anche girando la
chiavetta colb-
cata, nella mg-
gioranza dei &-
si, sopra le-
guaio; sul fuoco
dovrete mettee
la casseruola
contenente |l&
gua nella quale
e immerso l'o-
vo. Se l'acqua €
fredda trete

gusti,di burro caldo o di olio. Si puo anche tagliarlo nel setelta lar-
ghezza irspicchi pil sottili emescolalo allinsalata.E possibile anche
consumare l'uovo senza tagliarlo a fette. In tal caso lo si porta con la
mano alla bocca senza l'ausilio della forchetta e lo si morde, come se
fosse una mela, dopo averci affondato dentro gli incegivi canini per
staccarne cio che si chiama un boccone«uzca»), poi un secondo,

un terzo. Di solito, da tre a sei bocconi sono sufficienti al conseguime

to dello scopo.

Esiste eventualmente la possibilita di mangiare l'uovo senza sale, senza
burro esenza olio.

Chi desidera avere due o tre uova dovra semplicemente raddoppiare o
triplicare la dose. Il tempo di cottura non mutera, a condizione demett

re tutte le uova assieme. Facendo bollire un liquido o facendo cuocere
un prodotto alimentare (lesspassato di piselli, ecc.), si constata che |l

farla scaldare dopo aver acceso il fuoco del fornello. Si accende il fo t€mpo di cottura varia a seconda della quantita o dello spessore dei cibi
nello mediante un fiammifero estratto da una apposimlstta, ave- sottoposti all'azione del fuoco. Le uova, a patto che le si faccia cuocere

do cura di strofinate uno dei due lati ricoperti di fosforo rosso. Poi M€l loro guscio, fanno eccezione alla regola. Messe assielom®, nu-
mero non influisce sul tempo di cottura. Questa particolarita non
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dev'essere trascurata.
Se l'uovo, nonostante tutte le precauzioni prese, € marcio, buttatelo.Fonte Eugene lonesco, «Come preparare un uovo soddbedtro 2
L'uovo marcio si riconosce dall'odore nauseabondo, dovuto ella d traduzione e curai Gian Renzo Morteo, Einaudi, Torino, 1967, pp.
composizione chime che genera acido solfidrica$l In tal caso @ 363-367.
trete manifestare le vostre lagnanze sia direttamente al fornitore, sia
all'Ufficio d'igiene e controllo alimentare, l'indirizzo del quale éi-reg
strato nell'elenco telefonico reperibile presso tutti gli aalticcome del
pari presso i caffe e gli uffici postali. L'uovo sodo si distingue dall'uovo
crudo o bazzotto o alla coque grazie alla consistenza piu compatta d
vuta alla disidratazione derivante dalla cottura. Nell'uovo detto aedla c
gue, il giallo resta §uido; nell'uovo sodo il giallo e il bianco sorap-
presi.
Durante la cottura possono verificarsi lievi incidentosiCad esempio,
il guscio puo fendersi ed una parte del contenuto spandersi nell'acqua:
molto piu raramente la totalita del contenuto. Nwaoccupatevi della
cosa in quanto il contenuto continua a cuocere anche fuori del guscio.
Alla fine della cottura potreteaccogliere i pezzi solidificati mediante
un cucchiaioPotrete anche mettere un altro uovo nella casserusla, o
sia ricominciare daapo l'operazione.
Taluni autori preferiscono e raccomandano che si immerga l'uovo
nell'acqua fredda; in tal caso diminuiscono i rischi di rottura deligusc
giacché esso si riscalda e dilata gradualmente. Una dilatazione brusca é
difficile da prevederein quanto il suo sviluppo non é visibile ad occhio
nuda
Se mettete l'uovo in acqua fredda, per farlo creocentemporarns
mente alla bollitura dell'acqua, la durata totale dell'operazione di-solid
ficazione € meno lungénformarsi sui tempi esatti
Il fornello a gas non e rigorosamente indispensabile pegfa@zione
del cosiddetto uovo sodo. Si possono usare il fuetcammino, la ga-
ticola, la stufa a legna, elettrica o adaall, ecc, e persino la sabbia
calda (differenza di durata di cottura téner presente).
L'uovo é un alimento sano e nutrienfeittavia e sconsigliato e poco
raccomandato in determinati casittenersi alle istruzioni del medico
curante.
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A chille Campanile Fonte Achille Campaile, «Consigli per il caso che volessi pigliarti il

Consigli per il caso che volessi pigliarti il fa raffreddore», in Opere. Romanzi e racconti 1924.1983cura di Oreste
freddore del Buono, Bompiani, Milano, 2001, pp. 9961. Il testo fa parte del
romanzd n campagna  unb6all®3d)a cosa (C

Gli esclusivisti sostengono che nulla vale quanto mettersi uagpac
né pioggia né vento né neve.
Ma c'e per lo meno un altro mezzo: togliersela.

E poi: il cappotto di mezza stagione (riservato a quelli cime ha
no un guardaroba fornito).

Altro mezzo. Domandare a chi vien da fuori:

"Fa freddo o caldo?"

"Caldo’

Esci leggero e, poiché fa un freddo siberiano, il raffreddore é
preso.

Oppure:

“Fa un freddo terribile".

Ti copri e, poiché naturalmente fa caldo, sudi e, alla prima ve
tata, il raffreddore e tuo.

Alcuni dicono: copriti bene, se no prendi iffraddore. E altri:
non ti coprir tantochéti raffreddi.

Riassumendo, puoi pigliare il raffreddore con uno dei seguenti
sistemi:

metterti la sciarpa,

toglierti la sciarpa,

seguire i consigli di chi viene dall'aperto,

far di testa tua,

coprirt molto,

coprirti poco.

Una volta, sulla neve, incontrai un pezzente lacero e scalzo.

"Perché non ti fai la pelliccia?" gli domando un passante sollec
to della sua salute.

"Ohibo," rispose "chi si copre piglia i raffreddori."
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A / do Merce

Notazione

Un giorno a unoéora qualsiasi, senza una particolare ragione,
manuale di istruzioni per il montaggio di qualcosa pud scompaginare la
piu ferrea quotidianita. Attorno a voi qualcunolanenta lasciandovi
sempre piu confuso. Dopo due ore un amico vi suggerisce di applicare
il centesimo esercizio di stile: non leggere.
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. la faccia e gialla ma il naso e bianco vuol dire che non siete del tutto
R @nzo Butazzi bianco e forse neppure del tutto giallo. Il datie & di non farci caso.

Consigli inutili

Se avete una voglia incontenibile di scrivere sfogatevi con le
cartoline. Scrivendo molto piccolo c'entra un sacco di roba. Se ai nomi
degli amici aggiungete quelli di un qualsiasi elenco telefonico, potrete

Gettarsi dall'aereo in fiamme cdrparacadute spento & paic sfogare piu e piwrolte la vostra passione per le belle lettere.
loso. Se pero & in fiamme anche il paracadute, gettarsi @ inutilenSico ~ S€ temete che gli estranei e/o i miopi che le ricevono possano
siglia piuttosto di spengere le fiamme con una pisciata collettova, s o_dlarV|3 sba_gllate volutamente gli indirizzi oppure mandatele a vei ste
prattutto se si tratta di un Jumbo al completo di passeggeti. si e odiatevi personalmente.

Da questa banale kitd discende un consiglio anche per laneo ) o
pagnia aerea. La formula dei saluti al decollo dovrebbe essere: Signore Se avete la voce metallica state attenthi ha lo sguardo @

e signori, il comandante Gianantonio Berretton & lieto di avervi a bordo 9netico. E viceversa. Potrebbe nascerne un‘'unione indesiderata.
e vi prega, in considerazione dell'estrema infliammabilita del obreeos . L . _ _
di trattenere gli stimoli urinari fino all'atterraggio, nell'eventualita che Se vi fanno male i piedi cambiatevi le scarpe. Se vi fanno male
l'urina possa tornarci utile. le scarpe cambiatevi i piedi. Se anche i piedi nuovi vi fanno mala-cerc
Un awviso di questo genere & doppiamente consigliabile perché, t€ di capire perche.
con la tensione che genera, favorisce il riempimento delle vesciche. _ . . .
Non spuate per aria quando avete il vento contrario. Se & molto
Per evitae il rischio che i ladri vi entrino in casa mentre dormite  fOrte non sputate neppure per terra.

il nostro consiglio é€: non dormite mai oppure fate anche voi i ladfi no ) ) _ _ _
turni cosi il giorno potrete dormire tranquilli. Se assistete a una sfida di Roulette Russa non suggerite mai: ora

si, ora no. Potrebbero sparare a voi.
Se d'estate la notte fa molto caldo, non usate la borsa dell'acqua o , ,
caldama soffiatevi sull'ombelico. Alla cuoca che sta preparando pasta e fagioli nogesitg mai
il numero di fagioli da metterci. Lasciate che li conti lei.

Se scoprite di avere un piede verde a pallini rossi arfdito-

culista. Fate la stessa cosa se scoprite di avere un piede rosso a pallini ~ S€ volete prendere due piccioni con una fava studiate bene le
verdi. traiettorie dei rimbalzi necessari e portatevi almeno cinquanta chili di

fave. Meglio se il gioco lo fate con due piazionorti. Meglio ancora

Se scoprite di avere un piede giallo non impressionatevire gua S€ cercherete di prendere due fave con un piccione vivo.
date anchedltro. Se e giallo non allarmatevi e guardatevi le ginocchia.

Se sono gialle non turbatevi e guardatevi la faccia in uno specchio. Se Se avete l'alito pesante cercate qualcuno che possa aiutarvi a
portarlo. Lo stesso se avete il sonno pesante.
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La situazione puo essere complicata e la soluzione molto-cost
sa se avete pesanti sia l'alito, sia il sonno.

Se state per essere fucilatiegli ultimi due secoli € successo a
un sacco di persondlistraete il plotone di esecuzione facendo smorfie
e linguacce. Ci sara pure qualcuno che ride e siccome il risotagb-
so alcuni non riusciranno a puntare bene, altri lasceranno caderie il fuc
le. Se il plotone e comandato da una donna € probabile anche ¢éhe si p
sci addosso. Ho sentito spesso le donne dire: me la sono fatta sotto dal
ridere.

C'e anche il rischio chgualche militare si arrabbi e spari prima.
Pazienza, non si puo prevedere tutto.

Se vi chiedono un consiglio date il primo che vi viene in mente.
Tanto avra la stessa probabilita di essere sbagliato che avrebbero il s
condo, il terzo, il quarto, ecc.

L'unico consiglio consigliabile é: non date consigli. Si corrono

troppi rischi. Pero e anche il consiglio piu inutile: tutti sono d'accordo
ma nessuno lo segue.
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A p tonino Bove

Consigli a un giovane asdta

FPLEL > S-S
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SE q'uhRDA CON OCCHlo
VO4LIOSO TUA MOGLIE FAI
HODO CHE St POSSANOY
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L . ed esci coi viaggiatori
J;S? Kol _8S come se fossi arrivato da qualche luogo

l struzi offframmed@r | Guso

La neve dell'annogssato

Partecipazione: ) _
Procurati carta da macchina

Fa' stampare prendi un foglio dopo l'altro
un'illusoria verde e copri il tavolo
violetta gidla rossa la sedia
azzurra o bianca partecipazione il termosifone
e spediscila ai conoscenti il paVIr_T]ento _
Nel giorno stabilito tutto cio su cul .
vestiti a lutto puo stendersi un pezzo di carta
compra per strada un mazzetto sino a rendere bianca l'intera stanza
di fiori e deponili Poi adagiati sul posto residuo
in un'ora prefissa copri e stesso
su una tomba abbandonata chiudi gli occhi '
Il resto del giorno gironzola per la citta e col pensiero alla neve dell'anno passato
ed Wriacati riposa un istante
Arrivederci
Ritorno o _

Inghiotti qualcosa di amaro
Prendi un oggetto ungiti le mani di bianco
che hai trovato e scrivi senza cancellature
O sottratto tanti auguri _ _
e riportalo la guanti sono i tuoi anni
dove lo hai trovato o sottratto poi prendi un pezzo di staf nera
Va' alla stazione apri Ia_fln_estra
aspetta l'arrivo del treno e comincia a sventolarlo

come se prendessi commiato da una persona cara
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Fonte Angelo Maria Ripellino,
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