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L , igi Malerba

Consigli inutili

Naturalmente sono io il primo a sottrarmi ai miei
consigli impossibili...
Luigi Malerba

(Che vergogna scrivere, Mondadori 1996, p. 57)

FABBRICARE OMBRE

Si possono fabbricare molti tipi di ombre, piu 0 meno estese, piu
0 meno compatte, piu o meno durature. Il genere e la forma dell’ombra
dipenderanno in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma
dell’oggetto che la produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Ri-
sultano piu costose e laboriose le ombre perenni e di grande estensione.
Teoricamente I’ombra di massima estensione e durata si puo fabbricare
soltanto con una montagna, ma nessun uomo vorra affrontare il pro-
blema di fabbricare un simile oggetto. Solo Dio o i terremoti possono
fabbricare montagne e quindi ombre di montagne.

Un elemento che incide sul costo e sulla difficolta di fabbricare
ombre ¢ la scelta del luogo, vale a dire dell’area fabbricabile. Se si vo-
lesse per esempio ottenere un’ombra estesa e perenne nel centro storico
di Roma le difficolta sarebbero numerose e gravi. Va detto prima di tut-
to che I’ombra estesa e perenne si puo ottenere quasi esclusivamente
con un monumento o fabbricato di mole adeguata. Costruire oggi un
monumento siffatto nel centro di una citta come Roma e impensabile
nonostante la monumentomania degli Italiani (vedi Giosué Carducci,
«Della monumentomania degli Italiani», Prose, Zanichelli 1961). Pro-

gettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici,
cioé un grattacielo? L’ombra di un grattacielo nel centro di una citta ri-
sulterebbe comunque spezzata dai tetti delle altre case come succede
con quella della Torre Velasca a Milano o quella del grattacielo costrui-
to a Parigi vicino alla stazione di Montparnasse. Ombre gigantesche,
frastagliate e fantasiose sapevano costruire dentro le citta gli architetti
gotici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello di Orvieto ne sono
esempi sublimi. Ma a quei tempi era disponibile anche I’area per creare
intorno a questi monumenti delle grandi piazze che potessero acco-
glierne I’ombra. Ci sono
poi le ombre «storiche»
che e inutile tentare di ri-
produrre come quella del
Colosseo, della Torre di
Pisa, del Partenone, delle
Piramidi egiziane o delle |
grandi Pagode cinesi. An-
che I'ombra della Tour |
Eiffel, o quelle dei gratta- |
cieli di Hong-Kong proiet- -
tate sulla Baia di Kowloon rientrano nella categoria delle eccezioni.
Teoricamente tutto si puo fare, si capisce, ma la pratica in certi casi va-
nifica la teoria.

Fabbricare un’ombra di grande estensione nel centro di una citta
pone dunque problemi quasi insormontabili e va detto subito che sareb-
be comunque sprecata, mentre in una zona piana e senza abitazioni ri-
sulterebbe piu netta e precisa. Un’ombra di grande estensione converra
dunque fabbricarla in campagna.

Un architetto coadiuvato da un esperto metereologo studiera le
proiezioni del fabbricato nelle vane ore del giorno durante le quattro
stagioni. Compito assai complesso perché dalla forma e superficie che
si desidera dare all’ombra dovra dipendere la mole e la forma del fab-
bricato. Adottando la forma classica del parallelepipedo si otterra
un’ombra geometricamente regolare, ma se si vuole darle un aspetto
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meno banale bisognera ricorrere a vari artifici come pinnacoli, sporgen-
ze, aperture di luce da armonizzare con I’ambiente: rilievi del terreno,
corsi d’acqua, massi di pietra, alberi eccetera. Sara indispensabile pre-
vedere qualche discontinuita, asimmetria, ambiguita, imprevedibilita,
insomma qualche scarto rispetto alla norma perché la fabbricazione di
un’ombra perenne come quella di un palazzo o di un monumento do-
vrebbe rispondere non soltanto a esigenze utilitarie ma a criteri estetici.

Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma e esten-
sione moderatamente impegnative. In qualche caso si potranno fabbri-
care ombre leggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una
rete di fil di ferro sottile potra produrre una velatura con un rapporto
ombra-luce anche del cinque o dieci per cento. Una rete piu fitta o un
reticolo di bacchette di ferro potra invece produrre ombre con un rap-
porto fino al novanta per cento a seconda dello spessore del ferro e de-
gli interspazi.

Ombre irregolari e di durata relativamente breve si possono pro-
durre per mezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come
usano i ristoranti all’aperto. Ombre irregolari e variabili secondo il ven-
to e la stagione si ottengono con gli alberi, che potranno essere piantati
ancora giovani o di dimensioni piu ragguardevoli. Nel primo caso si
dovra tener conto che alcuni di essi crescono molto lentamente e per
raggiungere dimensioni interessanti in qualche caso occorrono varie de-
cine di anni come per la quercia, il leccio, I’ulivo. Contrariamente a
quanto si crede € possibile tuttavia trapiantare anche alberi secolari pur-
ché si seguano i dovuti accorgimenti come la conservazione del «pane»
di terra intorno alle radici, una drastica potatura dei rami, la scelta della
stagione fredda quando la vegetazione & ferma, e 1’orientamento che
dovra essere lo stesso della sede originaria. Le ombre di acacia e di ti-
glio, profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio
per innamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di
quercia, di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici,
ma la piu allegra fra tutte e quella di pioppo per la sua chiacchiera con-
tinua. La pit malinconica e quella di salice piangente soprattutto se si
specchia nell’acqua di un lago. Va tenuto conto che si tratta in tutti que-

sti casi di ombre stagionali e che il sole d’inverno proiettera a terra solo
le ombre scheletriche dei rami. L’ombra di pino romano, di pino marit-
timo, di abete, di leccio, durano invece per le quattro stagioni essendo
prodotte da alberi sempreverdi. Per usi molto particolari e decorativi si
raccomanda I’ombra di cipresso, ma la sua tradizione cimiteriale ne li-
mita le possibilita di impiego. Quando i pini formano una pineta o i ci-
pressi una cipresseta, converra tener presente che la loro ombra nera e
fitta uccide il sottobosco. L’ombra del noce é satura di anidride carbo-
nica durante il giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se non a scopo
puramente decorativo.

Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che
I’area sulla quale avviene la proiezione non sia accidentata ma il piu
possibile uniforme se si vuole che I’ombra abbia contorni netti. Un caso
particolare di ombra artificiale € quella prodotta da luci elettriche, ma
questo non rientra nelle nostre prospettive.

Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con
animali. Le

g
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nale e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece le ombre di elefan-
te, di giraffa, di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per
fini pratici. Difficile produrre ombre di animali selvaggi e feroci come
leoni, leopardi, tigri e simili. Ancora piu difficile, per ragioni tecniche
obiettive, produrre ombre di serpente, di coccodrillo, di lucertola e altri
rettili striscianti.

Su aree molto vaste e possibilmente poco alberate, in particolari
condizioni di luce solare si potranno produrre ombre di aerei, ma si trat-
ta di ombre fugaci e molto costose (noleggio dell’aereo, compenso del
pilota, carburante) e percio da considerare ombre di lusso per occasioni
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eccezionali. Nella stessa categoria vanno comprese le ombre di elicotte-
ro, di dirigibile, di aliante o di deltaplano e infine quella di paracaduti-
sta.

Un’ombra molto comune che ci viene offerta dalla natura e che
e impossibile riprodurre artificialmente é quella delle nuvole. Tentare di
riprodurre le nuvole é impresa disperata. L’unico caso in cui I’uomo é
riuscito a fabbricare un’ombra gigantesca come quella delle nuvole va
cancellato dai nostri occhi e dalla nostra memoria: quell’ombra aveva
purtroppo la forma di fungo.

Si potranno invece produrre a volonta ombre umane. Ombra di
uomo con il cappello, ombra di donna incinta, ombra di vecchio con il
bastone, ombra di coniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano
dalla mamma, ombra di ragazza in bicicletta, ombra di signora con il
cagnolino al guinzaglio, ombra di donna nuda. Si tratta di ombre e-
spressive o mondane, in qualche caso un po’ manieristiche, ma assolu-
tamente prive di rischi. Piu difficili da produrre e da utilizzare: ombra
di scippatore in fuga, ombra di suicida che si lancia da un ponte, ombra
di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombre che risultano e-
mozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal vero e quindi
difficili da programmare.

Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per produr-
re e rincorrere le ombre altrui, ci si potra accontentare della propria
ombra. Non costa né denaro né fatica, ma nessuno puo sperare di poter-
si rifugiare all’ombra di se stesso.

LA FINZIONE

Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, la finzione
rappresenta forse quello che ha un piu vasto raggio di impiego. La fin-
zione non e occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo
immediato, non € un segno di difesa come I’ipocrisia, e non ha le carat-

teristiche negative dell’inganno che presuppone una personalita incline
alla malizia. La finzione & un segno del carattere, una predisposizione
naturale che si manifesta nei tempi lunghi e che, condotta secondo op-
portuni accorgimenti, pud modificare I’immagine di una persona e il
suo atteggiamento nei confronti del mondo, lasciandone intatto il nu-
cleo originario e nativo.

Ci si puo domandare se sia piu utile alla comunita un pubblico
amministratore che sia profondamente disonesto ma che finge di essere
onesto e percio si comporta onestamente, oppure un uomo pubblico di
animo onesto, ma che ¢ indotto dalle circostanze a comportarsi disone-
stamente. | vantaggi per la comunita e quindi la preferenza per il primo
caso sono evidenti. Cosi ognuno di noi potra (dovrd) fingere,
nell’ambito dei comportamenti privati, di essere generoso, educato, ben
disposto verso il prossimo, fedele, costante, democratico.

Si conoscono matrimoni felici per merito della finzione di amo-
re e fedelta messa in atto dai due coniugi.

Piu difficile risulta la finzione nei comportamenti che pretendo-
no qualita naturali, ma & anche quella che procurera effetti piu sorpren-
denti. Fingere coraggio almeno in una occasione vistosa puo sortire ef-
fetti durevoli e dispensarti dalla finzione per il resto dei tuoi giorni. Se
riuscirai ad affrontare il rapitore di una bambina e a strappargli la preda
avrai non soltanto la gratitudine dei genitori ma il gesto ti procurera la
fama di uomo coraggioso per lungo tempo anche se sei in realta un pu-
sillanime.

Fingere intelligenza ¢ piu difficile, ma con molto esercizio e un
po’ di fortuna otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per
quanto I’intelligenza sia una qualita non da tutti apprezzata. Fingere di
conoscere una lingua straniera puo essere relativamente facile, ma at-
tenzione a non prendere impegni che possano risultare poi troppo gra-
Vosi 0 imbarazzanti. La finzione piu sottile e sofisticata, dal momento
che sembra nascere da una contraddizione, e quella della sincerita. Fin-
gere di essere sinceri nel momento in cui si finge, non contraddice la
finzione ma ne esalta il profilo etico.
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Il catalogo dei comportamenti malvagi non viene nemmeno pre-
so in considerazione essendo merce abusata nella nostra societa e percio
non degna della finzione.

LA VELOCITA DEL SUONO

Gia Pitagora aveva trovato armoniche corrispondenze tra i nu-
meri e i suoni e Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione
e la propagazione dei rumori. Ma fu I’astuto Plinio il Vecchio a sospet-
tare per primo che un suono viaggiasse nello spazio a una velocita assai
inferiore a quella della luce. La pigrizia del suono rispetto alla rapidita
della luce non diede requie a numerosi scienziati che si accanirono in
estenuanti ricerche per scoprire gli attributi di questo puro fenomeno
privo di sostanza.

Si occuparono di lui, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio e
Leonardo, Bacone e Galileo, il quale ultimo cerco invano di fissare spe-
rimentalmente un metodo per determinarne la velocita. La dissociazio-
ne fra un suono e I’immagine della cosa che lo produce continuo a tur-
bare insigni scienziati: tutti consideravano una grave incongruenza della
natura il ritardo del tuono rispetto alla visione del fulmine.

Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del
vento sulle onde sonore illudendosi di poter scoprire un mezzo per otte-
nere la loro accelerazione, Newton trovo la formula teorica per calco-
larne la velocita e Lagrange scopri che questa formula era shagliata e
percio inutilizzabile. Nel frattempo uno scienziato turco di cui non ci &
stato tramandato il nome, mentre studiava la velocita del suono trovo
per caso la velocita del buio che non serviva a nessuno.

Finalmente Laplace nel 1816 trovo la formula esatta della velo-
cita di propagazione del suono nell’aria alla pressione di una atmosfera
a zero gradi centigradi, cioé in una limpida e fresca giornata d’inverno.
Qualche decennio dopo venne trovata anche 1’esatta velocita della luce,
che corrispondeva stranamente a quella del buio trovata dallo scienziato

turco, e la differenza con quella del suono risultdo enorme, come oggi €
noto a tutti. Bisognava dunque fare qualcosa, soccorrere il suono per ri-
scattare il suo stato di schiacciante inferiorita rispetto alla luce.

Nel 1895 I’italiano Guglielmo Marconi riusci a fare viaggiare il
suono sulle onde elettromagnetiche: questo significava che il suono po-
teva viaggiare alla velocita della luce. Era un memorabile trionfo della
scienza sulla natura. Da quel giorno 1’atmosfera si riempi di parole e
suoni di ogni genere che correvano a velocita pazza in tutte le direzioni.
PiU recentemente, con I’aiuto della cellula fotoelettrica e 1’invenzione
del tubo catodico, si € riusciti a fare viaggiare in concomitanza e a con-
vogliare suoni e immagini dentro speciali apparecchi, un progresso che
sanciva definitivamente un’area di nuove relazioni fisiche, matematiche
e persino filosofiche. Purtroppo quest’apparecchi vennero usati, dimen-
ticando il significato e la portata scientifica della loro invenzione, per
trasmettere quasi esclusivamente le peggiori facce del mondo e le loro
voci, e vennero conglobati distrattamente nei cosiddetti Mezzi di Co-
municazione di Merda. Per fortuna nessuno €& obbligato a guardare
quelle facce e ad ascoltare quelle voci.

COLTIVARE LE QUERCE

Per chi non lo sapesse la quercia nasce dalla ghianda e questo
equivale a dire che la ghianda ¢ il seme della quercia, oltre che il cibo
prediletto dei porci. Bastera mettere una ghianda sotto pochi centimetri
di terra a ottobre, e in primavera spuntera una minuscola quercia che in
pochi mesi potra raggiungere una altezza variabile dagli otto ai dodici
centimetri. Anche quindici se la stagione é particolarmente favorevole,
pioggia e sole in abbondanza.

Se si ha un campo delimitato da un bosco di vecchie querce, non
sara necessario ricorrere alla semina perche le ghiande cadono sponta-
neamente e spontaneamente germogliano. In questo caso il solerte col-
tivatore di querce dovra semplicemente diradare le pianticelle che di so-
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lito sul terreno coltivato nascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una
distanza di circa un metro I’una dall’altra per poi diradarle ancora nella
stagione seguente avendo cura ogni volta di conservare le piantine piu
vigorose.

Il coltivatore di querce dovra essere dotato di pazienza. Un bo-
sco di querce da legna impiega circa vent’anni per raggiungere nel
tronco un diametro di circa dieci centimetri, per essere cioe mature per
il taglio. Ma per le querce seminate il discorso cambia. Quando si taglia
una quercia nel bosco, la nuova gettata o pollone che nasce dal ceppo
avra tutta la forza che viene dalle radici profonde e diramate, le stesse
della quercia adulta appena tagliata. La pianticella nata dalla ghianda
dovra invece farsi le proprie radici e con queste penetrare faticosamente
in profondita nel terreno sempre piu duro e compatto. Percio non pre-
tenda il coltivatore di querce di poter ottenere in vent’anni un albero
simile a quello che cresce nel bosco ceduo. In vent’anni la quercia se-
minata crescera circa la meta dell’altra. Per avere un tronco di dieci
centimetri bisognera pazientare dai trenta ai quarant’anni.

Come tutti gli alberi, ma piu di tanti altri, le querce per crescere
hanno bisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento
naturalmente drammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti
impetuosi e possibilmente qualche terremoto. Al terzo o quarto anno di
eta le piantine andranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di
distanza fra luna e I’altra e 1’operazione andra ripetuta in seguito solo
quando le fronde degli alberelli si disturberanno a vicenda. Oltre il ven-
tesimo anno di eta, divenute ormai maggiorenni, le querce non hanno
pit bisogno di cure particolari ed € anche per questo che se ne racco-
manda la coltivazione. Impiantato ormai solidamente il bosco, gli inter-
venti dovranno essere discreti e distanziati ogni dieci 0 venti anni se-
guendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quale converra nel
frattempo dedicarsi anche ad altro.

Se si vuole allargare gradualmente 1’arca coltivata a querce, si
consiglia di lasciare I’iniziative alla natura e aspettare che le nuove
piante facciano a loro volta le ghiande, che le ghiande cadano sul terre-
no adiacente e che dal terreno spuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia

10

tener presente che tutti gli alberi selvaggi sono tanto piu produttivi di
frutti, e quindi di semi, quanto piu sono anziani. Una quercia centena-
ria, cioé adulta, «sente» la necessita di riprodursi allo scopo di perpetu-
are la specie e percio produce una grande quantita di ghiande, ma gia da
una quercia cinquantenne si avra una buona caduta di ghiande feconde.

La quercia & I’albero per eccellenza, sia dal punto di vista vege-
tale che da quello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore,
quelli che ammiriamo sulle colline e montagne mediterranee, con i
tronchi giganteschi e rami nodosi che si ergono contro il cielo e che
d’estate formano grandi e armoniose masse di verde, sono alberi di al-
meno cento anni di eta ma spesso superano i duecento. Per questo dice-
vo che il coltivatore di querce deve essere paziente e adeguarsi ai tempi
lunghi. Se ha fretta che coltivi i carciofi.

IL CARDELLINO

Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro ar-
restato per avere ucciso un cardellino.

Se un cacciatore uccide un cardellino ¢’@ I’arresto immediato. E
una legge giusta in difesa degli uccellini inermi. Se un cacciatore uccide
un guardacaccia e non confessa 1’intenzione di uccidere, si tratta di 0-
micidio colposo che non comporta 1’arresto immediato. Al cacciatore
sorpreso dal guardacaccia mentre uccide un cardellino conviene dunque
uccidere anche il guardacaccia. Se ha 1’animo di uccidere un cardellino
inerme non gli costera gran che sparare su un rustico uomo dei boschi
che oltre al resto & armato.

Ma un uomo cosi fatto, capace di macchiarsi di due orrendi de-
litti, che cosa merita? Merita di morire. E allora il guardacaccia non de-
ve avere nemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore
che lo uccida senza pieta. Meno cacciatori ci saranno in circolazione e
meglio sara per tutti, uomini e cardellini.
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Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non rientrano
nella categoria degli animali protetti, non ¢’é I’arresto immediato e per-
cio I'uccisore avra tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per
sfuggire alla condanna.

AMICA OMBRA

Forse non lo sai, ma anche tu hai una compagna fedele alla qua-
le potrai rivolgerti nei momenti di solitudine e, succede a tutti, di tri-
stezza. E una compagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando
partiamo per un viaggio in paesi lontani, che ci segue instancabile an-
che nelle zone piu sperdute e impervie. Hai deciso di muovere i tuoi
passi sulle sabbie infocate del Sahara? O sui ghiacci dell’ Antartide? O
sulle terre avvelenate della Pianura Padana? La tua ombra, € di lei che
sto parlando, non ti abbandonera nemmeno in queste situazioni di e-
stremo disagio.

E noi? Come ricompensa per questa fedelta ci dimentichiamo
addirittura della sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerle
nemmeno uno sguardo. Lei non si offende e continua a seguirci in si-
lenzio, sempre umile ai nostri piedi, presente e visibile alla luce, presen-
te e invisibile al buio. Anche al buio chi ha sensibilita e sentimento si
accorge della sua presenza. Ma accorgersi di lei non ¢ certo sufficiente
a ripagare la sua fedelta.

Il solitario le dedichi qualche attenzione, almeno una volta al
giorno si chini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli
con dolcezza, sottovoce, come si parla a una amica, in confidenza. Ti
prego, fai amicizia con la tua ombra. E lei la nostra compagna piu di-
screta e fidata e merita tutta la nostra amicizia. Di lei puoi fidarti, non
tradira mai un segreto che le hai confidato, da lei non dovrai temere né
tradimenti né pettegolezzi. E anche se volesse non potrebbe perché solo
le ombre dei morti comunicano fra loro, non quelle dei vivi.
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Se ci ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine,
bastera il semplice gesto di allungare la mano per toccare la sua mano.
Se questo non ti e sufficiente, se ti senti ancora stanco e depresso, se
non sei contento del tuo fisico deperito, se hai dovuto subire qualche
grave sopruso dai tuoi nemici, ti consiglio di andare a passeggiare verso
il tramonto in una piazza molto grande: al tramonto anche gli uomini
piccoli e depressi fanno le ombre lunghe.

IL FANGO

Immagino la meraviglia del primo uomo che ha visto cadere la
prima pioggia dal cielo. Lampi, tuoni, nuvole nere, e poi la pioggia.
Prima conseguenza della pioggia sulla terra, il fango. L’uomo mette i
piedi sulla terra che prima era arida e polverosa e si accorge che € di-
ventata molle e appiccicosa. Con la pioggia il fango si era prodotto na-
turalmente, ma se uno vuole fabbricarlo?

Non e facile produrre del fango di buona qualita. Aspettare la
pioggia dal cielo perché il fango si formi in modo naturale significa af-
fidarsi ai condizionali capricci della natura. Occorrono infatti troppe si-
tuazioni concomitanti: un terreno cretaceo, un’area concava dove si de-
positi la pioggia, il passaggio di automobili o pedoni che impastino la
creta con ’acqua piovana.

Il cielo e inaffidabile e la terra & dura, lo sanno anche le pietre, e
in natura c’e fango e fango. Una cosa € il fango di una strada di campa-
gna in primavera dopo la pioggia e intorno tutto verde e fiori, altra cosa
e una strada fangosa d’inverno di notte sottozero quando il fango si in-
durisce e scricchiola sotto le suole perché si sta ghiacciando.

Se si vuole produrre un fango di buona qualita bisogna distin-
guere anzitutto il nobile fango dalla volgare pozzanghera. La pozzan-
ghera puo essere liquida 0 melmosa mentre il fango € morbido e grade-
vole al tatto, pud avere le sfumature della terra vergine, i colori severi
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della preistoria, la nobilta delle fertili sedimentazioni dove sono nati i
primi insediamenti umani e le prime civilta.

Ma qual ¢ la giusta consistenza del fango? Non ci sono regole,
c’¢ solo I’intuito, la sensibilita dell’homo faber. Il fango puo essere pa-
stoso tenace vischioso morbido sensuale avvolgente caldo filamentoso.
La sua consistenza e uno dei problemi piu delicati perché il fango é
come la maionese, che ha una sua giusta gradazione al di sotto della
quale non e maionese e al di sopra della quale I’impasto «impazzisce».
Anche il fango puo impazzire e sgretolarsi fra le tue mani.

La terra per produrre un fango di buona qualita va scelta con cu-
ra. Se é sabbiosa o di natura tufacea il fango che si ottiene sara sempre
mediocre, vale a dire senza quella pastosita che ne costituisce il nerbo e
la sostanza. Per ottenere un fango di buona qualita € indispensabile la
creta. La creta pero € quasi impermeabile all’acqua, come € ben noto.
L’impasto di creta ¢ acqua esige pertanto una attenta ed energica lavo-
razione.

Con la creta si ottiene il migliore fango che esista. Il modo piu
conveniente é quello di lavorare la creta con le mani aggiungendo gra-
dualmente la giusta quantita d’acqua. La lavorazione va fatta in un luo-
go concavo in modo che I’acqua che si versa non si disperda. Se per0 si
vuole ottenere una discreta quantita di fango di impasto omogeneo con-
verra rinunciare alla lavorazione manuale. E allora sara necessario far
passare almeno una quarantina di volte un cavallo (o una ventina di vol-
te due cavalli) nella pozza che si forma appena si versa 1’acqua. Oppu-
re farvi marciare uno squadrone di soldati per almeno quattro volte. Na-
turalmente a piedi nudi perché man mano che il fango prende consi-
stenza le scarpe dei soldati vi resterebbero imprigionate. E anche per
non comprometterne la purezza con il cuoio o la gomma delle scarpe.

La creta & la composizione terrestre piu antica che esista: il Cre-
taceo risale a circa cento milioni di anni fa. Creta e acqua, due nobili
elementi primordiali. L’uomo ha intuito fin dalla preistoria I’utilita del
fango. Con il fango ha imparato a impastare e a cuocere i mattoni per
costruirsi la casa, le pignatte, le brocche e altri recipienti per gli usi
quotidiani.
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Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango si puo
modellare a piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua immagi-
ne e somiglianza. A quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai.

I FICHI DELL’INFANZIA

Inutilmente Freud ha scritto che I’infanzia felice e soltanto una
favola. Da ogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrui, scritti
o parlati ma sempre circonfusi dalla magia confortevole della lontanan-
za: le case dell’infanzia sono sempre vaste e misteriose, le amicizie
sempre tenere e conturbanti, il cielo luminoso anche a novembre, i pro-
fumi sempre intensi e presenti nella memoria come se fosse ieri. Cosi
dicono i ricordi d’infanzia. Ma i sapori? Pare che i sapori siano di natu-
ra assai volatile e la loro memoria labile e capricciosa. Cosi i sapori so-
no raramente presenti nelle rimembranze infantili. lo pero un sapore
dell’infanzia lo conservo nella memoria, piantato li come un chiodo.

Non si tratta di un sapore esotico o associato a particolari e me-
morabili situazioni o avventure. Si tratta di un sapore del tutto comune
e banale, un sapore prescolastico, settembrino e campagnolo. La cam-
pagna é quella dell’ Appennino parmense dove passavo 1’estate in va-
canza e il sapore € quello dei fichi.

La scoperta dei sapori & una esperienza piena di sorprese che
coinvolge non soltanto il gusto, ma 1’educazione del gusto, la memoria,
I’analogia, I’io profondo, la suggestione, I’immaginazione, 1’umidita e
la pressione atmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa e-
sperienza con le parole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina
di parole diverse per dire «bianco» perché quel colore é presente ogni
giorno in tutte le loro esperienze. Noi non abbiamo trenta parole per di-
re «dolce», per esprimere le differenze fra il dolce della pera e quello
della mela, fra il dolce della ciliegia e quello del cocomero, fra il dolce
dell’uva e quello del fico. Le sfumature sono infinite e le parole sono
poche.
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La mia esperienza infantile aveva i limiti dell’eta e il mio voca-
bolario soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazioni fa-
migliari. Cosi quando ho assaggiato per la prima volta un fico mi sono
detto semplicemente che quello era il sapore del fico, il dolce caratteri-
stico di quel frutto tanto lodato. Ma per la verita era un dolce assai stra-
no, un dolce che mi lasciava perplesso e, devo ammetterlo, anche un
po’ disgustato. Ma tutti dicevano che i fichi erano dolci, che i fichi era-
no buoni, che quei fichi di quel particolare albero erano addirittura mol-
to speciali. Potevo mettere in discussione la certezza degli adulti?

L albero era quasi una boscaglia, pit che un albero un gigante-
sco cespuglio che sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanza dalla
nostra casa di campagna. Cogliere i fichi da quell’albero faceva parte
dei piccoli riti dell’ospitalita dedicati agli amici che venivano a farci vi-
sita. Pare che la frutta colta dall’albero sia tutt’altra cosa di quella com-
prata dai negozi o al mercato, e sicuramente guesta convinzione non ¢
priva di fondamento, pero quei fichi avevano per me un sapore strano,
un tipo di dolce che non riuscivo in nessun modo a collocare nel vasto
panorama dei dolci che conoscevo, da quelli degli altri frutti a quelli
delle caramelle, del cioccolato, delle creme, delle marmellate, del mie-
le, che attraevano il mio palato infantile. E un tipo di dolce che mi & ri-
masto impresso nella memoria e che, se dovessi descriverlo oggi, direi
che aveva molte affinita con I’odore dell’acido fenico. L’odore
dell’acido fenico forse non € noto a tutti, ma lo conosce bene chi fre-
quenta la campagna perché é prodotto dal disinfettante che periodica-
mente i contadini usano per le stalle. Nel periodo della disinfezione
I’odore acre dell’acido fenico si espande dalle case coloniche, corre
nell’aria e arriva inopportuno e pungente anche in aree di vacanza e di
piaceri virgiliani.

Dunque io mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli
piacere, ma al terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli
amici o ai parenti che non riuscivano a trattenere il loro entusiasmo. E
un dolce troppo forte. E un dolce strano. E un dolce che mi piace poco,
che non mi piace per niente. E un dolce che mi fa un po’ schifo. Mi sta-
vo lentamente avvicinando alla sincerita e alla verita. Un percorso fati-
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C0s0, e senza ritorno. | fichi mi facevano schifo, ecco come stavano le
cose. Saranno dolci, saranno buonissimi come dite voi, ma a me fanno
schifo.

Un giorno mia madre mi accompagno fino al grande albero in
mezzo al vigneto e mi spiego un particolare che avevo trascurato. Su
quell’albero stupendo, gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su
quelle grandi foglie pelose e scure, si muovevano velocemente miriadi
di piccole nere formiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il
proprio piacere esattamente come i nostri amici che venivano dalla cit-
ta. Avete mai visto le formiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta
cittadini? Le formiche hanno gusti raffinati, preferiscono la frutta
sull’albero che € tutt’altra cosa da quella colta e incassettata per i nego-
zi o per il mercato. Incautamente io spogliavo i fichi della loro buccia
molle e lattiginosa, ma dimenticavo una operazione che, soprattutto in
quel caso, per quell’albero, era essenziale: aprire il fico e soffiare via le
formiche che all’interno stavano consumando il loro pasto. Quante ne
avro mangiate?

Si sa che le formiche contengono I’acido formico. Il dolce stra-
no, il dolce schifoso che aveva offeso il mio palato non era altro che il
gusto acre dell’acido formico. Oggi sono in grado di fornire anche la
formula di questo acido, HCOOH, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi
di chimica, che I’acido formico e il primo termine degli acidi organici,
di odore pungente, acre, caustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua,
alcool, etere eccetera. Che € presente in natura allo stato libero in alcuni
insetti ma in particolare nelle formiche, da cui prende il nome. Ha varie
applicazioni antisettiche e industriali, ma la sua presenza nei fichi puo
guastare per sempre i ricordi d’infanzia e diventare uno di quei sapori
che restano piantati nella memoria come un chiodo. Per quanto mi ri-
guarda, un sapore che non dimenticherd mai.

Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arricchi-
rete in questo modo i loro ricordi d’infanzia.
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Fonte: Cuadernos
de Filologia Italia-
na, 4, pp. 323-338,
UCM (Universidad
Complutense de
Madrid), Madrid, Cuadernos de

1997. Filologia Italiana

L’esergo ¢ redazionale.
Si ringrazia Anna Lapenna Malerba per aver concesso la pubbli-
cazione di questi testi.
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J , nathan Swift

Istruzioni per ogni specie di servitori (frammento)

CAPITOLO X lIstruzioni per la serva.

Se i tuoi padroni vanno in campagna per una settimana o piu,
non lavare mai il pavimento della camera da letto o della sala da pran-
zo; ma fallo solo un'ora prima del momento in cui prevedi il loro ritor-
no; cosi le stanze saranno perfettamente pulite per riceverli, e tu non
avrai il fastidio di dover nuovamente lavare i pavimenti tanto presto.

Molto mi scandalizzano quelle signore che sono cosi superbe e
pigre da non prendersi il disturbo di andare a far due passi in giardino
per cogliere una rosa, ma tengono nella loro stessa camera, 0 piu spesso
in un adiacente camerino, un odioso arnese di cui si servono per le loro
pil basse necessita; e voi di solito siete quelle che dovete portare via il
vaso, il quale rende ripugnante all'odorato di tutti quelli che si avvici-
nano non solo la camera, ma persino i vostri vestiti. Ora, visto che spet-
ta a te il compito di portar via questo arnese, lascia che ti consigli sul
modo di guarire la padrona da questa odiosa abitudine: ti suggerisco
dunque di portarlo via apertamente, per la scala principale e in presenza
dei lacché; e se qualcuno bussa, va ad aprire il portone col vaso pieno in
mano; se mai c'e rimedio, questo é l'unico che possa indurre la padrona
a prendersi il fastidio di andare a evacuare in luogo adatto, piuttosto che
mettere la sua porcheria sotto il naso di tutti i servitori maschi della ca-
sa.

Lascia una secchia d'acqua sporca con lo straccio dentro, una
cassetta per il carbone, una bottiglia, una scopa, un vaso da notte e altri
impresentabili oggetti o in un ingresso senza luce o nel punto piu buio
della scala di servizio perché nessuno li veda; e se qualcuno si rompe
gli stinchi inciampandoci, peggio per lui: aveva solo da fare attenzione.
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Non vuotare mai i vasi da notte finché non sono proprio pieni.
Se & notte, vuotali nella strada, se € mattina nel giardino, perché sarebbe
una fatica senza fine andare una dozzina di volte dalle mansarde e dai
piani superiori giu in cortile; ma non lavarli mai in liquido diverso da
quello che contengono. Quale ragazza amante della pulizia vorrebbe
sporcarsi le mani con I'urina degli altri? E inoltre, ho gia detto una volta
che I'odore dell'urina & portentoso contro i malesseri; e, cento probabili-
ta contro una, é questo il caso della tua padrona.

Spazza via le ragnatele con uno scopino bagnato e sporco, per-
ché cosi esse ci resteranno attaccate pit tenacemente e tu riuscirai mol-
to meglio a portarle via.

Quando sbarazzi il caminetto del salotto, al mattino, metti la ce-
nere della sera precedente in un setaccio, e quella che passa mentre la
porti giu andra bene al posto della sabbia per pulire la stanza e le scale.

Quando hai strofinato gli ottoni e i ferri del caminetto del salot-
to, lascia lo straccio umido e sporco sulla sedia piu vicina perché la pa-
drona veda che non hai trascurato il tuo lavoro. Segui la stessa regola
quando pulisci le serrature di ottone, con l'avvertenza pero di lasciare le
impronte delle tue dita sulle porte per dimostrare che non te ne sei di-
menticata.

Lascia il vaso da notte della padrona tutto il giorno a prendere
aria sul davanzale della finestra della camera.

Per la sala da pranzo e per la camera della padrona, porta su solo
carbone in grossi pezzi; bruciano meglio e, se sono troppo grandi, é fa-
cile romperli sul caminetto di marmo.

Quando vai a letto, bada di non provocare un incendio: percio
spegni la candela soffiandoci sopra e poi spingila sotto il letto.

Nota: I'odore della smoccolatura € un buon rimedio contro i ma-
lesseri.

Persuadi il lacché che ti ha ingravidata a sposarti prima che tu
sia di sei mesi; e se la padrona ti domanda perché prendi per marito un
individuo che non vale un baiocco, la tua risposta sia che «il servizio
non & un'eredita.

Quando hai fatto il letto della padrona, mettici sotto il vaso da
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notte, ma in modo tale da spingere sotto anche la gala del letto perché
sia bene in vista, e la padrona lo trovi pronto per servirsene al momento
del bisogno.

Chiudi un gatto 0 un cane in una stanza o in un gabinetto, cosi
che faccia tanto chiasso per tutta la casa da mettere in fuga i ladri che
avessero intenzione di entrare o di rubare.

Quando lavi il pavimento di una delle stanze che guardano sulla
strada, di sera getta I'acqua sporca fuori della porta d'ingresso; ma guar-
dati bene dall'affacciarti prima, perché i passanti addosso ai quali va a
finire 1'acqua non ti giudichino incivile e non pensino che I'abbia fatto
apposta. Se chi patisce il danno rompe le finestre per vendetta, e la tua
padrona ti sgrida e ti da ordini perentori di portare giu la secchia e vuo-
tarla nell' acquaio, sai come comportarti: appena ti capitera di lavare
una stanza ai piani di sopra, porta giu la secchia facendo gocciolare
1'acqua lungo tutte le scale sino alla cucina; cosi non solo ti alleggerirai
del carico, ma convincerai la padrona che € meglio gettare I'acqua dalle
finestre o sopra gli scalini della porta d'ingresso.

Quest'ultimo sistema procurera tra 1'altro un gran divertimento a
te e a tutta la casa nelle notti fredde, perché lI'acqua gelata fara cadere di
faccia o di schiena centinaia di persone davanti alla vostra porta.

Pulisci e lucida i caminetti di marmo e le mensole con uno
straccio inzuppato di grasso; niente li fa brillare di piu; e sta alle signore
badare di non sporcarsi le sottane.

Se la padrona € cosi esigente da volere la stanza pulita con are-
naria, bada di lasciare i segni della pietra profondi sei pollici in fondo a
tutta la zoccolatura, perché la padrona veda che hai obbedito ai suoi or-
dini.

CAPITOLO Xl Istruzioni per la lattaia.

La fatica di fare il burro. Metti acqua bollente nella zangola, an-
che se e d'estate, e fa il burro vicino al fuoco di cucina e con panna vec-
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chia di una settimana. Metti da parte della panna per il tuo amoroso.

CAPITOLO XII Istruzioni per la bambinaia.

Se un bambino é malato, dagli da mangiare e da bere tutto quel-
lo che vuole, anche se il medico lo ha proibito in modo tassativo; per-
ché quello che desideriamo quando siamo malati, ci fa bene; e getta la
purga dalla finestra; il bambino ti vorra tanto piu bene; ma ordinagli di
stare zitto. Fa lo stesso con la padrona quando desidera qualche cosa
durante una malattia, e assicurala che le giovera.

Se la padrona viene nella tua stanza e tenta di frustare un bam-
bino, strappale di mano la frusta con ira e dille che e la madre piu cru-
dele che tu abbia mai visto; ella ti sgridera, ma ti amera tanto di piu.
Racconta ai bambini storie di spettri quando cominciano a piangere,
ecc.

Bada di svezzare i bambini, ecc.

CAPITOLO XIII Istruzioni per la balia.

Se ti scivola di mano il bambino e si azzoppa, guardati bene dal
confessarlo; e, se il bambino muore, tutto é a posto.

Fa in modo di restare incinta appena possibile, mentre allatti an-
cora, per essere pronta a prendere un altro baliatico quando il bambino
che allatti morra o sara svezzato.

CAPITOLO XIV lstruzioni per la lavandaia.

Se avvampi la biancheria col ferro, strofina il punto con farina,



Techne, 22, 2013

gesso o polvere bianca; e se non c'e niente che giovi, lava 1'oggetto tan-
to che o non si veda il bruciato o sia ridotto in brandelli. Lava sempre la
tua biancheria prima.

Dello strappare la biancheria durante il bucato.

Quando la biancheria e stesa sulla corda o su una siepe, e piove,
tirala via di scatto, anche se si lacera, ecc. Ma il posto per stenderla &
sugli alberelli da frutta, specialmente se sono in fiore; la biancheria non
puo strapparsi, e gli alberi danno un buon profumo ai panni.

CAPITOLO XYV lstruzioni per la governante.

Devi avere sempre un lacche favorito sul quale tu possa contare;
e digli che, quando ritira da tavola la seconda portata, deve fare molta
attenzione e metterla al sicuro nella tua stanza, perché tu e
1'amministratore possiate mangiare insieme un buon boccone.

CAPITOLO XVI Istruzioni per I'aia o istitutrice.

Di' che i bambini hanno male agli occhi; Miss Betty non vuole
leggere, ecc.

Fa leggere alle padroncine romanzi francesi e inglesi, e storie
romantiche francesi, e tutte le commedie scritte durante il regno di Re
Carlo 11 e quello di Re Guglielmo, per addolcire la loro natura, e farle
venir su tenere di cuore, ecc.
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Fonte: Jonathan Swift, «Istruzioni per ogni specie
di servitori, e in par ticolare per il maggiordomo,
la cuoca, il lacche, il cocchiere, lo staffiere,
I’amministratore della casa, I’amministratore della
campagna, il portiere, la lattaia, la domestica, la
balia, la lavandaia, la governante, ¢ 1’aia o istitutri-
ce», in Scritti satirici e polemici, a cura di Herbert
Davis, trad. di Antonio Meo e Alberto Rossatti,
Einaudi, Torino, 1988, pp. 385-389.
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E , ik Satie

[Istruzioni per [’'uso]

[IN ORDINE ALFABETICO]

Accuratamente

Affermativo

Alla napoletana

Allargando la mente

Allarghi le spalle

A mezza vita

Ampli la sua impressione
Ancora piu barboso, se possibile
Appaia come iniettato
Attentamente

Balli interiormente
Barboso e astioso
Beva

Bianco

Cadenza d'obbligo (d'autore)

Canti seriamente

Carezzevole

Caeremoniosus

Calmo e profondamente dolce

Che la sua emozione sia soave
Claustralmente

Come una dolce domanda

Come un usignolo con il mal di denti
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Con buona educazione

Con una convinzione e una tristezza rigorose
Con deferenza

Con energia

Con entusiasmo

Con fascino

Con giusta collera

Con grande bonta

Con grande serieta e cortese gravita
Con lieve umilta

Con modestia

Con molta cura

Con precauzione e lento

Con una salutare superiorita

Con serieta, ma senza lacrime
Con stupore

Continui senza perdere i sensi
Con tristezza e fatalita

Con una certa intimita

Con una timida pieta

Con un candore sciocco ma decoroso
Con un grande oblio del presente
Con una visione ampia

Con un'ironia contagiosa
Convincere

Corpulentus

Crivellato

Culli

Cumulativamente

Cupo

Curvando la schiena

Dall'alto di lei stesso
Da lontano e con noia
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Dandogli molta importanza
Dandosi importanza
Danzando

Da succhiare

Deciso

Deliziosamente

Dia prova di sangue freddo
Dissanguato

Dolcemente

Dritto di fronte a lei

Enigmatico
Epotus
Eviti ogni esaltazione sacrilega

Faccia come me
Faccia meglio che puo
Fisicamente smunto

Grandioso
Guardandosi da lontano

Ignori la sua stessa presenza
Ilusorius
Imitativus
Immobile
Impallidisca
Impassibile
Impregni
Incendiato
Indiscutibilmente
Infiammato
Inflessibile

In fondo al pensiero
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In gola

In modo da ottenere un vuoto
In pieno petto

In punta di denti, quelli di fondo
In punta di pensiero
In punta d'occhi
Interrogativo

In testa

In una timida pieta
In un misero soffio
Ipocritamente

Laccato come un cinese
La mano sulla coscienza
Largo di vedute
Leggero, ma decente
Lento e calmo

Le ossa secche e lontane
Lo porti un po' piu in la

Maggior finezza, si fidi di me
Meccanismo demolito
Melanconico

Modestamente

Molto annoiato

Molto bellimbusto

Molto bianco

Molto cristianamente

Molto luminoso

Molto mogio

Molto sinceramente silenzioso
Molto sparito

Molto terra a terra

Molto turco
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Nel cavo dello stomaco
Nelle costole

Nel piu profondo silenzio
Nerastro

Nobilmente

Nocturnus

Noioso

Non cambi di fisionomia
Non esca dall'ombra

Non gonfi

Non guardi cantare il signore
Non molto al sangue

Non perda la testa

Non prenda quell'espressione antipatica
Non si rimpinzi

Non si tormenti

Non sudi

Non tossisca

Non vada troppo di fretta

Obbedisca
Opacus
Optando coraggiosamente per la via piu facile
e compiacendosi della propria solitudine

Pallido e ieratico
Passo passo
Paedagogus

Paululum

Pesante

Pianga come un salice
Piccolino

Piu bianco
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Piu intimo

Piuttosto azzurro

Piuttosto caldo

Piuttosto cotto

Piuttosto freddo

Piuttosto lento, se non le dispiace
Piuttosto meschino
Positivamente

Postuli in se stesso

Prenda dolcemente la piega
Prenda un‘aria sciocca
Prenda un‘aria falsa
Preziosamente

Proprio interiormente

Qualche lacrima tra le dita
Quiasi invisibile

Rallenti amabilmente

Rallenti con bonta

Rallenti educatamente

Rallenti mentalmente

Raso terra

Respiri

Ricominci, facendo finta di niente
Rida senza dar nell'occhio
Rifletta altrimenti

Ripeta a volonta, ma non di piu
Ritardi di un'ora

Sapientemente

Scenda

Secco come un cuculo
Segua il signor cantante
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Se lo dica

Senza affrettarsi

Senza arrossire sulle dita
Senza batter ciglio

Senza cattiveria

Senza far rumore, mi creda
Senza fremere

Senza fretta

Senza irritarsi

Senza luccichii

Senza orgoglio

Senza ostentazione

Senza sollevare le sopracciglia
Separatamente

Seriamente, ma senza lacrime
Se stesso

Sia attonito

Si accasci fino all'estenuazione
Si alleni alla rinuncia

Si consigli scrupolosamente con se stesso
Si dondoli

Si metta in ombra

Si moderi

Si munisca di chiaroveggenza
Si salga sulle dita

Si spazientisca

Si spicci

Si stabilizzi

Si tenga la testa tra le mani

Si trattenga

Solo per un istante

Sotterri il suono

Spenga a bassa voce

Staccato, ma non troppo asciutto

Strizzando I'occhio
Stupidamente

Subitus

Substantialis

Su del velluto ingiallito
Sulla lingua
Superstiziosamente

Tenero

Tranquillo come un papa
Tremi come una foglia
Triste

Triste e sempre piu calmo

Verso la carcassa
Virtuoso

Viscoso

Visibile per un attimo
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Nota di Ornella Volta

[Erik Satie, partiture varie (estratti), 1893-1919, mss. aut., coll.
BN-Mus, WB-H e ed. Combre, Max Eschig, Salabert].

Sono qui riuniti i consigli di interpretazione con cui Satie ha
accompagnato le sue partiture. Salvo qualche rarissima eccezione,
ognuno di essi e stato usato una sola volta. Dall'aprile 1893 (data
della 6° Gnossienne, pubblicata pit tardi con il titolo Gnossienne n.
2, 1890) fino al 1919, Satie ha sostituito le didascalie convenzionali
- «lento», «moderato», «con brio», e simili - con espressioni di suo
conio. Nei suoi quadernetti di appunti si ritrovano alcune di queste
espressioni, disposte l'una sotto l'altra come versi, indipendente-
mente dalla partitura a cui si riferiscono e che, in certi casi, crono-
logicamente precedono.

Contamine de Latour, compagno inseparabile di Satie nei
suoi giovani anni, ha raccontato la gioia e il divertimento manife-
stati dal compositore nel momento in cui scopriva questa nuova
possibilita espressiva. Questo avveniva poco dopo la redazione - in
collaborazione con lo stesso Contamine de Latour - del libretto di
Uspud, che sembra avere dunque particolarmente favorito la presa
di coscienza delle sue possibilita letterarie (p. 120).

Conrad Satie, che ha avuto nei confronti del fratello Erik,
sia pure in modo intermittente, una funzione simile a quella eserci-
tata da Theo Van Gogh con Vincent, ha poi lasciato qualche nota
sul valore metaforico delle indicazioni contenute nel pezzo per vio-
lino e pianoforte Choses vues a droite & a gauche (sans lunettes),
1914. Veniamo a sapere cosi che laccato come un cinese si puo tra-
durre con «qualcosa di vivo, ma come protetto da una vernice»,
che le ossa secche e lontane significa «come una mummia, vista a
distanza, dal fisico spettrale», che fantasia muscolare &€ una satira
dell'esagerazione del virtuoso, mentre molto mogio vuol dire che si
deve suonare «nel modo imbarazzato e un po' ridicolo di chi non e
sicuro di avere prodotto in precedenza l'effetto voluto».

Si puo ancora notare che la scelta dei vocaboli e spesso
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condizionata dall'ambientazione del testo a carattere narrativo, che,
a seconda dei casi, completa o affianca queste notazioni (p. 181).
La dove il testo-pretesto della composizione evoca la visione di
una desolata parte del mondo abitata solo da «un negro» (p. 21), il
primo consiglio all'interprete sara di suonare nerastro; nel pezzo
dedicato a un «trasportatore di grosse pietre» (p. 14), il pianista
dovra invece suonare con gran fatica, strascicando le gambe, eccete-
ra.

Quel che colpisce
soprattutto in questi «con-
sigli» e il loro carattere
molto piu psicologico che |
tecnico. Disposti in fila |
I'uno dietro Il'altro, cosi |
come noi abbiamo arbi- |
trariamente fatto, potreb- |
bero costituire il breviario
di una di quelle confrater-
nite che, per suo persona-
le ed esclusivo diletto, Sa-
tie si divertiva a fondare
sulla carta (p. 162). Da
notarsi in particolare il
gran numero di inviti
all'umilta, alla modestia,
alla rinuncia («Fuggite
I'orgoglio,» scrivera in
un‘altra occasione, p. 37:
«di tutti i nostri mali, &
quello che rende piu stiti-
ci»). Lo sforzo di sperso-
nalizzazione - di scoraggiamento dell’ego - che viene in tal modo
richiesto, e ulteriormente propiziato, poi, non solo dalla totale as-
senza di abbandoni sentimentali e di compiacimenti soggettivi
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(l'autore delle Memorie di un amnesiaco si dichiara «sentimentalmente
presbite»), ma anche e soprattutto dal continuo incitamento a coltivare
relazioni non conformiste con le singole parti del proprio corpo («Al-
larghi la testa», «non arrossisca sulle dita», «in punta di denti, quelli di
fondo»), le quali parti del corpo, dal canto loro, sembrano sempre sul
punto di comportarsi come i piedini disobbedienti di Alice.

L'uso frequente di espressioni sconcertanti («si salga sulle dita»,
«su del velluto ingiallito», «come un usignolo con il mal di denti»)
permette poi, per le sue affinita con il linguaggio onirico, di stabilire un
tipo di comunicazione subliminale tra il compositore e il suo interprete.

Sbaglierebbe tuttavia chi vedesse queste espressioni come un
puro esercizio di nonsense. Solo un loro attento raffronto con il rispetti-
VO contesto musicale permette infatti di apprezzarne I'effettiva portata.

Esaminando i consigli d'interpretazione di Satie - partitura per
partitura, in ordine cronologico - si constata inoltre che, salvo rare ec-
cezioni, essi sono caratterizzati da un linguaggio particolare solo in due
periodi di tempo ben precisi (separati tra di loro da un intervallo di
quindici anni): dal 1893 al 1897, e dal 1912 al 1919. Una sensibile dif-
ferenza di tono distingue il primo dal secondo periodo.

Nati come un invito a una forma di raccoglimento simile alla
preghiera, questi consigli si faranno invece, nella seconda fase, partico-
larmente maliziosi e gustosi. «Sono la ricompensa del pianista» dice al-
lora Satie, che li destina infatti al suo interprete ideale, Ricardo Vifies, a
cui lo lega un rapporto di amichevole complicita.

Perduto di vista Vifies poco dopo la guerra, Satie abbandona, un
po' alla volta, la didascalia di tipo colloquiale, legata, tra I'altro, a una
produzione cosiddetta «umoristica» che egli ormai considera conclusa.
Il manoscritto del primo Nocturne, 1919, contiene un ultimo tentativo
di continuare il filone di questi consigli di tipo particolare (p. 29), un
tentativo evidentemente rientrato giacché essi non si ritrovano nella
pubblicazione corrispondente. Nella nuova fase che il compositore ini-
zia in quel momento, risulterebbero infatti inopportuni.

A. M. Gillmor, 1972, ricorda che anche Charles-Henri-Valentin
Alkan, detto «il Berlioz del pianoforte» (1813- 1888) inseriva didasca-
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lie fantasiose nei suoi spartiti, e Roman Vlad, 1959, paragona a quelle
di Satie le notazioni umoristiche, spesso contrastanti con l'atmosfera
della musica che accompagnano, dei Péchés de ma Vieillesse. Perso-
nalmente non crediamo che questa relazione denunci un'influenza diret-
ta, e cio non tanto perche i pezzi per pianoforte di Rossini sono rimasti
inediti fino al 1954 (dopotutto qualche copia manoscritta circolava nei
salotti parigini, tanto e vero che perfino Diaghilev li utilizzera nel 1919,
in un'orchestrazione di Respighi, per La Boutique fantasque), ma so-
prattutto perché Satie colora le sue notazioni di un'ironia di tipo rossi-
niano solo una ventina d'anni dopo avere avuto I'idea di personalizzarle.

Fonte: I consigli di interpretazione delle partiture di Satie e la nota di
Ornella Volta sono tratti da Erik Satie, Quaderni di un mammifero, a
cura di Ornella Volta, Adelphi, Milano, 1980, pp. 4-10 e pp. 178-181.
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J , lio Cortazar

Manuale di istruzioni (frammento)

ISTRUZIONI PER PIANGERE

Lasciando da parte le motivazioni, atteniamoci unicamente al
corretto modo di piangere, intendendo per questo un pianto che non
sconfini nelle urla e tanto meno in un insulto al sorriso con la sua paral-
lela e goffa somiglianza. 1l pianto medio o ordinario consiste in una
completa contrazione della faccia e in un suono spasmodico accompa-
gnato da lacrime e da moccio, quest'ultimo nella fase finale, perché il
pianto termina nel momento in cui ci si soffia energicamente il naso.

Per piangere occorre fissare I'immaginazione su se stessi, e se
cio risultasse impossibile perché e stata contratta I'abitudine di credere
nel mondo esteriore, si ponga mente ad un‘anatra ricoperta di formiche
0 a quei golfi dello stretto di Magellano ove niun penetra giammai.

Una volta arrivato il pianto, ci si copra con dignita il volto usan-
do entrambe le mani con la palma in dentro. | bambini piangeranno con
la manica della giacchetta sulla faccia, e preferibilmente in un angolo
della stanza. Durata media del pianto: tre minuti.

ISTRUZIONI-ESEMPI SUL MODO DI AVERE PAURA

In un paese della Scozia vengono venduti libri con una pagina
bianca sperduta in un punto qualsiasi del volume. Se un lettore s'imbat-
te in quella pagina allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore.

Nella piazza del Quirinale, a Roma, c'é un punto noto agli ini-
ziati fino al XIX secolo, e dal quale, con la luna piena, si vedono muo-
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vere lentamente le statue dei Dioscuri che lottano con i loro cavalli im-
pennati.

Ad Amalfi, nel punto in cui finisce la zona costiera, c'e un molo
che penetra nel mare e nella notte. Si sente un cane che abbaia al di la
dell'ultimo fanale.

Un signore sta stendendo il dentifricio sullo spazzolino. Tutto a
un tratto vede, coricata sul dorso, una minuscola immagine di donna, di
corallo o magari di mollica di pane colorata.

Aprendo I'armadio per prendere una camicia, cade un vecchio
calendario che si disfa, si sfoglia, copre i tessuti bianchi con migliaia di
sporche farfalle di carta.

Si é venuto a sapere di un commesso viaggiatore al quale co-
mincio a dolere il polso sinistro, proprio sotto I'orologio. Quando si
strapp0 via l'orologio, il sangue schizzo: la ferita mostrava il segno di
denti acuminatissimi.

Il medico sta finendo di visitarci e ci tranquillizza. La sua voce
profonda e cordiale precede le medicine la cui ricetta ora scrive, seduto
al suo scrittoio. Ogni tanto alza la testa, sorride e c'infonde coraggio.
Non e niente, in una settimana tutto tornera a posto. Ci sistemiamo co-
modamente nella poltrona, felici, e ci guardiamo distrattamente attorno.
Tutto a un tratto, nella penombra sotto lo scrittoio, vediamo le gambe
del medico. Si é alzato i pantaloni fino alle cosce, e ha calze da donna.

ISTRUZIONI PER CANTARE

Si cominci con lo spaccare gli specchi di casa, si lascino
cadere le braccia, si guardi vagamente la parete, e ci si dimentichi.
Si emetta una sola nota, la si ascolti di dentro. Se verra udito (ma
cido avverra molto piu avanti) qualcosa come un paesaggio im-
merso nella paura, con fuochi fra le pietre, con figure seminude
accucciate, credo che l'avvio sara stato buono, e ugualmente se si
sara udito un fiume lungo il quale scendono barche gialle e nere,
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e anche se si sara udito un sapore di pane, un tatto di dita, un‘'om-
bra di cavallo.

Dopo, si comperino solfeggi e un frac, e mi raccomando,
niente cantare con il naso e che sia lasciato in pace Schumann.

ISTRUZIONI PER AMMAZZARE LE FORMICHE A ROMA

Le formiche si mangeranno Roma, sta scritto. Fra le lastre
di pietra vanno; lupa, quale corso di pietre preziose ti seziona la
gola? Da qualche parte le acque qui escono dalle fonti, le ardesie
vive, i tremuli cammei che a notte fonda biascicano la storia, le
dinastie e le commemorazioni. Dovremmo trovare il cuore che fa
pulsare le fonti perché si premunisca contro le formiche, e orga-
nizzare in questa citta turgida di sangue, di cornucopie ritte come
mani di cieco, un rito di salvazione affinché il futuro si limi i den-
ti sui monti, si trascini ammansito e senza forze, completamente
senza formiche.

Prima di tutto cercheremo di individuare la dislocazione
delle fonti, cosa facile perché nelle mappe a colori, nelle piante
monumentali, le fonti hanno anche zampilli e cascate celesti, basta
cercarle bene e inscriverle in un recinto di matita blu, non rossa
perché una buona mappa di Roma é rossa, come Roma. Sul rosso
di Roma la matita blu traccera un recinto viola attorno ad ogni
fontana, e solo cosi possiamo essere certi che ci sono tutte, che ne
vediamo i fiorami.

Piu difficile, piu segreta e raccolta, € la fatica di perforare
I'opaca pietra sotto la quale serpeggiano le vene di mercurio, in-
tendere a forza di pazienza il cifrario di ogni fontana, mantenersi
nelle notti di luna penetrante in una veglia innamorata presso i ba-
cini imperiali, finché da tanto sussurro verde, da tanto gorgogliare
fiorito non vadano nascendo le direzioni, le confluenze, le altre
strade, quelle vive. E senza dormire, seguirle, con bacchette di
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nocciolo a forma di forcella, di triangolo, con due bacchette in cia-
scuna mano, con una sola tenuta pendente fra le dita molli, ma tut-
to questo invisibile ai carabinieri e agli abitanti gentilmente diffi-
denti, girare per il Quirinale, salire al Campidoglio, correre esul-
tanti per il Pincio, sbaragliare con una apparizione immobile come
un globo di fuoco 1'ordine di piazza Esedra, e cosi estrarre dai
sordi metalli del suolo la nomenclatura dei fiumi sotterranei. E
non chiedere aiuto a nessuno, mai.

Dopo, pian piano, si vedra come in questa mano di marmo
scorticato le vene corrano armoniose, per gioia d'acque, per artifi-
cio di gioco, avvicinandosi infine a poco a poco, e confluire, al-
lacciarsi, crescere in arterie, riversarsi dure nella piazza centrale
ove palpita il capitello di vetro liquido, la radice di pallide coppe,
il cavallo profondo. E sapremo ormai dove si trova, in quale conca
di cupole calcaree, fra piccolissimi scheletri di lemuri, ritma il suo
tempo il cuore dell'acqua.

Costera saperlo, ma lo sapremo. Allora ammazzeremo le
formiche, avide di fonti, con una colata di calce nelle gallerie che
gli orribili minatori tessono per avvicinarsi alla vita segreta di
Roma. Ammazzeremo le formiche solo se sapremo arrivare alla
fontana centrale. E ce ne andremo con un treno della notte e fuggi-
remo le lamie vendicatrici, oscuramente felici, confondendoci fra i
soldati e le monache.

ISTRUZIONI PER SALIRE LE SCALE

Nessuno pud non aver notato che sovente il suolo si piega
in modo che da una parte sale ad angolo retto rispetto al piano del
suolo medesimo mentre la parte che segue si colloca parallela-
mente a questo piano per dar luogo ad un‘altra perpendicolare,
comportamento che si ripete a spirali o secondo una linea spezza-
ta fino ad altezze sommamente variabili. Chinandoci e mettendo
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la mano sinistra su una delle parti verticali e quella destra sulla
corrispondente orizzontale ci troveremo in momentaneo possesso
di un gradino o scalino. Ciascuno di questi scalini, formati come
si vede da due elementi, si trova ubicato un po' piu in alto e un po’
piu in avanti rispetto al precedente, principio che da significato
alla scala, dato che qualsiasi altra combinazione determinerebbe
forme magari piu belle o pittoresche, ma inadatte a trasportare da
un pianterreno a un primo piano.

Le scale si salgono frontalmente, in quanto all'indietro di
fianco risultano particolarmente scomode. La posizione naturale &
quella in piedi, le braccia in giu senza sforzo, la testa eretta ma
non tanto da impedire agli occhi di vedere gli scalini immediata-
mente superiori a quello sul quale ci si trova, e respirando con
lentezza e ritmo regolare. Per salire una scala si cominci con
1'alzare quella parte del corpo posta a destra in basso, avvolta
quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo ec-
cezioni & della misura dello scalino. Posta sul primo scalino la
suddetta parte, che per brevita chiameremo piede, si tira su la par-
te corrispondente sinistra (anch'essa detta piede, ma da non con-
fondersi con il piede menzionato), e portandola all'altezza del
piede la si fa proseguire fino a poggiarla sul secondo scalino, sul
quale grazie a detto movimento riposera il piede mentre sul primo
riposera il piede. (I primi scalini sono sempre i piu difficili, fino a
quando non si sara acquisito il coordinamento necessario. Il fatto
che coincidano nel nome il piede e il piede rende difficoltosa la
spiegazione. Fare attenzione a non alzare contemporaneamente il
piede e il piede).

Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta
ripetere a tempi alterni i suddetti movimenti fino a trovarsi in cima
alla scala. Se ne esce facilmente con un leggero colpo di tallone
che la fissa al suo posto, dal quale non si muovera fino al momen-
to della discesa.
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PREAMBOLO ALLE ISTRUZIONI
PER CARICARE L'OROLOGIO

Pensa a questo: quando ti regalano un orologio, ti regalano
un piccolo inferno fiorito, una catena di rose, una cella d'aria. Non
ti danno soltanto I'orologio, tanti, tanti auguri e speriamo che duri
perché & di buona marca, svizzero con ancora di rubini; non ti re-
galano soltanto questo minuscolo scalpellino che ti legherai al pol-
so e che andra a spasso con te. Ti regalano - non lo sanno, il terri-
bile & che non lo sanno -, ti regalano un altro frammento fragile e
precario di te stesso, qualcosa che & tuo ma che non ¢ il tuo corpo,
che devi legare al tuo corpo con il suo cinghino simile a un brac-
cetto disperatamente aggrappato al tuo polso. Ti regalano la ne-
cessita di continuare a caricarlo tutti i giorni, I'obbligo di caricarlo
se vuoi che continui ad essere un orologio; ti regalano I'ossessione
di controllare I'ora esatta nelle vetrine dei gioiellieri, alla radio, al
telefono. Ti regalano la paura di perderlo, che te lo rubino, che ti
cada per terra e che si rompa. Ti regalano la sua marca, e la cer-
tezza che &€ una marca migliore delle altre, ti regalano la tendenza
a fare il confronto fra il tuo orologio e gli altri orologi. Non ti re-
galano un orologio, sei tu che sei regalato, sei il regalo per il com-
pleanno dell'orologio.

ISTRUZIONI PER CARICARE L'OROLOGIO

Laggiu in fondo sta la morte, ma niente paura. Afferra I'o-
rologio con una mano, prendi con due dita la rotellina della corda,
falla girare dolcemente. Adesso si apre un altro periodo, gli alberi
dispiegano le loro foglie, le barche corrono le loro regate, il tem-
po come un ventaglio si va empiendo di se stesso, e da esso sgor-
gano l'aria, le brezze della terra, 'ombra di una donna, il profumo
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del pane.

Che vuoi di piu, che vuoi di piu? Legalo presto al tuo pol-
so, lascialo battere libero, fa di tutto per imitarlo. La paura arrug-
ginisce le ancore, ciascuna delle cose che si potevano raggiungere
e che furono dimenticate sta corrodendo le vene dell'orologio, in-
cancrenendo il freddo sangue dei suoi piccoli rubini. E laggiu in
fondo sta la morte, se non corriamo e arriviamo prima e non
comprendiamo che non ha piu nessuna importanza.

Fonte: Julio Cortazar, «Manuale di istru-
zioni», in | racconti, a cura di Ernesto
Franco, Einaudi-Gallimard, Torino, 1994,
pp. 370-379.

Julio Cortazar

I racconti
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C , istina Peri Rossi

Istruzioni per scendere dal letto

Quando si sta per scendere dal letto, bisogna fare molta atten-
zione. Non si possono lasciare bambini o cani sciolti e i mobili devono
essere in ordine, perché scendere & molto pericoloso. E necessario che il
luogo sia ben sgombro, bisogna togliere lampade, armadi, tavoli e tutti
quegli inutili oggetti che si mettono nelle case per sfuggire al vuoto.
Percio avverto con molto anticipo. Dico, per esempio: «Domani scendo
dal letto, attenti. Scendero alle nove e cinque minuti. Sincronizzate gli
orologi, assicurate la mobilia, agganciate le cinture». Scelgo sempre
un‘ora con cinque minuti di scarto, perché nessuno é in grado di essere
puntuale se non ha cinque minuti di tolleranza.

Mi preparo bene, per scendere. Fin dal giorno precedente son
preso da
tutte quel-
le  minu-
ziose pra-
tiche di
cui non si
pud  non
tener con-
to per una
buona di-
scesa. In
primo luo-
go faccio
mettere un
cartello al-
la porta perché nessuno mi disturbi. Il cartello avvisa con esattezza sul

giorno e l'ora della mia discesa e prega che nessuno mi importuni per-
che potrebbe disturbare i miei piani, interrompere i miei preparativi.
Devo essere molto concentrato per scendere e, allo stesso tempo, rilas-
sato, per evitare qualsiasi incidente.

Prima di scendere studio bene 1'area della stanza, cerco di me-
morizzare il posto occupato dagli oggetti - che dovro fronteggiare una
volta raggiunto il pavimento. In una delle pareti, per esempio, c'e una
finestra. Sebbene molte volte abbia cercato di murarla, la cosa non é
fattibile, mi e stato detto, perché lo vieta una disposizione municipale.
E io sono molto rispettoso degli ordinamenti su cui si regge la nostra
convivenza, perché senza di essi ci sarebbero molti piu pericoli di quan-
ti non ce ne siano gia. Devo quindi tener conto della finestra, per scen-
dere. Non é una finestra qualungue: si trova nella parte superiore della
parete, su un piano inclinato rispetto al soffitto. Di li entra, né di piu né
di meno, la luce che riesco a sopportare. La gente € tanto disordinata in
fatto di luce (come pure in altre cose): o illuminano troppo (temendo
forse I'ambiguita delle ombre) o stanno al buio (hanno orrore della luce
che potrebbe rischiarare contorni detestati). D'estate, pero, si buttano
ovunque (nella sabbia sporca, nei giardini rachitici, lungo mari conta-
minati) e lasciano che il sole bruci loro la pelle facendone appassire i
tessuti superficiali, che si raggrinzano per la disidratazione. (Da lontano
sembra di vedere una compatta famiglia di granchi, una massa rossastra
di membra contorte e di movimenti confusi). La finestra, quando scen-
do, dev'essere chiusa, perché una minima corrente d'aria potrebbe risul-
tare molto pericolosa per la salute. Ho una pianta che mi consente di
studiare bene la disposizione dei diversi oggetti che ci sono nell'appar-
tamento, in modo da poter decidere i miei movimenti con esattezza,
senza essere esposto a spiacevoli sorprese. C'e un armadio, ad esempio,
sulla cui utilita non ¢ il caso di discutere ora, che ha un'anta a specchio:
se non lo evito, in qualsiasi momento mi ci potrei riflettere, a tradimen-
to, trovandomi di fronte un individuo in cui non mi riconosco. Devo
muovermi per la stanza, quindi, evitando lo specchio. Altro problema é
il tappeto: mitiga il freddo del pavimento, indubbiamente, ma ha un'o-
scura tendenza a formare delle pieghe e devo spostarmi con cautela, per
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non inciampare. (E inoltre possibile che formiche o altri minuscoli in-
setti si annidino nelle sue rughe o pretendano di arrampicarsi sulle mie
scarpe. Siamo molto poco informati sui desideri degli animali). Le pre-
se elettriche rappresentano, poi, un inconveniente supplementare. Si sa
che se per errore o per caso uno infila le dita nella presa, riceve una sca-
rica talvolta mortale. Ebbene, per ragioni inspiegabili, le prese sono col-
locate sulle pareti all'altezza delle mani e senza protezione alcuna.

Pur avendo preso tutti gli accorgimenti del caso, scendere non e
sempre un'impresa facile. A volte mi assalgono improvvisi timori. Ho
paura di abbandonare il letto, la protezione delle lenzuola, la posizione
orizzontale o inclinata. Sicché mi rifiuto di scendere. So che a terra do-
vro stare in piedi, salutare le persone, parlare di questo e di quello. Se
ho annunciato che scendo e poi, quando é arrivato il momento di farlo,
non me la sento, e ancora peggio, perché allora mia madre o mia sorella
0 mio zio 0 un'amica vengono a chiedermi che cosa succede. Cercano
di farmi coraggio con parole accuratamente studiate e che, proprio per
questo, mi riempiono di spavento. Il fatto che qualcuno pretenda di ca-
pire i miei timori, li rafforza, perché dimostra che sono reali, che i peri-
coli esistono. Se qualcuno per esempio mi dice: «Scendi caro, ho tolto
tutti i mobili dal passaggio» io inorridisco pensando che, di fatto, avrei
potuto shatterci contro (e non posso essere sicuro che siano stati tolti
tutti completamente). Se mia sorella si avvicina al letto e mi dice con
gran tenerezza: «Ti aiuto a scendere. Lo faremo lentamente, molto len-
tamente», 10 mi contraggo tutto, indietreggio, mi nascondo fra le len-
zuola: nella gentilezza con cui mi offre aiuto riconosco una sufficienza,
un senso di superiorita che mi fanno inorridire. L'apparente facilita con
cui loro hanno risolto il problema di scendere dal letto (lo fanno tutti i
giorni come se fosse la cosa piu naturale del mondo) non mi incute ri-
spetto né suscita invidia: fin dalla piu remota antichita gli esseri umani
hanno compiuto con perfetta naturalezza le azioni piu nefande (la natu-
ralezza € nemica della coscienza). A nulla mi serve il loro esempio. In
genere un uomo non inciampa mai due volte nella stessa pietra: né lui
né la pietra sono piu gli stessi la seconda volta. Sicché non mi incorag-
gia neppure mia madre quando mi dice: «Scendi caro, ricordi come é
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stato semplice l'ultima volta? Anche allora avevi paura, eppure non e
successo nulla di grave». Naturalmente: basta che succeda una volta.
Ammalati si puo essere molte volte, ma per morire ne basta una sola.

Quando riesco a scendere, la prima sensazione che provo é di
allegria: sono molto orgoglioso di avercela fatta. Mi sembra di aver su-
perato me stesso. Allora, mi piace che ci sia gente intorno per festeggia-
re, ma non troppa: un affollamento nella stanza scompiglierebbe del tut-
to 1 minuziosi programmi che ho destinato a quel momento. Possono
applaudirmi e salutarmi da lontano, mentre io, con cautela, appoggio
prima un piede e poi 1'altro sul pavimento. Presto, I'allegria scompare:
per terra la vita € molto difficile. In primo luogo gli uomini stando tutti
in piedi si sentono simili e questo li rende molto ostili fra loro. La riva-
lita aumenta. Per esempio: quando sono nel letto, nessuno mi chiama in
causa: si misurano tra di loro, come se io fossi un oggetto fra tanti, un
lume o un armadio. Decidono, passano ai fatti, prescindendo del tutto
da me, il che mi risparmia il dolore delle loro aggressioni, delle loro o-
stilita. Non intervengo né per gli uni, né per gli altri. Invece se sono in
piedi (sebbene io non resti mai troppo a lungo in quella scomoda posi-
zione), avverto i loro sguardi (non tutti benevoli, devo dire), ascolto le
loro liti, il trambusto della casa giunge fino a me coi suoi echi inquie-
tanti.

Quando scendo, non posso fare a meno di gettare uno sguardo al
tratto di strada che si intravede dalla finestra del soggiorno. Vedo pas-
sare automobili molto veloci, che mentre fanno segnalazioni con i fari
si dirigono da qualche parte. Si fermano - ordinatamente - a un semafo-
ro rosso e poi, tutte nello stesso tempo, si rimettono in marcia, impa-
dronendosi della strada. (Nei miei incubi un semaforo enorme da il se-
gnale di partenza e le auto, con potenti mandibole rutilanti, si lanciano,
maschere metalliche, senza guida, condotte da comandi invisibili). |
guidatori si sentono molto potenti. | passanti li trovo piu simpatici, an-
che se non riesco a capire dove vadano, perché si incrocino senza fer-
marsi, senza salutarsi, come formiche o delfini. Ho visto anche persone
in uniforme: portinai, guardie, lift, impiegati vari. Ognuno serissimo
nella sua uniforme, nel suo ruolo, senza confondersi, come se fosse
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molto naturale. Ho chiesto a mia madre se la gente non dubita mai, in
ascensore, prima di premere un bottone. Se sanno sempre esattamente
quale schiacceranno. Se non hanno un attimo di esitazione. Mi ha rispo-
sto di no, che questo non succede, e se capita, si tratta solo di qualcuno
che non ci vede bene. | conducenti degli autobus, per esempio, non de-
viano dal loro percorso. Lo ripetono diligentemente, senza variazioni:
non si infilano di sorpresa in un parco e nemmeno guidano l'autobus
verso il molo, per dare un'occhiata al mare. E pure sorprendente come
I'uomo della gru ripeta lo stesso movimento parsimonioso (zolle nere
che si sollevano adagio, come colpe difficili da estirpare), alzi la gran
pala di ferro e poi la faccia scendere con lentezza, la affondi nel muc-
chio, la carichi bene, poi la sollevi e depositi il carico nel camion, senza
provare il desiderio di giocare, di descrivere orbite nell'aria, di caricare
qualcosa di diverso.

Lo spettacolo della strada mi turba e mi impaurisce, sicché
smetto subito di guardare.

I miei soggiorni per terra non durano, quindi, molto tempo. Seb-
bene il medico insista che mi conviene scendere, per la tensione musco-
lare e per la circolazione sanguigna, so che farlo non giova al mio spiri-
to. Confuso e in preda all'angoscia, torno a letto rapidamente. Li mi
rannicchio fra le lenzuola, riparato e protetto. Per un po' nessuno si ri-
cordera di me, fino alle ore dei pasti o delle pulizie e questo come se
fossi un pupazzo rotto, un ingranaggio guasto. Un manichino sfasciato.
Peraltro, né coricato né in piedi, il mondo sembra sensibile alla nostra
partecipazione, nonostante ci si prodighi in febbrili movimenti per di-
mostrare il contrario. Sara, sempre, un mondo estraneo.

Fonte: Cristina Peri Rossi, «Istruzioni per scendere dal letto», in 1l Mu-
seo degli Sforzi Inutili, traduzione di Vittorio Spada, Einaudi, Torino,
1990, pp. 86-91.
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D , niil Charms Fonte: Daniil Charms, Disastri, traduzione e cura di Paolo Nori, Einau-
di, Torino, 2003, p. 22 e p 105.
Il titolo del testo di Charms é redazionale.

Il pepe e l'uccello

1

— Non ti consiglio di mangiare molto pepe. Conoscevo un greco,
abbiamo navigato sulla stessa nave, mangiava tanto di quel pepe e tanta
di quella mostarda, li versava nel piatto senza guardare.

Poi, poveretto, stava seduto sul letto tutta la notte con una scarpa
in mano.

— Perché? — ho chiesto.

— Perché aveva paura dei topi, e sulla nave di topi ce n’eran
moltissimi. Che lui, poverino, alla fine € morto di insonnia.

2

Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci
sono. Se ci sono i denti, non € un uccello.
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R , berto Bolafo

Consigli sull'arte di scrivere racconti

Visto che ormai ho quarantaquattro anni, posso dare qualche
consiglio sull'arte di scrivere racconti. I) Non affrontate mai i racconti a
uno a uno. Se si affrontano i racconti a uno a uno si rischia, onestamen-
te, di scrivere sempre lo stesso racconto fino alla morte. 2) La cosa mi-
gliore e scrivere i racconti a tre a tre, 0 a cinque a cinque. Se ve la senti-
te scriveteli a nove a nove o a quindici a quindici. 3) Attenzione: la ten-
tazione di scriverli a due a due é pericolosa come mettersi a scriverli a
uno a uno, e per di piu si porta dentro il gioco piuttosto appiccicoso de-
gli specchi amanti: una doppia immagine che mette malinconia. 4) Bi-
sogna leggere Quiroga, bisogna leggere Felisberto Hernandez e bisogna
leggere Borges. Bisogna leggere Rulfo e Monterroso. Uno scrittore di
racconti che abbia un po' di considerazione per la propria opera non
leggera mai Cela e Umbral. Leggera Cortazar e Bioy Casares, ma asso-
lutamente mai Cela e Umbral. 5) Lo ripeto ancora una volta nel caso
non fosse chiaro: Cela e Umbral, nemmeno dipinti. 6) Uno scrittore di
racconti deve essere coraggioso. E triste riconoscerlo, ma & cosi. 7) Gli
scrittori di racconti si vantano di aver letto Petrus Borel. Di fatto, e cosa
nota che molti scrittori di racconti cercano di imitare Petrus Borel. Gra-
ve errore: dovrebbero imitare Petrus Borel nel vestire! Ma la verita e
che di Petrus Borel non sanno niente! E neppure di Gautier o di Nerval!
8) Mettiamoci d'accordo. Leggete pure Petrus Borel, vestitevi come Pe-
trus Borel, ma leggete anche Jules Renard e Marcel Schwob, leggete
soprattutto Marcel Schwob, quindi passate ad Alfonso Reyes e di i a
Borges. 9) La verita della verita é che con Edgar Allan Poe ne aviemmo
tutti da vendere. 10) Ripensate al punto numero nove. Pensate e riflette-
te. Siete ancora in tempo. Bisogna pensare al nove. Possibilmente: in
ginocchio. 11) Libri e autori altamente raccomandabili: Del sublime,
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dello Pseudo Longino; i sonetti dello sventurato e coraggioso Philip
Sidney, di cui Lord Brooke scrisse la biografia; L'antologia di Spoon
Riuer di Edgar Lee Masters; Suicidi esemplari di Enrique Vila-Matas, e
Mientras ellas duermen di Javier Marias. 12) Leggetevi questi libri e
leggete anche Cechov e Raymond Carver, uno dei due € il pitu grande
scrittore di racconti che abbia dato questo secolo.

Fonte: Roberto Bolafo, «Consigli sull'arte di scrivere racconti», in Tra
parentesi, a cura di Ignacio Echevarria, trad. di Maria Nicola, Adelphi,
Milano, 2009, pp. 331-332.
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G , orgio Manganelli

Vuoi diventare scrittore? Fai geologia!

Supponiamo di avere a che fare con uno smilzo, passionale, ir-
requieto giovanetto, amante delle lettere, e in genere di cio che si chia-
ma “varia umanita”. Il giovanetto ha finito il liceo e, per una singolare
perversione del destino, non ha concepito un profondo disgusto per le
lettere, il latino, il greco, le note a Dante e le riflessioni su Leopardi.
Anzi, & ansioso di occuparsi a tempo pieno di scrittori e scritture, codici
e testi. Ora, e possibile che il giovanetto abbia una sincera, profonda,
invincibile vocazione per gli studi letterari. Vorrei fosse chiaro che con
la frase “studi letterari” non intendo riferirmi alla letteratura. In certo
modo, gli studi letterari sono il contrario. Puo darsi che il giovane vo-
glia imparare a lavorare su testi scritti in altri secoli da scrittori famosi,
noti o ignoti. Forse vagheggia la produzione di edizioni critiche, la pre-
parazione di commenti, la soluzione di dubbi filologici. E una degna,
nobile vocazione. Vi € un gran bisogno di giovani studiosi accaniti e
calmi, capaci di restituire alla lettura testi polverosi, incomprensibili,
guasti, decaduti. Ora, per acclarare fuor di ogni dubbio se il giovane
con cui suppongo di discorrere ha per I'appunto questa e non altra voca-
zione, gli chiederei se scrive poesie. VVoi pensate che un giovane poeta
sia disadatto alla ricerca filologica? Vi sbagliate. Anzi, direi che occorre
una tal quale inclinazione alla poesia. Diffiderei di uno studioso che mi
rispondesse: «Ma per chi mi prende? lo voglio solo curare I'edizione
critica delle poesie giovanili dell'Achillini». No, non sarebbe una rispo-
sta attendibile; sospetterei la frode; penserei: costui sta scrivendo il ter-
zo volume di una saga familiare ambientata nella Ciociaria del tardo
Ottocento. No; € bene che il giovane dagli occhi onestamente febbrili
scriva poesie. Ma e essenziale che siano non solo bruttine - si noti, non
ho detto “brutte” - ma di un tipo particolare, di bruttezza. Qualcosa in-
sieme colto e sentimentale. E un tipo di miscela che indica l'amore per
la letteratura, ma insieme la vocazione a placarlo con gli studi assidui,
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calmi, protratti per una vita. Bella, nobile, dignitosa e la vita dello stu-
dioso; e lo studioso deve cominciare la sua strada dai pazienti, umili,
lenti studi universitari. Si iscriva a lettere, e acquisti libbre di schede.
Non shagliera.

Ma supponiamo che mi si presenti un giovane che si ritenga, a
torto o a ragione, destinato a essere scrittore. Un numero enorme di
giovani ritiene di essere destinato a essere scrittore. E impossibile capi-
re se la convinzione sia fondata o infondata. E quasi sempre infondata,
ma ci vorranno degli anni per capirlo. In taluni casi il dubbio non verra
mai sciolto. Ci sono giovani di talento che resteranno per cinquant'anni
giovani di talento. Tuttavia, & inevitabile che tra mille, diecimila con-
vinti di essere scrittori, uno scrittore ci sia. Gia, ma tutti e diecimila
crederanno di esserlo. C'e un metodo per controllare? Non lo so; in ogni
caso mi sentirei di dire al giovane in questione: «C'é una probabilita su
diecimila che lei sia destinato a scrivere Guerra e pace o I'Amleto. For-
se, se la pigliamo cosi alta, le probabilita sono molto meno. Mettiamo
ad ogni modo che lei sia Shakespeare o Tolstoj. Che cosa vorrei dirle?
Che per scrivere I'Amleto, o anche molto meno, Il'universita di lettere
non le dara nulla. La consiglierei di iscriversi a chimica, archeologia,
geologia. Lei ha bisogno di metafore, di allitterazioni, di iperboli. Ha
bisogno di perdere tempo e di commettere degli errori: molti errori. Le
serve il cattivo gusto, ha bisogno di letture sciocche e inattendibili. Ha
bisogno di refusi. In una parola: non pensi di imparare a scrivere fre-
quentando chi frequenta la letteratura. Niente di peggio di fare letture
giuste; di sapere quello che si sta facendo. Lei dice di essere Shakespea-
re? Puo darsi; anzi, ci credo. Per questo le dico: si iscriva a Geologia.
Vedra quante metafore le verranno regalate. Non ricordo piu che cosa
siano gli oligoscisti: ma quella, mio caro, quella é letteratura.

Fonte: Giorgio Manganelli, «Vuoi diventare scrittore? Fai geologia!»,
in Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano, 1994, pp. 103-105.
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E ,, nio Flaiano

La grammatica essenziale

(Consigli di Ennio Flaiano a un giovane analfabeta che vuol darsi
alla letteratura attratto dal numero dei premi letterari)

Chi apre il periodo, lo chiuda.

E pericoloso sporgersi dal capitolo.

Cedete il condizionale alle persone anziane, alle donne e agli inva-
lidi.

Lasciate I'avverbio dove vorreste trovarlo.

Chi tocca I'apostrofo muore.

Abolito I'articolo, non si accettano reclami.

La persona educata non sputa sul componimento.
Non usare I'esclamativo dopo le 22.

Non si risponde degli aggettivi incustoditi.

Per gli anacoluti, servirsi del cestino.

Tenere i soggetti al guinzaglio.

Non calpestare le metafore.

| punti di sospensione si pagano a parte.

Non usare le sdrucciole se la strada e bagnata.
Per le rime rivolgersi al portiere.

L'uso del dialetto é vietato ai minori dei 16 anni.
E vietato servirsi del sonetto durante le fermate.

E vietato aprire le parentesi durante la corsa.
Nulla é dovuto al poeta per il recapito.
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Fonte: Ennio Flaiano, «La gramma-
tica essenziale», in L’uovo di Marx.
Epigrammi, satire, occasioni, a cura
di Anna Longoni e Vanni Scheiwil-
ler, Libri Scheiwiller, Milano, 1988,
p. 47.
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U ,, berto Eco

Come scrivere bene

Ho trovato in Internet una serie di istruzioni su come scrivere bene. Le
faccio mie, con qualche variazione, perché penso che possano essere
utili a molti, specie a coloro che frequentano le scuole di scrittura.

1. Evita le allitterazioni, anche se allettano gli allocchi.

2. Non e che il congiuntivo va evitato, anzi, che lo si usa quando neces-
sario.

3. Evita le frasi fatte: & minestra riscaldata.

4. Esprimiti siccome ti nutri.

5. Non usare sigle commerciali & abbreviazioni etc.

6. Ricorda (sempre) che la parentesi (anche quando pare indispensabile)
interrompe il filo del discorso.

7. Stai attento a non fare... indigestione di puntini di sospensione.

8. Usa meno virgolette possibili: non é "fine".

9. Non generalizzare mai.

10. Le parole straniere non fanno affatto bon ton.

11. Sii avaro di citazioni. Diceva giustamente Emerson: «QOdio le cita-
zioni. Dimmi solo quello che sai tu.»

12. | paragoni sono come le frasi fatte.

13. Non essere ridondante; non ripetere due volte la stessa cosa; ripetere
e superfluo (per ridondanza s'intende la spiegazione inutile di qualcosa
che il lettore ha gia capito).

14. Solo gli stronzi usano parole volgari.

15. Sii sempre piu 0 meno specifico.

16. La litote € la piu straordinaria delle tecniche espressive.

17. Non fare frasi di una sola parola. Eliminale.

18. Guardati dalle metafore troppo ardite: sono piume sulle scaglie di
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un serpente.

19. Metti, le virgole, al posto giusto.

20. Distingui tra la funzione del punto e virgola e quella dei due punti:
anche se non é facile.

21. Se non trovi l'espressione italiana adatta non ricorrere mai all'e-
spressione dialettale: peso el tacon del buso.

22. Non usare metafore incongruenti anche se ti paiono "cantare™: sono
come un cigno che deraglia.

23. C'e davvero bisogno di domande retoriche?

24. Sii conciso, cerca di condensare i tuoi pensieri nel minor numero di
parole possibile, evitando frasi lunghe - o spezzate da incisi che inevi-
tabilmente confondono il lettore poco attento - affinché il tuo discorso
non contribuisca a quell'inquinamento dell'informazione che e certa-
mente (specie quando inutilmente farcito di precisazioni inutili, o alme-
no non indispensabili) una delle tragedie di questo nostro tempo domi-
nato dal potere dei media.

25. Gli accenti non debbono essere né scorretti né inutili, perche chi lo
fa sbaglia.

26. Non si apostrofa un‘articolo indeterminativo prima del sostantivo
maschile.

27. Non essere enfatico! Sii parco con gli esclamativi!

28. Neppure i peggiori fans dei barbarismi pluralizzano i termini stra-
nieri.

29. Scrivi in modo esatto i nomi stranieri, come Beaudelaire, Roose-
welt, Niezsche, e simili.

30. Nomina direttamente autori e personaggi di cui parli, senza perifra-
si. Cosi faceva il maggior scrittore lombardo del XIX secolo, I'autore
del 5 maggio.

31. All'inizio del discorso usa la captatio benevolentiae, per ingraziarti
il lettore (ma forse siete cosi stupidi da non capire neppure quello che vi
sto dicendo).

32. Cura puntiliosamente I'ortograffia.

33. Inutile dirti quanto sono stucchevoli le preterizioni.

34. Non andare troppo sovente a capo.
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Almeno, non quando non serve.

35. Non usare mai il plurale maiestatis. Siamo convinti che faccia una
pessima impressione.

36. Non confondere la causa con I'effetto: saresti in errore e dunque a-
vresti sbagliato.

37. Non costruire frasi in cui la conclusione non segua logicamente dal-
le premesse: se tutti facessero cosi, allora le premesse conseguirebbero
dalle conclusioni.

38. Non indulgere ad arcaismi, apax legomena o altri lessemi inusitati,
nonché deep structures rizomatiche che, per quanto ti appaiano come
altrettante epifanie della differanza grammatologica e inviti alla deriva
decostruttiva - ma peggio ancora sarebbe se risultassero eccepibili allo
scrutinio di chi legga con acribia ecdotica - eccedano comunque le
competenze cognitive del destinatario.

39. Non devi essere prolisso, ma neppure devi dire meno di quello che.
40. Una frase compiuta deve avere

Fonte: Umberto Eco, «Come scri- L e

vere bene», in La Bustina di Mi- - *77

nerva, Bompiani, Milano, 1999, )
pp. 308-310. Il testo & datato 1997. " ' 3

: s
'y
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E , manno Cavazzoni

Due consigli

Consigli per incominciare

Se dovessi dare dei consigli ad uno cui viene voglia di scrivere,
gli direi: parti dalle interiezioni, che forse sono la parte piu negletta
della lingua scritta: ah, ahime, porco cane eccetera, sono la parte piu
trascurata e invisa alla scuola. Gli direi: parti da un bel oh perbacco, da
cui poi ne consegue qualcosa; non ogni persona dice oh perbacco, e lo
si dice in situazioni particolari, con addosso una carica di sorpresa e
anche di perbenismo, per cui c'e gia tutto un abbozzo di personalita del
personaggio parlante, che se avesse detto invece vacca d'un cane, io lo
avrei gia classificato come un rozzo e un banale, con tutto quello che
ne consegue, anche un po' di schifo per una tale greve personalita. Pre-
ferisco in genere i tipi che dicono perbacco. In ogni caso si ha non solo
un abbozzo di personalita, ma € gia partita una storia, perché dal per-
bacco (o dall'accipicchia, o da per la madosca eccetera) si € gia avviata
una situazione e un movimento: «Per la madosca, disse Carlo...», e
siamo gia nel corso dei fatti, ma non come quei romanzieri che iniziano
gia in piena vicenda perché lo considerano piu spregiudicato e moder-
no: «Era I3, seduto al pianoforte...» (me lo sono inventato questo inizio,
perché non avevo voglia d'alzarmi a cercare una citazione; dopo quando
mi alzo la vado a cercare). «Era la seduto al pianoforte...», € mi viene
da dire: ma chi é questo lui? Non pud uno che scrive precisare fin da
subito di chi sta parlando? con nome, cognome, residenza eccetera, e mi
viene gia lI'impazienza e l'insofferenza. Adesso mi sono alzato e ho pre-
so un libro che inizia cosi: «Succedeva sempre che a un certo punto uno
alzava la testa... e la vedeva». Ma chi? dico io. E dov'e che succedeva?
E poi quel sempre: ma sempre rispetto a cosa? E un inizio che gia mi
mette il nervoso, si capisce che é stato ben pensato perché sembri qual-
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cosa di improvvisato, come una visione che appare in mente; invece €
evidente che l'autore c'é stato molto a pensare, poi si & detto: entro subi-
to a storia avanzata che ci faccio bella figura. E non capisce, l'autore,
che uno di sentimenti normali chiude il libro e ci rinuncia per sempre a
proseguire («guarda qua cosa sono andato a comprare» pensa), perché
un inizio cosi gli ha gia guastato il pomeriggio, e infatti la prova é che
anche a me adesso mi ha preso il malanimo. «Succedeva sempre che al-
zava la testa... e la vedeva». Si noti che dopo che alzava la testa ci son
tre puntini, «... ¢ la vedevay, e questa dev'essere una sottigliezza, che
perd ormai mi ha reso insopportabile anche solo stare in casa a leggere,
e se fossi un depravato cocainomane e pedofilo, adesso andrei a buttar-
mi nella dissolutezza del vizio, magari ai giardini pubblici a insidiare
una babysitter con la bambina. «Alzava la testa (tre puntini), e la vede-
va». Ma chi vedeva? per la miserial Che qui capisco che & una prosa
raffinatissima, con quei tre puntini di sospensione e questo «la» di «la
vedeva», che dovrebbe essere una visione, ancora sfumata, in modo che
uno dica: quale intensita! questa sembra la Divina Commedia! No, forse
un lettore ben disposto dice: che pulizia di parole! sembra ci sia passata
una scopa: «Succedeva sempre, che alzava la testa... e la vedeva», sem-
bra ci sia passato anche I'olio per mobili, questo lo dico io, perché se
invece incominciasse con: Per la madosca, disse il tal dei tali, residente
nel tal posto, vedendo la tal dei tali, nome e cognome, titolo di studio
eventualmente, se ha malattie, ad esempio epiteliosi squamosa, perché
quel per la madosca puo essere nato dall'aver visto I'epiteliosi dissemi-
nata in zone come le ascelle o la piega tra braccio e avambraccio. Lo
dico perché per la madosca implica gia tutto uno stupore interpersona-
le, e cosi via.

Quindi, riassumendo, consiglio di iniziare dalle imprecazioni, o
comunque dalle interiezioni: «mamma mial!» ad esempio; sentite che
vita? Poi uno magari continua, e l'interiezione (quando rilegge) la can-
cella; puo farlo, se gli sembra inutile, perd intanto il discorso si € avvia-
to ed é gia come ci fosse una certa mentalita che parla, perché nelle in-
teriezioni c'eé molta piu anima, sono come l'acido deossiribonucleico
che costituisce il programma genetico; le idee vengono dopo, anzi le i-
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dee le si scopre alla fine, quando si € scritto tutto, le idee sono delle
conseguenze. Invece a scuola e in tutta la millenaria retorica, prima c'e-
rano le idee da trovare (l'inventio), poi il piano generale dell'opera e dei
discorsi (la dispositio) e poi la messa in parole (elocutio), dove cioé a-
vendo gia tutto chiaro uno iniziava a scrivere; ma il piu delle volte a
questo punto la voglia gli era passata, e quindi la storia della letteratura
era fatta di abbandoni, tante idee ben pensate e tutte gia ben ordinate, e
poi I'abbandono, a uno gli prendeva lo scoramento, o l'ignavia. Consi-
glio quindi di prendere le norme retoriche a rovescio, e incominciare
dalla fine, dall'elocutio, e all'interno dell'elocutio dalle esclamazioni;
anzi l'ultima fase della retorica era l'actio, la recitazione; quando il di-
scorso era tutto scritto uno lo doveva prendere (lo imparava eventual-
mente a memoria) e poi lo recitava. lo dico che prima di tutto invece
viene la recita, non nel senso che uno pronuncia parola per parola, ma
nel senso che uno entra in un tono, ad esempio con dei mugugni, inarti-
colati, non scrivibili, ancora piu arcaici delle interiezioni, oppure con
dei respiri ad esempio un po' catarrosi, uno si schiarisce la voce e ha in
bocca un cattivo sapore e nella trachea del catarro sedimentato, dopo di
che gia se gli escono due o tre parole queste sono molto condizionate
dalla situazione della bocca, del naso, della gola, delle orecchie, che se
per caso uno e anche un po' sordo per via del catarro che gli ¢ salito alla
tromba di Eustachio, come gli ha detto I'otorinolaringoiatra, allora non
avra quella lucidita illuministica, quella elocuzione di prima categoria
che raccomandano a scuola. Come ad esempio I'inizio citato: «Succe-
deva sempre che a un certo punto...». Qui capite che & una persona sa-
nissima che parla, cosi sana che & astratta, niente adenoidi, niente leu-
correa o labbro pendulo, ma neppure mal di fegato, bile, acidita, e ne-
anche sembra essere uno che € appena stato lasciato dalla morosa e
quindi vede nero davanti a s€; questo € uno che a tutti gli esami risulta
sano su valori medi; e anche psichiatricamente & un normotipo, sereno,
direi laureato, che dorme bene, e fa quei sogni mediocri che implicano
un inconscio garbato, che non da fastidio, e anche un carattere modera-
tamente gaio, non introverso. Cioé riassumendo: questa € una voce che
non ha corpo. «Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la
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testa... e la vedeva». Ma che parlare €? io dico. Non c'é un'imperfezio-
ne. Dieci! o di piu: dieci e lode! Anche un medico gli stringerebbe la
mano. Sua mamma é contentissima, perché fa fare bella figura anche a
lei; di fronte alle amiche ad esempio, che invece magari hanno un figlio
pit malriuscito, che sa solo delle interiezioni, magari sa dire «per la
madosca» ogni volta che sua madre gli parla. «Giovanni», dice la ma-
dre; «Per la madosca», dice il figlio. Invece l'altro, quello della citazio-
ne, entra in sala dove c'é sua madre, e sono presenti ad esempio anche
due o tre sue amiche; guarda verso sua madre, sorride alle signore, una
faccia onesta, la bocca lavata, che sa di dentifricio, e Ii di punto in bian-
co dice a tutte: «Succedeva sempre che uno ecc. ecc.» Che figlio che
hai! dicon le altre. E intanto passa per strada la banda degli altri, dei fi-
gli riusciti male, che sputano in terra, «per la madosca» si sente dire,
hanno gia malattie veneree lievi, e in italiano soprattutto sono bravi nel-
la bestemmia, e anche quelle pero piu che dirle... vacca qui... vacca la...
zio prete..., le brontolano. Meglio I'altro, direte. Eh, certo! dal punto di
vista materno I'altro & un buon investimento, da soddisfazione; ma dal
punto di vista della lingua umana I'altro € come il dizionario delle frasi
fatte: «Buongiorno, buonasera, come sta la zia? Non c'é male... si, sta
benino..., oggi non troppo bene... oggi ha una delle sue crisi. Presto la
verro a trovare. Venga che le fara piacere». La lingua italiana funziona,
ma non le si fa nessun onore, nessun brillamento; permane; sterilizzata,
decontaminata, tirata a cera.

Quindi, riassumo ancora, per aver delle idee ed esporle, consi-
glio di partire dai propri difetti di fabbricazione e non nasconderli. Su
questo I'antica retorica ha sempre un po' sorvolato. Mentr'invece la co-
siddetta letteratura ha i suoi pregi nell'essere sempre un po' difettosa,
guastandosi poi nel Novecento del tutto. Avevano ragione i nazi-fascisti
a parlare di arte degenerata, malata, erano dei bravi critici, se togliamo
il fatto che la volevano sopprimere, e cosi Stalin, che per bocca di Zda-
nov parlava di degenerazione borghese. Tutto verissimo. Un tempo c'e-
ra la norma, i modelli, la regolamentazione retorica, che indicava l'idea-
le di sanita; e poi c'era la letteratura concreta che se la cavava per ap-
prossimazione, anche se io dico che la letteratura é sempre stata costitu-
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zionalmente malata; una cosa era l'ideale, un‘altra lo scrivere. Nel No-
vecento ci si € liberati dell'ideale, con tutto il suo apparato didattico
(che pero sopravvive, ed e un bene, nelle classi scolastiche) ed é rimasta
solo la malattia, il difetto, che pero & la condizione umana, e in ogni ca-
so la condizione umana linguistica, dove ognuno é un caso a se stante, e
non c'e cura.

Consigli disinteressati per pubblicare

Quando qualcuno dopo tante fantasticazioni e tanti discorsi fra
Sé e sé annotati su un quadernetto o su un supporto elettronico, ha I'im-
pressione di aver fatto qualcosa che potrebbe essere un libro, € naturale
che cerchi un editore. Anche se consiglio in tal caso molta cautela, per-
ché in giro c'e gente senza scrupoli che ruba le idee e poi le rivende,
come € gia successo. E mi scuso con i lettori, che saranno forse persone
oneste e senza pendenze penali; ma il panorama della letteratura italia-
na, mi spiace dirlo, é fatto di ladri, perché ho sentito ripetutamente di
gente che ha inviato il suo dattiloscritto o lo ha dato da leggere a qual-
che scrittore affermato o a qualche scrittore colluso con certe truffaldine
case editrici, e se lo e trovato di Ii a poco gia stampato in vendita in li-
breria, ma col nome di un altro; ad esempio col nome di quello scrittore
cui l'aveva mandato, o con un nome spurio, e il titolo camuffato onde
far perder le tracce, e anche le frasi tutte riadattate ma riconoscibili,
perché la letteratura italiana & fatta di truffatori che s'impossessano
dell'altrui lavoro, é fatta in sostanza di scansafatiche che cambiano un
po' di parole ma non inventano niente, e i critici ci cascano tutti, tutti a
dire che il tale scrittore affermato, col suo nuovo romanzo ha cambiato
stile e tematiche. Per forza! io dico; il romanzo non é suo; ma i critici, il
loro vero mestiere dovrebbe essere quello di smascherare tutti gli impo-
stori che ci sono in giro, che sfornano un libro ogni sei mesi, con questo
sistema dell'appropriazione indebita, e poi vincono i premi, mentre il
vero autore é la che si mangia le mani ma non puo fare niente, perché
lui non & nessuno, mentre gli scrittori noti sono potenti e si presentano
in televisione sventolando il libro e declamando dei passi.
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Se si presentasse in televisione anche il derubato, verrebbe deri-
so dal presentatore, perché i presentatori ricevono degli stipendi dalle
case editrici al fine di avvalorare la truffa; i presentatori sono astutissi-
mi, fanno finta di non capire, sembrano tonti o sordi, resi sordi dall'or-
chestra televisiva, e tonti dalle vallette, sembrano illetterati e primitivi,
invece capiscono benissimo d'essere davanti a un farabutto (l'autore af-
fermato), e se ricevono le proteste del vero autore, capiscono benissimo
che e costui ad aver scritto il libro; ma loro, i presentatori, in tale modo
ricattano le case editrici, ricevendone uno stipendio o una cifra una tan-
tum purché stiano zitti, o purché sproloquino a vanvera nel microfono e
avvalorino intanto il falso autore.

Come mai ci sono tanti dipendenti di case editrici che diventano
improvvisamente scrittori? La risposta e facile: perche si appropriano di
quello che non ¢ loro, specie se € di valore. E non serve a niente che
l'autore vero depositi da un notaio il suo dattiloscritto, perché i ladri
delle case editrici vanno da un loro notaio di fiducia, cioe da un notaio
avvezzo al falso in pubblico e connivente, che retrodata il dattiloscritto
in loro possesso in modo da farlo apparire depositato gia un anno pri-
ma; e poi, hon contenti, fanno pressione sull'altro notaio, quello cui si €
ingenuamente rivolto l'autore vero, perché posticipi la data della sua
copia a dopo l'uscita del libro. E cosi risultera che lo scrittore di fama
aveva composto il libro anni prima, mentre lo scrittorello oscuro avreb-
be solo copiato a macchina il libro gia stampato dell'altro, onde rivendi-
carne la paternita; e si prendera anche una controdenuncia per tentato
plagio e turbativa del quieto vivere. | notai sono una banda, e fanno
tutt'uno coi presentatori, con gli editori, con gli scrittori noti e con i cri-
tici, che fingono di non vedere il mercimonio e lo scempio dei diritti le-
gittimi.

Consiglio quindi agli autori sinceri di non mandare dattiloscritti
a chicchessia, meno che mai alle case editrici, se vogliono pubblicarlo;
o agli autori conclamati o ai loro critici, né di presentare a un concorso
un inedito, perché i giurati delle giurie sono spesso dei delinquenti cini-
ci, e se c'e un presidente ¢ il peggiore di tutti, rotto a qualunque malver-
sazione, il quale ha dei raccomandati (in genere parenti prossimi) ai



Techne, 22, 2013

quali attribuisce gli scritti di altri che ingenuamente hanno partecipato
al concorso e che non potranno protestare, perché nessuno puo credere
a tanto, a tal nefandezza; e se protestano ci sono comunque elementi
della polizia municipale collusi col presidente e con la giuria, che si re-
cano a casa del concorrente, e se ad esempio costui possiede un passo
carraio lo multano, gli multano l'auto, gli contestano il non pagamento
della tassa sui rifiuti, il riscaldamento non a norma, lI'impianto elettrico,
rumori molesti, abusi edilizi, un vaso di fiori collocato senza riparo sul
davanzale; chi puo dire a questo mondo di essere in regola? Ebbene, le
giurie lo sanno, e se il premio € comunale, scatenano i vigili urbani con-
tro i concorrenti che hanno perso e non sono soddisfatti perché hanno
visto il loro scritto premiato e attribuito ad un altro, ad esempio al figlio
del presidente, che aspira ad essere scrittore e critico, e in un futuro
prossimo giurato e poi presidente lui stesso; ma non avendo facilita di
scrittura, allora va aiutato - dice suo padre il presidente - e invece chi ha
facilita non ha bisogno di aiuto - dice.

Fonte: Ermanno Cavazzoni, «Consigli per incominciare» e «Consigli
disinteressati per pubblicare», in Il limbo delle fantasticazioni, Quodli-
bet, Macerata, 2009, rispettivamente alle pp. 29-35 e 69-73.

Il titolo del testo di Cavazzoni e redazionale.
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P , olo Morelli

L arte della viva voce

(Alcuni suggerimenti pratici
per la lettura ad alta voce di un testo letterario)

1) Forse da che esiste il mondo, tutti possiedono un orecchio a-
bile, pronto ad accogliere la malia nascosta nelle parole, solo da pochi
decenni esso sembra otturato. L’orecchio per le parole della letteratura
non dipende dal sapere culturale, bensi dalla tendenza naturale alla so-
cialita.

2) Per liberare I’orecchio dalla sua recente occlusione non c’¢
altro mezzo che la pratica della lettura ad alta voce e dell’ascolto.

3) La lettura ad alta voce di testi letterari & da considerare al pari
di un atto di teurgia, volto a suscitare in chi ascolta echi di riconosci-
menti profondi. E pure un’arte curativa che puo essere esercitata su sé
stessi.

4) La lettura ad alta voce di testi letterari e una pratica efficace
che tutti possono coltivare, tranne gli attori, in quanto essi fin da princi-
pio sbagliano I’approccio, tagliandosi fuori da ogni possibile prodigio.

5) Per leggere ad alta voce ¢ necessario ripristinare I’attenzione
all’atto di respirazione. La cura della pratica respiratoria dovrebbe esse-
re insegnata ai piccoli prima dell’alfabeto, o meglio ricordata, perché
diventare consapevoli del proprio respiro € per un neonato il primo ge-
sto di autonomia culturale. Anche un buon lettore gliela ricordera.

6) 1l respiro dev’essere lungo e sottile, partire da molto in basso,
privilegiare la fase espiratoria, al fine di aumentare la stabilita
dell’emissione vocale e agevolarne 1’orientamento nel rincorrere il mo-
do delle frasi. Ma pure con benefici effetti collaterali per la stessa agili-
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ta della mente, altrimenti con un respiro corto si avranno pensieri inevi-
tabili di corto respiro.

7) La respirazione ¢ volontaria e involontaria allo stesso tempo,
nel suo carattere tra impersonale e personale si trova ’apertura da e
verso il mondo. Quando la voce parte da quel giusto mezzo non si sa da
dove viene.

8) Se parte da li e non dalla testa, la voce raggiunge il libro sen-
za saper bene come, s’affida alla Stimmung quasi con bella sprezzatura,
annulla il distacco, si fa tutt’uno con la voce vera con cui € stato scritto
il testo, evoca la presenza viva del narratore pure se lontanissimo nel
tempo e nello spazio, persino in una traduzione.

9) Puo essere utile, per ampliare la gamma tonale e le tipicita
della propria voce, utilizzare le vecchie tecniche, quali ad esempio delle
prove di lettura con una matita tra i denti o i gargarismi con la pasta
d’acciughe.

10) E utile trovare, prima del démarrage, un brevissimo istante
di silenzio interno, conosciuto dagli antichi col nome di eufemia, che
nell’attesa costituira elemento di condivisione con chi ascolta ¢ ne favo-
rira ’ingresso in quell’ambito di intimita allargata che puo esser chia-
mata letteratura.

11) Come e piu che owvio, la tonalita di tutto il testo, anche se
lungo, si trova nella prima frase.

12) Pare che la coscienza offuschi gli atti che essa rende consci,
quindi una volta partita la lettura si smetta il controllo e ci si affidi
completamente alla voce che ¢ connaturale al testo e ne forma 1’ordito.
Non si potra shagliare.

13) Vale anche per chi ascolta. Se le capacita di concentrazione
vanno scemando ¢ perché I’attenzione forzata ¢ una finta dolorosa che
si stanca presto. E poi anche dormendo la voce entra lo stesso.

14) Di fronte ad uno scritto mai letto prima puo apparire utile
carpirne preventivamente la trama, ovverosia 1’andamento e i significa-
ti, in seguito pero diverra piu che chiaro lampante che la logica di un
testo letterario si trova nella sua voce per la stragrande parte.
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15) Se si legge un proprio testo, sara bene trovare il giusto punto
focale dimenticando il piu possibile tale particolare, acciocché andando
avanti 1’ascoltatore abbia I’impressione che se autore e lettore coinci-
dono sia un dato del tutto casuale. Perché il rischio dell’oralita ¢ il nar-
cisismo.

16) Spesso ’accompagnamento musicale nasconde una man-
canza di fiducia, il tentativo di addolcire la pillola che si da gia per a-
mara, € un abbellimento che infiacchisce. L’eventuale musica, improv-
visata 0 meno, perfino nel melologo, dovra scovare una connivenza o-
riginale con la voce testuale, non limitarsi ad accudire da dietro quella
dell’occasionale lettore.

17) Nell’eventualita di un microfono, ci si ponga “sotto” la sua
area d’influenza, giacché le parole sono fatte d’aria che sale.

18) Perché la lettura riesca, va comunque tenuto conto che é ne-
cessario voler bene alle pagine che si leggono, e che non tutti i libri
contengono una voce, anzi la maggior parte di quelli odierni sono afoni
a bella posta presumendo un lettore sordo, solo da poco in migliaia
d’anni vengono proposte o meglio imposte I’incompatibilita e la sele-
zione intellettiva, e nell’impianto burocratico d’un silenzio si fatto si
celano le ragioni della sorprendente sordita.
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A/ro Somenzari

I non scrittori e altro

I NON SCRITTORI

Un buon consiglio inutile agli scrittori che abbiano la ferma in-
tenzione di smettere di scrivere e quello di iscriversi alla SANS (Socie-
ta Anonima Non Scrittori). Per i componenti di questa societa, la diffe-
renza tra non scrivere ed essere non scrittori sta nel fatto che per non
scrivere basta non pensarci mentre per essere non scrittori occorre me-
todo ed esercizio continuo, bisogna metterci un disperato impegno; se-
dersi alla scrivania e non scrivere, oppure pensare di scrivere un testo
bellissimo e non farlo, o ancora desiderare di scrivere e invece andare a
giocare a briscola al bar con gli amici.

I soci della SANS non si sono dati uno statuto preciso, sono pri-
vi di sedi, non frequentano scuole, non realizzano riviste, raramente or-
ganizzano incontri tra loro, si accontentano cosi, di non scrivere. Spesso
non scrivono su dei pezzi di carta da formaggio che poi buttano intonsi
nel pattume perché, pensano, se siamo non scrittori, che scriviamo a fa-
re?

I membri della SANS affermano che se, in una eventualita re-
mota venisse loro ’impulso di scrivere, preferirebbero aprire il frigori-
fero e fare una frittata, tuttavia il pensiero di scrivere un po’ li attira ma
non li affascina, non lo fanno e basta e non provano sensi di colpa anzi,
sono lieti perché altrimenti li prenderebbe la cupidigia, 1’alterigia,
I’accidia, scrivere per desiderio di confrontarsi col pubblico o, peggio
ancora, con sé stessi; dovrebbero prendere accordi con case editrici,
partecipare a tavole rotonde, presentazioni di libri, vernissage, aperitivi,
kermesse, buchmesse.
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A volte pero anche a loro viene in mente qualche storia allora,
oltre a non scriverla, non la raccontano neanche perché sono convinti
che le storie bisogna tenerle per sé. Sono per lo piu persone appartate,
lunatiche, misogine, scontrose e anche un po’ barbone.

Nel 1988 a Genova un gruppo di non scrittori astigiani incontra-
rono per caso alcuni non scrittori baresi. Non si salutarono neanche per-
ché, se avessero dovuto attaccare discorso, avrebbero parlato solo di co-
sa non avevano scritto la sera prima, o del perché ci sono in giro tanti
scrittori che scrivono libri senza un motivo specifico.

All’interno della SANS pero esistono alcune categorie.

I non scrittori pentiti moderati

Sono esseri ondivaghi, non hanno idee precise, sarebbero capaci di in-
tervenire a una conferenza come ci si aggira tra gli scaffali di un su-
permercato. Pero, sottoposti a lusinghe, si lasciano impietosire e cedo-
no. A chi insiste oltre il dovuto, il non scrittore moderatamente pentito,
scrive qualcosa su un polsino della camicia o sul palmo della mano, col
rischio di essere scoperto e conseguentemente radiato dall’albo della
SANS. Una volta un non scrittore pentito moderato di Biella scrisse una
lettera a un non scrittore di Pordenone (I’azione in sé ¢ gia motivo di
allontanamento perpetuo dalla SANS). Questi, quando 1’ha ricevuta,
non solo non 1’ha neanche aperta ma con la forbice ha tagliato insieme
busta e lettera in tanti quadratini, si € seduto sul divano e s’¢ bevuto tre
bicchieri di Gutturnio, che tra 1’altro non ¢ neanche vino di quella terra,
poi ha aperto il frigorifero e ha tirato fuori due etti di mortadella. Subito
dopo gli & venuto in mente il soggetto per un racconto. Si & messo alla
scrivania e ha cominciato a non scrivere, cosi come niente fosse. Dopo
un’ora era esausto.

I non scrittori gravi

Scrivono di nascosto. Scrivono di notte, al buio e quando proprio non
ce la fanno piu, scrivono anche dietro un platano o con una scusa si but-
tano sotto un tavolo facendo finta di cercare qualcosa che hanno perdu-
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to e scrivono su un taccuino. Uno di questi non scrittori gravi, 1’anno
scorso per le feste di Natale ha detto: “Buono questo taccuino natali-

zio!” ed ¢ stato smascherato, con conseguente estromissione dalla
SANS.

I non scrittori medi

Fanno parte di una razza di scarsa entita, per evitare di scrivere, adotta-
no il sistema di telefonare e sono quelli che nella SANS hanno scarso
credito. Qualche volta chiamano delle non scrittrici, le quali, anche loro
hanno non pochi problemi. Le non scrittrici amano il telefono, si chia-
mano tra loro e stanno ore a parlare di cosa avevano in mente di non
scrivere, magari un romanzo che sarebbe diventato un capolavoro. La
non scrittrice, come il non scrittore medio, ha un debole per gli elettro-
domestici, il telefono soprattutto ma ha anche la passione di stare ad a-
scoltare il rumore della lavastoviglie o dell’asciugacapelli. Il frigorifero
lo sfruttano meno dei non scrittori in generale perché dentro ci tengono
solo delle olive sott’olio e del parmigiano.

I non scrittori deviati

Provano una profonda ripugnanza per ’azione della scrittura. Hanno
tentato col pennino spuntato, col computer bloccato, con la matita spez-
zata, col pennello seccato che naturalmente sono tutte scuse per abban-
donare. Generalmente sono buoni narratori orali ¢, al bar o all’oratorio,
qualche volta dal gommista o nei tunnel della metropolitana, racconta-
no delle storie inventate. A loro i passanti chiedono perché non le scri-
vono quelle storie, ma essi rispondono con frasi allusive vantando cele-
bri antenati tenori o cuochi famosi.

I non scrittori classici

Categoria che vanta un silente ostracismo da parte degli altri non scrit-
tori della SANS. In passato hanno scritto e pubblicato, poi hanno smes-
so, ma la flamma non s’¢ spenta, ¢ rimasta la smania, il morbino, in-
somma, cosi per resistere hanno aderito alla Societa. Nel 2001 a Cuneo
fu organizzato uno dei rarissimi incontri della SANS. Si tratto di un
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simposio dove ognuno parlava di cose che gli erano capitate, se la rac-
contavano tra loro e si compiacevano anche un po’. Al simposio, sotto
falsa identita, era presente uno di quelli che scrivono sul serio, un vero
scrittore insomma, il quale aveva preso nota di tutte le storie e racconti.
Qualche tempo dopo il vero scrittore aveva pubblicato tutto cio che a-
veva sentito al simposio ottenendo un enorme successo di vendita e
vincendo numerosi premi letterari. Questo fatto non scosse minima-
mente i non scrittori i quali decisero di incontrarsi I’anno successivo a
Bolzano. Fu in questa sede che si presentarono tutti mascherati da scrit-
tori.

L’ATTENZIONE ALLA LETTURA

Al telefono Claudia Binacchi mi dice che ’azienda Barilli e Menozzi,
della quale é responsabile, svolge indagini di mercato, sondaggi e clas-
sifiche a 365 gradi (sic!), aggiunge che I’ultimo sondaggio svolto da
competenti tecnici si & concentrato sulla attenzione alla lettura rivolta a
cittadini in fascia di eta dai quindici ai settanta anni. La percentuale ha
fornito dati sconfortanti, di bassissima entita, intorno al due per cento, &
cio che mi conferma la Binacchi poi, senza che io possa formulare uno
straccio di domanda, continua sulla Barilli e Menozzi da lei rappresen-
tata, come se non l’avessi capito, non contenta dell’esito negativo ha
pensato bene di rivolgersi alla sfera anziani. Il risultato é stato sorpren-
dente, i dati dimostrano che si legge molto nelle case protette (una volta
si chiamavano ricoveri) per merito di animatori sagaci che fanno di tut-
to per invogliare gli anziani (una volta si diceva vecchi) alla lettura,
canta stentorea la Binacchi che entusiasta gorgheggia sulla fascia d’eta
che va dai settanta ai novanta anni. Per lo piu & gente negletta, contadi-
ni, operai, affetti da demenza senile insomma classi considerate infime
nella scala sociale. Gli animatori infuocati da passione oraria e antiora-
ria si sono applicati con sforzi sovrumani per fare apprezzare la lettera-
tura a questi decrepiti esseri rifiutati dal consorzio umano normodotato,
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urla cosi la Binacchi mentre mi dice di attendere perché ¢’¢ un altro sul-
la linea due. Poco dopo, al termine di uno stacco da Cavalleria rustica-
na, la Binacchi sempre piu responsabile, si ricollega e sciorina che la
Barilli e Menozzi ha preso ad esempio i dati della casa protetta VVolan-
dia di Pratochiozzo dove eroici animatori leggono alle cariatidi passi
dell’Orlando Furioso dell’Ariosto (nato a Reggio Emilia 1’8 settembre
del 1474, anche lui come Jarry, pero a Laval solo quattro secoli dopo)
poi Voltaire Diderot fino a Fenoglio e Spinella ma anche Roussel e
Tzara. Pausa. La Binacchi a questo punto ordina in sordina, presumi-
bilmente a una segretaria, un caffé. Poi riprende la filippica sugli ine-
sausti animatori che hanno anche creato con i moribondi la sezione de-
gli aforismi, dei racconti brevi e delle poesie in liberta. Un vero e pro-
prio casino, dice la Binacchi che si é lasciata andare, perché i parenti
(delle vittime) si sono dovuti dare da fare non poco per ricercare presso
biblioteche del territorio o su internet informazioni sulle vite e opere di
questo o quell’autore. I vecchi hanno poi stilato una classifica sui libri
che secondo loro andrebbero letti e quelli che invece dovrebbero finire
nella stufa, non solo, ma si sono chiesti il motivo per il quale gli scritto-
ri scrivono e, siccome saranno anche dementi ma mica scemi, hanno
stilato una sorta di consigli inutili indirizzata agli scrittori. La Binacchi,
a responsabilita ormai illimitata, decanta I’impegno dei vegliardi che
non si & fermato qui, prosegue con suggerimenti per come o dove leg-
gere un libro. Se vuole, mi dice, posso farle alcuni esempi che ho qui
sottomano. Un ospite di ottantatre anni della casa protetta ha suggerito
che 1l giovane Holden é giusto che lo si legga mentre ci si concede un
pediluvio mentre se vi capita un viaggio su un treno che ferma in tutte
le stazioni da Faenza a Lodi, conviene portare con voi La noia di Mo-
ravia, puo essere un buon motivo per attaccare bottone con qualche pas-
seggero e quindi non leggere il libro, né tanto meno parlarne. Un altro
ottantasettenne consiglia la visione di un film di Franchi e Ingrassia da
guardare con attenzione mentre leggerete un libro di Erri De Luca (uno
qualsiasi va bene). Riderete rumorosamente non tanto per il film ma
perché avrete evitato di leggere le assillanti cerimonie del vate italiano.
A questo punto la Binacchi in estasi dice che non vengono risparmiati
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autori che hanno venduto tonnellate di libri: “... Umberto Eco col suo Il
nome della rosa andrebbe letto mentre ci si aggira col carrello in un su-
permercato... Ma anche qualsiasi libro di Baricco, che si consiglia di
leggere durante una passeggiata in cimitero... Al bar mentre si assiste a
un dialogo tra la cassiera e un avventore potrete approcciarvi a Incidenti
di Roland Barthes...”. La Binacchi ¢ ormai presa da orgasmo prensile e
conclude chiedendomi se voglio un’ultima chicca. Al mio silenzio star-
nazza di una vecchia di settantanove anni che ce 1’ha con Rondoni. Pa-
role testuali della signora: “Le poesie di Davide Rondoni se non si leg-
gono e meglio ma, mettiamo il caso che un amico vi regali un libro di
Rondoni, anche se un vero amico non farebbe mai una cosa simile, po-
trete sempre leggerlo mentre leggete un altro libro, un po’ piu interes-
sante, che ci vuole poco. Alla fine della non lettura potrete strappare il
libro (quello di Rondoni, non 1’altro) e con le pagine fare la lettiera per
le cocorite e, se non avete cocorite, userete le pagine piegate a mo’ di
spessore per traballanti tavoli oppure potrete regalare i fogli a qualche
barbiere di provincia che le userebbe per pulirci il rasoio quando rade i
clienti.” Per finire prima dei saluti la Binacchi, versione Susanna e i
vecchioni, mi dice se puo farmi una domanda. Rispondo che sarei felice

di poterla aiutare e mi chiede: “Ma secondo lei, chi anima gli animato-
ri?”
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G , anfranco Mammi

Consigli per scrivere cazzate

Una cazzata e per sempre.
Antonio Stenelli

Il primo e fondamentale consiglio €: trattenetevi.

Credete forse che la prima cosa che vi passa per la testa possa
essere una cazzata in nuce? No! Anzi, spesso le idee piu geniali sono
proprio frutto dell’intuizione fulminea, perché il vostro subconscio, che
lo crediate o no, lavora per voi anche mentre dormite.

Non ¢’¢ modo di farlo smettere, quel coglione del vostro sub-
conscio — lasciatevelo dire da uno che di esperienza in merito ne ha fin
troppa.

Non c¢’¢ quindi niente di strano se, mentre fumate una sigaretta o
siete seduti sulla ciambella del water, all’improvviso vi viene in mente
un’idea formidabile, che invece a voi — nella vostra ignoranza — pare
una cazzata. E vi viene la fregola di scriverla subito, quell’idea li, prima
che qualche non-cazzata ve la faccia dimenticare.

Ebbene, dimenticatela subito e resettate tutto, prima che sia
troppo tardi; la vostra fama di cazzari € gia potenzialmente a rischio.

Come saggiamente ci suggerisce anche Sant’Agostino, Dottore
della Chiesa, non bisogna lasciarsi guidare dall’estro, e tanto meno
dall’istinto. Le cazzate non s’improvvisano, tutto al contrario si pianifi-
cano con il massimo scrupolo, in modo che non sia assolutamente pos-
sibile appiccicare loro una qualche parvenza di fondamento.

Secondo consiglio: considerate anche le generazioni future.
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Guardate per esempio cos’¢ successo a Galileo Galilei, che era
convinto di sparare cazzate andando in giro a propagandare a voce e per
iscritto la teoria eliocentrica — tant’¢ vero che alla fine ha ammesso vo-
lentieri che era tutta una panzana (infatti uscendo dall’aula del processo
disse “Scherzavo!” — altro che “Eppur si muove!”); ebbene, alla fine le
sue cazzate si sono rivelate esatte, e adesso viene considerato il fonda-
tore della scienza moderna.

Un avveduto cazzaro era invece Cristoforo Colombo, che — pen-
sando anche alle generazioni future — dichiaro ufficialmente di partire
alla ricerca dell’India e della Cina, ben sapendo che invece avrebbe
scoperto tutt’altro; poi alcuni posteri di scarso discernimento hanno ten-
tato di aggiustare la faccenda inventandosi le Indie occidentali, bella
roba; sarebbe come se un navigatore inglese, affermando di andare alla
ricerca della Turchia, arrivato invece a Danzica, proclamasse di aver
scoperto le Turchie settentrionali.

Diverso il caso del Lombroso; egli credeva fermamente di scri-
vere non-cazzate — aiutato in questa credenza anche dal successo che i
contemporanei gli accordarono — ma poi, passato qualche decennio,
I’opinione pubblica e i luminari del settore hanno decretato tutto il con-
trario. Di Lombroso si pud quindi dire che si tratta di un cazzaro po-
stumo, un cazzaro a sua insaputa, un cazzaro nolens — cosa del tutto
sconveniente e di nessuna gloria e prestigio.

Terzo e ultimo consiglio: evitate lo stile faceto.

Nessuno é disposto a prendere sul serio una cazzata che non ab-
bia le stimmate della sobrieta e della continenza. La cazzata, se non e
dignitosa e composta, viene subito sgamata.

Mettiamo il caso che anche voi, come tanti altri al giorno
d’oggi, vogliate fondare una setta religiosa che tenda ad essere una caz-
zata a livello universale; non potete cominciare il vostro Libro (un Li-
bro ci vuole sempre, anche ai nostri tempi) con un gioviale “Ehi voi,
vecchi sacchi di letame, aprite le vostre orecchie suine che devo dirvi
due o tre cose importanti”. Non funziona. Avreste pochissimi adepti, e
scarsamente affidabili per di piu.
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Considerazioni finali.

Ovviamente, una cazzata pud sempre essere migliorata, come
ogni scritto in generale; se non nel contenuto, almeno nella forma,
nell’inventiva, nel ritmo compositivo, nell’ispirazione.

Ci vuole tempo, pazienza, determinazione; e anche cultura, pas-
sione, apertura mentale.

Scrivere cazzate ¢ un’impresa impegnativa € non tutti posseg-
gono le qualita necessarie per portarla a compimento con la dovuta cu-
ra; alcuni dilettanti presuntuosi magari riusciranno a creare una o due
cazzate notevoli, nel corso della loro vita, ma sara per puro caso, e la
loro fama scomparira piu veloce della rugiada sotto il sole del mattino.

Vorreste forse fare questa fine?
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E , rico Mazzardi

Leggere e scrivere un libro

Istruzioni per leggere un libro

S’inizi col ben disporre animo e corpo ad una attivita di impe-
gno fisico pressoché nullo, collocando una poltrona confortevole per-
pendicolarmente a una fonte luminosa. Sara opportuno fare un respiro
profondo alzando le braccia fino al piu alto scaffale della libreria e la-
sciare scegliere un libro ai polpastrelli, oppure sottrarre alla polvere del
comodino il volume che usualmente usate per addormentarvi.

Avvisate le persone che frequentano la vostra casa del vostro
nuovo impegno, possibilmente tramite vie non verbali: in caso di rumo-
ri molesti che minaccino la vostra attenzione, potrebbe bastare un col-
petto di tosse ben assestato per richiamare il silenzio perduto.

Le gambe dovranno essere gradevolmente accavallate, sovrap-
poste a formare una X; la mano sinistra reggera il libro, mentre la destra
fara la spola tra la fronte e le pagine: indicativamente questa mano
compira il viaggio che la porta a girare le pagine una volta ogni quattro
0 cinque minuti, quindi regolatevi di conseguenza, ché se le girerete
troppo spesso insospettirete chi vi guarda.

Dopo esservi persi in queste procedure, assumete un volto assor-
to e lievemente accigliato, corrugate un poco la fronte senza perdere
I’equilibrio ambiguo dell’espressione: cosi otterrete il volto del vero let-
tore, interessato alla propria attivita e impegnato nello sforzo di cogliere
il significato profondo del testo. Una volta trovata la giusta espressione,
tutti penseranno di trovarsi di fronte al piu temibile degli esperti in fatto
di lettura.

Solo ora siete pronti per leggere veramente, quindi, mantenendo
le regole di postura sopraelencate, iniziate a scorrere con lo sguardo le
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righe cominciando da quella in alto a sinistra, percorrendo le file di let-
tere da sinistra verso destra. Se riuscite in tutto questo a trarre addirittu-
ra un senso dalle righe che state osservando con espressione tanto rapi-
ta, potrete lasciarvi andare a un lieve sorriso, di quelli appena accennati,
badando a non mostrare pero i denti. Se qualcuno vi vedesse sorridere,
in quel momento, vi invidiera molto.

Non tutti i libri sono interessanti, cosi come non tutte le attivita
lo sono. La lettura non fa eccezione: sorgera spontanea, dopo venti mi-
nuti di pratica, la tentazione di saltare qualche riga. Non spaventatevi al
presentarsi di questo pensiero, fingete di leggere come al solito, fate
scorrere lo sguardo costante lungo le righe; a un tratto, se non sentite
nessuno nella stanza che possa cogliere quanto state meditando di fare,
saltate una riga. Per riuscirvi, vi bastera rientrare con lo sguardo alla ri-
ga sottostante rispetto a quella che sarebbe stata la naturale destinazio-
ne. Nello sciagurato caso in cui voi steste comprendendo il contenuto
delle frasi, non spaventatevi qualora la frase nuova vi sembrasse lieve-
mente incoerente e fuori luogo: considerate piuttosto il fatto che
I’autore non aveva previsto la vostra trovata di saltare una riga. Per sen-
tirvi meno colpevoli, sappiate che certi lettori professionisti riescono a
saltare addirittura pagine intere, ma prima di riuscire nell’impresa biso-
gna far pratica saltando gruppi di poche righe.

Se la lettura sara concentrata in un periodo prossimo all’orario
di cena, probabilmente qualcuno interrompera con insistenza il vostro
lavoro intellettual-posturale per chiedervi ragguagli sul cibo. Questo é
un momento delicato per voi lettori: dovrete infatti fare sfoggio della
recitazione di tutto il vostro corpo. Mano destra e gomito alzati, indice
eretto, sopracciglia piu aggrottate che mai, e mormorio di qualche paro-
la sommessa (per comodita, lasciatevi suggerire le parole dalle righe
che avete sott’occhio). Il malcapitato pensera quindi di avervi disturba-
to, si scusera e si defilera per almeno una decina di minuti. Avrete cosi
conquistato un po’ di pace, avrete creato un’illusione, e il vostro corpo
sara coronato dall’aura del Vero Lettore Professionista.
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Cosa dovreste fare qualora veniste colti dalla balzana idea
di scrivere un libro, nel bel mezzo di un pomeriggio di primavera

Un giorno, probabilmente nel bel mezzo di un pomeriggio di
primavera, verrete colti da un pensiero molto originale: scrivere un li-
bro.

A quel punto, senza pensarci su due volte, vi preparerete a com-
piere il miracolo della scrittura. Andrete in bagno, vi sciacquerete la
faccia per bene, e guardandovi allo specchio, spuntera un sorriso con-
vinto sul vostro volto: si, siete carichi e motivati a scrivere un libro, un
gran libro, un capolavoro.

Andrete in camera alla ricerca del materiale: un pc potra sicu-
ramente bastare al vostro intento. Non serve che sia piu 0 meno potente,
I’importante ¢ che sia dotato di: tasto d’accensione, tastiera, monitor,
mouse, pacchetto Office (0 OpenOffice, se non avete la licenza o ve la
tirate perché volete recitare la parte di quelli che usano solo applicazio-
ni open-source).

Quindi vi siederete, aprirete il programma, creerete un nuovo
foglio di lavoro, tutto bianco, pronto a essere riempito con i vostri colpi
di genio. Inizierete a osservare il bianco. Vi concentrerete poi sul curso-
re che lampeggia. Il suo ritmo va e viene. Da il ritmo al racconto che
state per scrivere. Sta arrivando. Ve lo sentite. Ci siete. Parte la prima
riga. Ecco la seconda. Chiudete e andate a capo.

Rileggete. Non ha senso, € pretenzioso, non sembra scritto da
voi. E ci sono pure vari errori di battitura. Vi chiedete perché 1’avete
scritto. Non c¢’¢ risposta. Vi alzate in piedi e vi mettete a camminare in-
torno al tavolo.

Poi vi avvicinate alla vostra libreria e vi mettete a guardare tutte
le foto degli scrittori presenti sul retro dei libri, oppure ve le cercate su
internet, nel tentativo di carpire un qualche segreto. Comparate tra loro
le foto. Si, avete capito tutto: il minimo comun denominatore é che tutti
gli scrittori sono effigiati mentre appoggiano la loro gravida testa sul
palmo o sul dorso della loro mano, o leggiadramente supportati dal loro
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indice, come se le loro teste
fossero palloncini pieni d’idee
leggere [come nel caso dello
scrittore raffigurato qui a fian-
co, ndr].

Quindi tornate davanti
al pc, lo guardate languida-
mente lasciando che il vostro
mento si adagi sulle nocche
della vostra mano. Osservate
la schermata bianca, con lo
sguardo un po’ perso, di sbie-
co. Ci vedete dentro di tutto, -
immagini che reputate immediatamente folgoranti e di sicura genialita,
e ripartite a scrivere, cancellando la prima, inutile frase. Ma il risultato
non cambia, e siete al punto di partenza, con un nuovo, scialbo incipit.

Vi accendete una sigaretta, assaporandone il sapore. Se non fu-
mate, vi maledite per non essere dei fumatori, perché una sigaretta ci
sarebbe stata bene, nel mezzo di una crisi d’ispirazione di questa porta-
ta.

Di colpo potrebbe accarezzarvi anche un’altra idea brillante:
cercare ispirazione su internet. Scaricate pure qualche vecchio libro in
pdf, illegalmente. State pensando seriamente di rubare qualche parola,
giusto qualche riga, o direttamente un paragrafetto, solo per prendere
spunto e partire. Poi copiate e incollate sul vostro file vuoto tutto il
primo capitolo, paro paro. Vi guardate intorno come se steste compien-
do un crimine abietto, come se rischiaste di essere colti mentre picchia-
te dei cuccioli di foca. Poi vi vergognate di voi stessi, e buttate via il
pdf, cancellate tutto.

Continuerete con questi goffi tentativi per circa mezz’ora, poi
desisterete e concluderete che non c’¢ niente da fare. Ci vuole
dell’alcol.

Uscite a prendere un qualcosa da bere. Vi fermate in un baretto
e ordinate una birra piccola, anzi, un bicchiere di vino: siete indecisi
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perché non sapete quale dei due alcolici sia il piu adatto alla mente di
uno scrittore. Poi pensate che alcuni scrittori erano proprio alcolisti, e
forse non facevano tante differenze, quindi vi dite: un bicchiere vale
I’altro.

Vi siederete al tavolino, preferibilmente uno esterno, un po’ de-
filato. Guarderete il viavai delle persone lungo la strada, ripensando a
quanti ne furono colpiti e ispirati prima di voi. Ma voi niente, non vi
viene in mente un bel niente.

A quel punto 1’occhio potrebbe cadervi su una libreria. Allora vi
alzate e pagate, per poi dirigervi verso 1’ingresso. Passate tra scaffali
pieni di sogni realizzati. Guardate la costa di un libro, e giocate a sosti-
tuire con I’immaginazione il vostro nome a quello dell’autore pubblica-
to. Sorridete speranzosi.

Augurandosi che nessuno vi abbia colto in quel momento, che
visto dal di fuori puo risultare un po’ naif, vagate con lo sguardo finché
non noterete una ragazza che prende un libro dallo scaffale pit basso.
Leggete, morbosamente incuriositi, di quale autore si tratti. Guarda ca-
so, € lo scrittore di cui avete letto un libro, e non vi € nemmeno piaciu-
to.

Partite con una battutina, e lei si gira, quasi spaventata. Accenna
un sorriso.

Dopo due sere uscite insieme. Poi, segue un secondo appunta-
mento.

A questo punto, il libro non lo scrivete piu.
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S ; mone Salomoni

Consigli agli scrittori degli anni dieci del
duemila

Sento il dovere civico e morale di rivolgere agli scrittori alcuni
preziosi consigli, che essi dovranno seguire alla lettera, quasi fossero
regole di galateo atte alla copula di una ragazza talmente avvenente da
poter essere additata come assolutamente fuori dalla nostra portata.

Questi pochi preziosi consigli miglioreranno, e di molto, la vita
di coloro che intendono approcciarsi seriamente alla pratica della scrit-
tura: non solo ragazzi giovani, ma anche ragazzi vecchi, come chi, una
volta raggiunta la pensione e subito stanco delle briscole al bar, decide
di cominciare a scrivere con intento che potremmao definire artistico.

Questi due preziosi consigli, poi, sono cosi utili, fondamentali e
imprescindibili che dovrebbero essere letti, riletti e adottati come co-
mandamenti anche da coloro che hanno gia raggiunto lo status sociale
di scrittore, compresi quelli che hanno venduto migliaia di copie, so-
prattutto da loro, anzi.

Consiglio numero uno: e assolutamente importante che ogni
scrittore, sia egli aspirante o affermato, corra in un negozio di design
per la casa e acquisti un copri-sedia ricoperto di aculei di riccio, di ur-
sone o di echidna. Tralascerei, almeno inizialmente, i copri-sedia rico-
perti di aculei di istrice perché, anche se esteticamente bellissimi, pos-
sono provocare danni irreversibili ai glutei e, in ultima istanza, anche al
budello gentile.

Consiglio numero due: nello stesso negozio di design per la casa
ovvero in una ferramenta ben fornita € altrettanto importante che lo
scrittore, sia egli aspirante o affermato, faccia richiesta di uno scalda-
tasti automatico, un piccolo dispositivo simile a una penna usb che
scaldi i tasti del computer portandoli a una temperatura di 120 gradi
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centigradi. Questo perché un vero artista, per essere libero, indipenden-
te e per non rischiare di dover rendere conto del proprio genio, non de-
ve mai e dico mai lasciare impronte digitali.

Se non si hanno a disposizione questi indispensabili strumenti,
negli anni dieci del duemila non si pu0, anzi, non si deve assolutamente
scrivere e gli scrittori, sian'essi aspiranti o affermati, farebbero meglio a
dedicarsi ad altre attivita - tipo la macellazione del maiale, la pacciama-
tura del terreno, la conservazione del patrimonio boschivo - anziché ap-
pollaiarsi sugli scaffali delle librerie, tipo gufi, anziché colonizzare le
redazioni editoriali, come muffe.
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E ,, anuela Grimalda

Ho smesso

Ce I’ho fatta! Ho smesso! Non pensavo di riuscirci e invece, do-
po quasi 30 anni, il 14 settembre del 2007, sono riuscita a smettere di
pensare.

Non é stato facile, anche perché era diventata una brutta abitu-
dine, un vizio.

Non e stato facile, poi, perché io avevo un sacco di idee. Ce le
avevo sempre in testa, ma le tenevo dappertutto, avevo il terrore di re-
stare senza, a corto di idee!

La maggior parte delle idee, pero, le tenevo in casa, al sicuro.

Le idee piu belle le appendevo alle pareti come dei quadri, per-
ché tra Paltro le idee arredano moltissimo. Se ci fate caso, c’¢ sempre
un angolo di casa che rimane vuoto, sguarnito, e uno si dice: “Ma che ci
metto qua? Ci vorrebbe un’idea! Ed ecco che I’idea ti arreda subito
quell’angolo di casa!”

Qualche idea la tenevo anche nel cassetto. Si, perché arriva
sempre il giorno in cui qualcuno ti chiede: “Ha qualche idea nel casset-
to?”” Ecco, non volevo farmi trovare senza idee nel cassetto.

Gli scheletri invece li tengo nell’armadio, come tutti.

Una cosa che mi sento di dire, perché ci sono passata, un picco-
lo consiglio, € quello di non smettere di colpo. Chi smette di colpo, in
genere riprende anche velocemente. Meglio ridurre gradualmente. Se
uno aveva 20 idee al giorno, cominciare ad averne 19, poi 18, 17 ecc.
fino a smettere completamente. E comunque non ¢ facile, perché ci si
affeziona, alle idee.

lo mi affezionavo tantissimo alle mie idee, non volevo mai
cambiarle. Perché si incontra sempre qualcuno che te ne offre una nuo-
va. Ma perché, scusa? Ho le mie. Perché devo cambiare idea, &€ mia, me

52

la diede mio padre, la conosco da quando sono nata, perché la devo
cambiare per un’idea che non so neanche di chi &, dove va! No, no, no!
lo sono sempre stata contraria alla libera circolazione delle idee! Ma
scherziamo! Ma veramente vogliamo lasciare le idee libere di girare
come gli pare. Ma guardate che le idee sono terribili! Le idee si infilano
dappertutto e in quattro e quattr’otto ti mettono su un’ideologia che poi
ci vogliono delle guerre mondiali per smontarla sta ideologia! No, no,
io anche quando ce le avevo, le idee, perché adesso ho smesso e non le
tollero proprio, anzi se vado a cena a casa di amici, dico, ma scusate,
anche per rispetto di chi ha smesso, ma andate a pensare sul terrazzino,
non pensate in casa! Anche quando ce le avevo, io ho sempre preferito
le idee fisse, i chiodi. Quell’idea ferma, fissa, che ti si pianta in testa e
non te la tolgono neanche se t’ammazzano. Oddio, non ¢ che uno debba
morire per un’idea. O meglio, varrebbe la pena di morire per un’idea, se
I’idea ¢ buona. Ma non é facile capire se un’idea ¢ buona, e morire per
un’idea che
poi scopri che
non era nean-
che un’idea
buona... Beh,
non € una

MENSILE DI INFORMAZIONE POLITICA, APPROFONDIMENTO, CULTURA
buona idea!
Vive-

= L EIDEE

molto meglio vivere per un’idea! Ma anche questo non ¢ facile perché
ci sono quelle idee tremende, le Idee con la I maiuscola... Le Idee Im-
mortali! Ecco, loro sono Immortali, in compenso fanno morire un sacco
di gente! Per fortuna sono poche. Le altre, la maggior parte, sono idee
con la i minuscola ma sono tante, sono milioni. Si fa confusione!

Anche perché é difficile assistere ad un incontro di idee, nooo,
le idee si scontrano, sono sanguinose, sanguinarie. No, no io da quando
ho smesso sono molto piu tranquilla. Meglio togliersele le idee, dalla
testa, perché mettersi un’idea in testa puo essere pericoloso. E se ti ca-
pita un’idea balzana? O una malaugurata idea? Il giorno in cui ti viene
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la malaugurata idea, te lo ricordi per tutta la vita! Della pessima idea
poi non parliamo, lo dice gia la parola stessa, ma anche la brillante idea,
non é detto che sia poi cosi brillante! Per non parlare di quella da teme-
re sopra tutte che ¢ I’Ideona. Ecco, quando ti viene un’ldeona, tu devi
avere paura.

Molto meglio un’idea vaga, fumosa, una pallida idea. Una mi-
nima idea. Anzi, meglio non avere neanche la minima idea.

Certo devo ammettere che un po’ le idee mi mancano, perché €
bello accarezzare un’idea. O quando un’idea ti solletica? E quell’idea di
rossetto sulle labbra.... Oh, Pazza Idea! Certo, bisogna fare attenzione
perché c’¢ chi se la sposa I’Idea e¢ chi invece vuole solo farsela,
un’Idea!

No, no, io sto molto meglio da quando ho smesso, faccio le sca-
le di corsa e non ho piu il fiatone, sento meglio gli odori e i sapori. Od-
dio, sono ingrassata 10 chili, pero e tutta salute!

Certo, a volte, dopo aver pranzato, col caffé, mi torna ancora un
po’ voglia di pensare, ma ¢ un attimo, perché poi mi vengono in mente i
danni che il pensiero provoca: Il dubbio, I’angoscia, 1’insonnia... no,
no, no!

In questo periodo si sta facendo molto per ridurre il danno da
pensiero, ma io credo che potremmo tutti fare molto di piu. lo sarei per
delle campagne di prevenzione molto piu aggressive. Vieterei il pensie-
ro nei luoghi pubblici, nelle scuole, perché non esiste solo il danno da
pensiero attivo ma anche il danno da pensiero passivo. E poi multerei
severamente un adulto che pensa in presenza di un bambino, perché
questo lo trovo veramente vergognoso! E poi va bene, benissimo, con-
tinuiamo pure a vendere i libri, enciclopedie, cd, ma con impressa sopra
una bella etichetta scritta a caratteri cubitali che ti avverte:

IL PENSIERO UCCIDE.

IL PENSIERO NUOCE GRAVEMENTE ALLA SALUTE
DEL FETO.

Insomma ricordate. Chi pensa avvelena anche voi, ditegli di
smettere!
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A ,, dré Breton e Paul Eluard

Il giudizio universale

Non leggere. Fissa le bianche figure disegnate dagli spazi fra le parole
di diverse righe dei libri e trai da esse ispirazione.

Da'’ agli altri la tua mano da conservare.

Non coricarti sui bastioni.

Riprendi I'armatura che hai abbandonato all'eta della ragione.
Metti I'ordine al suo posto, confondi le pietre della strada.

Se sanguini e sei un uomo, cancella l'ultima parola dalla lavagna.
Forma i tuoi occhi chiudendoli.

Dai ai sogni che hai dimenticato il valore di quel che non conosci.

Ho conosciuto tre lampisti, cinque cantoniere e un cantoniere uomo. E
tu?

Non preparare le parole che urli.

Abita le case abbandonate. Non sono state abitate altro che da te.

Fa un letto di carezze alle tue carezze.

Se picchiano alla tua porta, scrivi le tue ultime volonta con la chiave.

Ruba il senso al suono, vi sono tamburi velati perfino nelle vesti chiare.
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Canta la grande pieta dei mostri. Evoca tutte le donne in piedi sul caval-
lo di Troia.

Non bere acqua.
Come la lettera | e la lettera m, verso la meta troverai l'ala e il serpente.

Parla secondo la follia che ti ha N i -
ANDRE BRETON ET PAUL ELUARD

sedotto.

Vesti di colori splendenti, & cosa : >

Vesti i LI mmacu lée
Conception

Quel che trovi ti appartiene solo
finché la tua mano é tesa.

Mentisci mordendo I'ermellino
dei tuoi giudici.
Tu sei il mondatore della tua vi-
ta.
EDITIONS SURREALISTES
A PARIS
[_, ] caez Josk Corri, LIBEIE. 6, Rue pE Cricay

1930

Lega l'infedelta delle gambe.
Lascia che I'alba attizzi la ruggine dei tuoi sogni.

Sappi aspettare, coi piedi in avanti. E cosi che uscirai tra poco, ben co-
perto.

Accendi le prospettive della stanchezza.
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Vendi di che mangiare, compra di che morire di fame.

Fa loro la sorpresa di non confondere il futuro del verbo avere col pas-
sato del verbo essere.

Sii il vetraio con la pietra incastonata nella vetrata nuova.

A chi vuol vedere I'interno della tua mano, mostra i pianeti mai scoperti
nel cielo.

Nel giorno stabilito, calcolerai le dimensioni meravigliose dell'insetto-
foglia.

Per scoprire la nudita di colei che ami, guarda le sue mani. Il suo viso &
chino.

Separa il gesso dal carbone, i papaveri dal sangue.
Fammi il piacere di entrare e di uscire sulla punta dei piedi.

Punto e virgola: vedi, anche nella punteggiatura, come sono sorpren-
denti.

Sdraiati, alzati e ora sdraiati.

Fino a nuovo ordine, fino al nuovo ordine monastico, cioe fino a che le
giovani piu belle adottino la scollatura a croce: i due bracci orizzontali
scoprono i seni, il piede della croce sfuma sul basso ventre, leggermen-
te bruciacchiato.

Astieniti da cio che ha la testa sulle spalle.

Regola il passo su quello delle tempeste.
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Non uccidere mai un uccello notturno.
Guarda il fiore del convolvolo: non lascia sentire.

Manca il bersaglio apparente, quando dovresti trapassarti il cuore con la
freccia.

Opera miracoli per negarli.

Abbi I'eta di quel vecchio corvo che dice: Venti anni.
Guardati dai carrettieri di buon gusto.

Disegna nella polvere i giochi disinteressati della tua noia.
Non cogliere il tempo di ricominciare.

Sostieni che la tua testa, diversamente dalle castagne d'India, & assolu-
tamente priva di peso perché non e ancora caduta.

Indora con la scintilla la pillola altrimenti nera dell'incudine.
Fatti senza batter ciglio un'idea possibile delle rondini.
Scrivi I'imperituro sulla sabbia.

Punisci i tuoi genitori.

Getta via quel che non ferisce il buon senso.

Immagina che quella donna stia in tre parole e che quella collina sia un
abisso.

Sigilla le vere lettere d'amore che scrivi con un'ostia profanata.
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Non mancare di dire al revolver: Molto piacere ma mi sembra di averla
gia incontrata da qualche parte.

Le farfalle dell'esterno cercano solo di raggiungere le farfalle dell'inter-
no: non sostituire dentro di te, se dovesse rompersi, nemmeno un solo
vetro del lampione.

Danna quel che é puro, la purezza é dannata in te.

Osserva la luce negli specchi dei ciechi.

Vuoi avere contemporaneamente il piu piccolo e il piu inquietante libro
del mondo? Fai rilegare i francobolli delle tue lettere d'amore e piangi;
malgrado tutto, c'é di che.

Non aspettarti mai.

Contempla attentamente queste due case: nell'una sei morto e nell'altra
sei morto.

Pensa a me che ti parlo, mettiti al mio posto per rispondere.

Temi di passare troppo vicino ai tendaggi quando sei solo e ti senti
chiamare.

Torci con le tue stesse mani il tuo corpo sopra agli altri corpi: accetta
coraggiosamente questo principio d'igiene.

Non mangiare altro che uccelli in foglie: lI'albero animale pud subire
I'autunno.

La tua liberta con cui mi fai ridere fino alle lacrime é la tua liberta.
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Fai fuggire la nebbia davanti a sé.

Considerando che la natura mortale delle cose non ti conferisce un po-
tere eccezionale di durata, prenditi per la radice.

Lascia al guanciale idiota la cura di svegliarti.

Taglia gli alberi se vuoi, rompi anche le pietre, ma bada, bada alla livi-
da luce dell'utilita.

Se ti guardi con un occhio, chiudi l'altro.

Non abolire i raggi rossi del sole.

Prendi la terza via a destra, poi la prima a sinistra, arrivi a una piazza,
giri accanto al caffé che sai, prendi la prima strada a sinistra, poi la ter-

za strada a destra, butti la tua statua per terra e stai fermo.

Senza sapere che cosa ne farai, raccogli il ventaglio che quella donna ha
lasciato cadere.

Bussa alla porta, grida: Avanti, e non entrare.

Non hai niente da fare prima di morire.

Fonte: André Breton e Paul Eluard, «ll giudizio universale», in
L’immacolata concezione, traduzione di Giorgio Agamben, Arcana
Editrice, Roma, 1979, pp. 79-87.
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E , gene lonesco

Come preparare un uovo sodo

Chiedete un uovo sodo al vostro lattaio. Pregatelo di sperarlo, cioe di
guardarlo contro luce, per controllarne la freschezza. Di solito lI'uovo
sara di gallina. E possibile usare anche l'uovo d'anatra, che & pill grosso,
per lo piu di un colore leggermente verdastro e meno facile da trovare.
Ritornate a casa cercando di mantenere l'uovo intatto. E consigliabile
preparare l'uovo sodo in cucina, su un fornello. Attenzione! non mettere
I'uovo direttamente sul fornello, ma dentro una casseruola. In preceden-
za versare nella casseruola una quantita d'acqua sufficiente a coprire
l'uovo. Ad esempio, per una casseruola cilindrica, con diametro di 20
centimetri e altezza di 15 centimetri, non occorre piu di mezzo litro
d'acqua. Potrete

ottenere l'acqua

anche girando la

chiavetta collo-

cata, nella mag-

gioranza dei ca-

si, sopra lac-

quaio; sul fuoco

dovrete mettere

la  casseruola

contenente l'ac- .

qua nella quale

e immerso l'uo-

vo. Se l'acqua é

fredda potrete

farla scaldare dopo aver acceso il fuoco del fornello. Si accende il for-
nello mediante un fiammifero estratto da una apposita scatoletta, aven-
do cura di strofinarne uno dei due lati ricoperti di fosforo rosso. Poi

porterete il flammifero al di sopra degli orifizi del bruciatore, dopo aver
fatto ruotare i bottoni che consentono al gas di fluire dentro i tubi e di
arrivare agli orifizi attraverso i quali esce sotto forma di fiammella. In-
vece del fiammifero, si possono usare sia I'accendino, sia I'accenditore a
selce piromaca o elettrico a pulsante. Aspettate che I'acqua arrivi ad e-
bollizione. Poi immergetevi l'uovo.

Potrete toglierlo dieci minuti piu tardi mediante un cucchiaio onde evi-
tare la scottatura delle dita. Mettere I'uovo sotto I'acqua fredda allo stes-
so fine. Quindi asportare il guscio: per compiere questa operazione, bat-
tere il suddetto guscio molto leggermente con un coltello o un cucchiai-
no da caffé pulito. Una volta ottenuta una sottile fenditura, deporre il
corpo contundente e staccare il guscio adoperando con delicatezza, tout
court, le vostre dita. Getterete i resti del guscio, che non & commestibi-
le, in un portaimmondizie o nel lavandino, e collocherete l'uovo su un
piatto preferibilmente piano. Potrete tagliarlo in due spicchi nel senso
della lunghezza usando un coltello. Cospargere di sale e, a seconda dei
gusti, di burro caldo o di olio. Si puo anche tagliarlo nel senso della lar-
ghezza in spicchi pil sottili e mescolarlo all'insalata. E possibile anche
consumare l'uovo senza tagliarlo a fette. In tal caso lo si porta con la
mano alla bocca senza l'ausilio della forchetta e lo si morde, come se
fosse una mela, dopo averci affondato dentro gli incisivi ed i canini per
staccarne cio che si chiama un boccone (da «bocca»), poi un secondo,
un terzo. Di solito, da tre a sei bocconi sono sufficienti al conseguimen-
to dello scopo.

Esiste eventualmente la possibilita di mangiare I'uovo senza sale, senza
burro e senza olio.

Chi desidera avere due o tre uova dovra semplicemente raddoppiare o
triplicare la dose. Il tempo di cottura non mutera, a condizione di mette-
re tutte le uova assieme. Facendo bollire un liquido o facendo cuocere
un prodotto alimentare (lesso, passato di piselli, ecc.), si constata che il
tempo di cottura varia a seconda della quantita o dello spessore dei cibi
sottoposti all'azione del fuoco. Le uova, a patto che le si faccia cuocere
nel loro guscio, fanno eccezione alla regola. Messe assieme, il loro nu-
mero non influisce sul tempo di cottura. Questa particolarita non
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dev'essere trascurata.

Se l'uovo, nonostante tutte le precauzioni prese, & marcio, buttatelo.
L'uovo marcio si riconosce dall'odore nauseabondo, dovuto alla de-
composizione chimica che genera acido solfidrico H,S. In tal caso po-
trete manifestare le vostre lagnanze sia direttamente al fornitore, sia
all'Ufficio d'igiene e controllo alimentare, l'indirizzo del quale é regi-
strato nell'elenco telefonico reperibile presso tutti gli abbonati come del
pari presso i caffe e gli uffici postali. L'uovo sodo si distingue dall'uovo
crudo o bazzotto o alla coque grazie alla consistenza piu compatta do-
vuta alla disidratazione derivante dalla cottura. Nell'uovo detto alla co-
que, il giallo resta liquido; nell'uovo sodo il giallo e il bianco sono rap-
presi.

Durante la cottura possono verificarsi lievi incidenti. Cosi, ad esempio,
il guscio puo fendersi ed una parte del contenuto spandersi nell'acqua:
molto piu raramente la totalita del contenuto. Non preoccupatevi della
cosa in quanto il contenuto continua a cuocere anche fuori del guscio.
Alla fine della cottura potrete raccogliere i pezzi solidificati mediante
un cucchiaio. Potrete anche mettere un altro uovo nella casseruola, os-
sia ricominciare da capo l'operazione.

Taluni autori preferiscono e raccomandano che si immerga l'uovo
nell'acqua fredda; in tal caso diminuiscono i rischi di rottura del guscio,
giacché esso si riscalda e dilata gradualmente. Una dilatazione brusca &
difficile da prevedere, in quanto il suo sviluppo non é visibile ad occhio
nudo.

Se mettete l'uovo in acqua fredda, per farlo cuocere contemporanea-
mente alla bollitura dell'acqua, la durata totale dell'operazione di solidi-
ficazione € meno lunga. Informarsi sui tempi esatti.

Il fornello a gas non é rigorosamente indispensabile per la preparazione
del cosiddetto uovo sodo. Si possono usare il fuoco del camino, la gra-
ticola, la stufa a legna, elettrica 0 ad alcool, ecc., e persino la sabbia
calda (differenza di durata di cottura da tener presente).

L'uovo € un alimento sano e nutriente. Tuttavia € sconsigliato e poco
raccomandato in determinati casi. Attenersi alle istruzioni del medico
curante.
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Fonte: Eugéne lonesco, «Come preparare un uovo sodo», in Teatro 2,
traduzione e cura di Gian Renzo Morteo, Einaudi, Torino, 1967, pp.
363-367.
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A , hille Campanile

Consigli per il caso che volessi pigliarti il raf-
freddore

Gli esclusivisti sostengono che nulla vale quanto mettersi una sciarpa:
né pioggia ne vento né neve.
Ma c'e per lo meno un altro mezzo: togliersela.

E poi: il cappotto di mezza stagione (riservato a quelli che han-
no un guardaroba fornito).

Altro mezzo. Domandare a chi vien da fuori:

"Fa freddo o caldo?"

"Caldo."

Esci leggero e, poiché fa un freddo siberiano, il raffreddore e
preso.

Oppure:

"Fa un freddo terribile".

Ti copri e, poiché naturalmente fa caldo, sudi e, alla prima ven-
tata, il raffreddore é tuo.

Alcuni dicono: copriti bene, se no prendi il raffreddore. E altri:
non ti coprir tanto, ché ti raffreddi.

Riassumendo, puoi pigliare il raffreddore con uno dei seguenti
sistemi:

metterti la sciarpa,

toglierti la sciarpa,

seguire i consigli di chi viene dall'aperto,

far di testa tua,

coprirti molto,

coprirti poco.

Una volta, sulla neve, incontrai un pezzente lacero e scalzo.

"Perché non ti fai la pelliccia?" gli domando un passante solleci-
to della sua salute.

"Ohibo," rispose "chi si copre piglia i raffreddori."”
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Fonte: Achille Campanile, «Consigli per il caso che volessi pigliarti il
raffreddore», in Opere. Romanzi e racconti 1924.1933, a cura di Oreste
del Buono, Bompiani, Milano, 2001, pp. 930-931. Il testo fa parte del
romanzo In campagna é un’altra cosa (C’é piu gusto) (1931).
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A /do Merce

Notazione

Un giorno a un’ora qualsiasi, senza una particolare ragione, un
manuale di istruzioni per il montaggio di qualcosa pud scompaginare la
piu ferrea quotidianita. Attorno a voi qualcuno si lamenta lasciandovi
sempre piu confuso. Dopo due ore un amico vi suggerisce di applicare
il centesimo esercizio di stile: non leggere.
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R , nzo Butazzi

Consigli inutili

Gettarsi dall'aereo in fiamme con il paracadute spento € perico-
loso. Se pero e in fiamme anche il paracadute, gettarsi € inutile. Si con-
siglia piuttosto di spengere le fiamme con una pisciata collettiva, so-
prattutto se si tratta di un Jumbo al completo di passeggeri.

Da questa banale verita discende un consiglio anche per la com-
pagnia aerea. La formula dei saluti al decollo dovrebbe essere: Signore
e signori, il comandante Gianantonio Berretton & lieto di avervi a bordo
e Vi prega, in considerazione dell'estrema infiammabilita del cherosene,
di trattenere gli stimoli urinari fino all'atterraggio, nell'eventualita che
I'urina possa tornarci utile.

Un avviso di questo genere e doppiamente consigliabile perché,
con la tensione che genera, favorisce il riempimento delle vesciche.

Per evitare il rischio che i ladri vi entrino in casa mentre dormite
il nostro consiglio é: non dormite mai oppure fate anche voi i ladri not-
turni cosi il giorno potrete dormire tranquilli.

Se d'estate la notte fa molto caldo, non usate la borsa dell'acqua
calda ma soffiatevi sull'ombelico.

Se scoprite di avere un piede verde a pallini rossi andate dall'o-
culista. Fate la stessa cosa se scoprite di avere un piede rosso a pallini
verdi.

Se scoprite di avere un piede giallo non impressionatevi e guar-
date anche I'altro. Se e giallo non allarmatevi e guardatevi le ginocchia.
Se sono gialle non turbatevi e guardatevi la faccia in uno specchio. Se
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la faccia é gialla ma il naso e bianco vuol dire che non siete del tutto
bianco e forse neppure del tutto giallo. Il consiglio e di non farci caso.

Se avete una voglia incontenibile di scrivere sfogatevi con le
cartoline. Scrivendo molto piccolo c'entra un sacco di roba. Se ai nomi
degli amici aggiungete quelli di un qualsiasi elenco telefonico, potrete
sfogare piu e piu volte la vostra passione per le belle lettere.

Se temete che gli estranei e/o i miopi che le ricevono possano
odiarvi, sbagliate volutamente gli indirizzi oppure mandatele a voi stes-
si e odiatevi personalmente.

Se avete la voce metallica state attenti a chi ha lo sguardo ma-
gnetico. E viceversa. Potrebbe nascerne un‘unione indesiderata.

Se vi fanno male i piedi cambiatevi le scarpe. Se vi fanno male
le scarpe cambiatevi i piedi. Se anche i piedi nuovi vi fanno male cerca-
te di capire perche.

Non sputate per aria quando avete il vento contrario. Se e molto
forte non sputate neppure per terra.

Se assistete a una sfida di Roulette Russa non suggerite mai: ora
si, ora no. Potrebbero sparare a voi.

Alla cuoca che sta preparando pasta e fagioli non suggerite mai
il numero di fagioli da metterci. Lasciate che li conti lei.

Se volete prendere due piccioni con una fava studiate bene le
traiettorie dei rimbalzi necessari e portatevi almeno cinquanta chili di
fave. Meglio se il gioco lo fate con due piccioni morti. Meglio ancora
se cercherete di prendere due fave con un piccione vivo.

Se avete l'alito pesante cercate qualcuno che possa aiutarvi a
portarlo. Lo stesso se avete il sonno pesante.
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La situazione puo essere complicata e la soluzione molto costo-
sa se avete pesanti sia l'alito, sia il sonno.

Se state per essere fucilati - negli ultimi due secoli € successo a
un sacco di persone - distraete il plotone di esecuzione facendo smorfie
e linguacce. Ci sara pure qualcuno che ride e siccome il riso é contagio-
so alcuni non riusciranno a puntare bene, altri lasceranno cadere il fuci-
le. Se il plotone e comandato da una donna € probabile anche che si pi-
sci addosso. Ho sentito spesso le donne dire: me la sono fatta sotto dal
ridere.

C'é anche il rischio che qualche militare si arrabbi e spari prima.
Pazienza, non si puo prevedere tutto.

Se vi chiedono un consiglio date il primo che vi viene in mente.
Tanto avra la stessa probabilita di essere sbagliato che avrebbero il se-
condo, il terzo, il quarto, ecc.

L'unico consiglio consigliabile e: non date consigli. Si corrono
troppi rischi. Pero & anche il consiglio piu inutile: tutti sono d'accordo
ma nessuno lo segue.
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A ,, tonino Bove

Consigli a un giovane artista

FPLEL > S-S
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SE q'uhRDA CON OCCHlo
VO4LIOSO TUA MOGLIE FAI
HODO CHE St POSSANOY
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J  ¥i KolaF

Istruzione per [’'uso (frammenti)

Partecipazione:

Fa' stampare

un‘illusoria verde

violetta gialla rossa

azzurra o bianca partecipazione
e spediscila ai conoscenti

Nel giorno stabilito

vestiti a lutto

compra per strada un mazzetto
di fiori e deponili

in un'ora prefissa

su una tomba abbandonata

Il resto del giorno gironzola per la citta
ed ubriacati.

Ritorno

Prendi un oggetto

che hai trovato

0 sottratto

e riportalo la

dove lo hai trovato o sottratto
Va' alla stazione

aspetta l'arrivo del treno
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ed esci coi viaggiatori
come se fossi arrivato da qualche luogo.

La neve dell'anno passato

Procurati carta da macchina

prendi un foglio dopo l'altro

e copri il tavolo

la sedia

il termosifone

il pavimento

tutto cio su cui

puo stendersi un pezzo di carta
sino a rendere bianca l'intera stanza
Poi adagiati sul posto residuo

copri te stesso

chiudi gli occhi

e col pensiero alla neve dell'anno passato
riposa un istante.

Arrivederci

Inghiotti qualcosa di amaro

ungiti le mani di bianco

e scrivi senza cancellature

tanti auguri

quanti sono i tuoi anni

poi prendi un pezzo di stoffa nera

apri la finestra

e comincia a sventolarlo

come se prendessi commiato da una persona cara.
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Fonte: Angelo Maria Ripellino,
Saggi in forma di ballate. Diva-
gazioni sui temi di letteratura
russa, ceca e polacca, Einaudi,
Torino, 1978, pp. 247-249. Que-
sti testi di Kolaf sono tratti da
Navod k upotiebeni (Istruzione
per l'uso, 1969) e risalgono al
1965.

Jiri Kolar
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D , no Baldi

Consigli per fermare il tempo

Mi chiamo Oreste, ho sessantacinque anni quasi compiuti e ho
scritto questo manuale di consigli pratici per divulgare i tanti anni di
studi scientifici che sto facendo e i miei convincimenti di facile appli-
cazione, di una certa importanza anche per il bene dell'umanita. E é il
problema del tempo che passa e che ancora nessuno é riuscito a ferma-
re.

Voi capite certo le mie difficolta a parlare di una questione per
sua natura scivolosa che riesce a infiltrarsi dappertutto senza che te ne
accorgi, stai i a discutere del tempo tiranno che lo vorresti fermare una
buona volta e intanto ti passa davanti come un serpente e ti consuma pi-
ano piano, tanto fai che non ci scappi, e bisognerebbe essere santi o
diavoli e non averlo sempre tra i piedi per poterne parlare come si deve.

Comunque adesso voglio spiegare le mie iniziative e i miei ten-
tativi di fermare lo scialacquo, per poi incappare in uno ulteriore e ine-
sorabile come la morte, ma oramai c'ero e continuavo, perché ora mi
sento tutte le forze in corpo, ma potrei diventare vecchio all'improvviso,
e a quel punto devi pensare a morire sano e senza debiti che hai gia fat-
to la tua parte al mondo.

Comincio dall'inizio a raccontare quando mi prese questa pas-
sione, perché se il tempo vola fugge stringe e scappa, come dicono tutti
quelli che ci hanno fatto dei ragionamenti sopra, allora se il tempo vola
si puo anche fermare come si ferma tutto quello che si muove, e anzi
sono piu che cose che si fermano di quelle che vanno avanti, credo io.
A quel punto dove ero arrivato col ragionamento mi é bastato scegliere
tra I'abbondanza di idee la piu vera che mi pareva e metterla in pratica,
e era di isolare completamente la mia stanza dove abito per vedere i ri-
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sultati e metterli per scritto, perché il tempo deve come tutti sanno al
movimento la sua natura, e fermarlo significa neutralizzarlo.

Sigillo con impegno ogni finestra porta buco fessura e tana d'a-
nimale, sopratutto gli scarichi del bagno che vanno nel profondo dove
nasce il vento temporale, all’inizio con sistemi che fallivano, come su-
gheri e polenta ficcata a forza negli anfratti che si allarga e si pietrifica
e altri sistemi artigianali che non dico per brevita. Poi I'esperienza inse-
gna e insieme a un mio cognato manovale ho costruito sopra i muri che
gia c’erano degli altri spessi 30 centimetri con ammortizzo isolante sin-
tetico di 10 centimetri, imbottiti e rivestiti in piombo e sigillati al sili-
cone anche sul soffitto e negli angoli, che non entrava e usciva un filo
d'aria e non si sarebbe sentita una esplosione di bomba fuori a un passo.
Perché i suoni sono figli del tempo, anche se figli di secondo letto, e
comunque dico la verita che con tutte queste parentele ho le idee un po'
confuse.

Ogni volta dopo le fatiche ficcavo I'orecchio nell'aria per sentire
se il tempo camminava ancora, e crepi adesso se non lo sentivo, lo sen-
tivo si quel vigliacco subdolo, e che suono fa non lo saprei dire bene,
perché e fioco come la nebbia quando ci passa il vento dentro, e racco-
glie in sé tutti i suoni del passato e del futuro, non come volume, che
senno saremmo gia morti, ma come qualita, perché alla fine lo capisci
che nel tempo c'é tutto, e un orecchio allenato riesce a distinguere le
differenze come se scegliesse un programma alla radio, e il tempo gli
parla.

A quel tempo si vede che ero ancora al principio, e non sai come
muoverti in quell’intrigo di cause effetti che non ci capiscono neanche i
fisici, andavo a tentoni e poi guardavo i risultati. Adesso invece lo so
bene che il tempo & proprio materiale, si pud anche toccare e chiudere
in un sacco se si vuole, e quel tempo psicologico interno all'uomo che si
fa un gran parlare é proprio una coglioneria se vuoi il mio parere, prova
a prendere in mano l'anima se ti riesce. Invece il tempo proprio in un
sacco magari no ma quasi, e in che rapporti e con l'aria e con il vento
non lo so di preciso, sono categorie inferiori come il suono il fuoco la
terra e lo spazio, tutti insieme si chiamano principi supremi dell'ordine
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universale nella categoria dell'essere corruttibile, esposti a menadito nel
trattato che scrivero e poi vi mando per divulgare. Comunque io andavo
avanti con I’impresa, e il suono lo sentivo sempre ¢ vero ma diverso,
pil puro se capisci, sembrava una musica di bicchieri e dava anche alla
testa. Per questo ho deciso che dovevo continuare per la mia strada fin-
ché non scopro il segreto, e alla fine I'no scoperto, e € questo qui che sto
spiegando.

Prima di tutto voglio dirlo subito per non fare illusioni nei piu
sensibili che il tempo non si pud fermare del tutto, non lo credere,
nemmeno la morte, perché siamo creature di dio umane e da che mondo
e mondo son morti tutti quelli che conosco, e allora vuol dire che dove-
vano morire, pace all’anima loro, non si puo smettere I’abitudine di re-
spirare che i pesci per esempio non ce I’hanno, e difatti se I'acqua ¢
buona vivono moltissimo e il proverbio dice sano come un pesce. Per
questo motivo del respiro che mette in movimento 1’aria bisogna aprire
nella stanza sigillata che ho gia detto una finestra piccola a chiusura
ermetica, e attraverso questa finestra quando la apri riprendi fiato, e poi
la richiudi in fretta, ma sta qui I’imbroglio, che quando apri il tempo
scappa, e allora invecchi e alla fine muori anche.

Pero se guardi bene ti rendi conto che la mia invenzione € la mi-
gliore di tutte, con il consumo piu basso, e c’¢ anche il vantaggio di
mantenere tutte le facoltda umane come la coscienza, non € mica il truc-
co dell'ibernazione che li per forza che non respiri, stai chiuso in un cu-
bo di ghiaccio, e alla fine la paghi tutta insieme, non € scienza questa.
Invece il sistema che dico io diventa anche comodo se ti organizzi bene
il tempo a piacimento, e non mi voglio vantare ma é esatto come un o-
rologio, e i risultati sono che secondo i miei calcoli puoi vivere dai tre-
cento ai cinquecento anni e anche di piu se ti alleni, come i patriarchi
della bibbia, che loro sapevano come va il mondo e quelli erano tempi
benedetti da dio, e anche gli egiziani per mantenere i corpi li mettevano
nelle piramidi che si sa sono senza aria ermetiche, e i risultati li vedi
ancora oggi nei musei. Invece cerca un cadavere occidentale di tremila
anni fa se lo trovi.
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Ma allora chiariamola subito la faccenda del respiro, che € pro-
prio quello che non puoi eliminare e rappresenta per dire cosi il tuo far-
dello di tempo intimo necessario che non ti abbandona mai e circola
nelle vene insieme al sangue finché vivi. Pero & poco tempo e non meri-
ta arrabbiarsi, va per minuti e ore e se si vuole e poco dannoso per I'e-
stetica, ve lo dico per le donne, non é come il tempo esterno universale
di tutti che va per anni e secoli e ti consuma come una carta vetrata, che
diventi ogni giorno piu grinzoso piccolo brutto, perché il tempo guasta
e rifinisce per natura, e manda per terra tutte le cose senza spesa e senza
fatica.

E comungue lo dico per i pit pignoli che si puo fare economia
anche con questo di tempo, risparmiando col respiro un po' meno nella
bocca e un po' meno aperta, non fare quei gran soffi e quelle smanie
come i matti dell'ecologia in montagna, che vogliono l'aria balsamica e
portano tutta la famiglia nei camping, che invece lager si dovrebbero
chiamare, perché in montagna il tempo trova meno ostacoli e ti entra
tutto nei polmoni, invece in citta con 1’inurbazione almeno un po' ti sal-
vi. Il tempo infatti porta bacilli epidemie dolori disgrazie febbre, non fa
bene neanche al cervello prendersi tutto quel tempo in faccia quando si
esce, copritevi gli occhi, le orecchie, perché e di li che il tempo subdolo
fa i suoi balletti e ti ruba tutte le idee, le scambia con altre che erano di
uno come te che non ci badava, e alla fine non sai piu chi sei, cosa vuoi,
il tempo scava dentro e quando c'hai un'idea buona la prende e la da a
un altro a caso, e questo dagli antichi é chiamato il fato bendato, ma e
rapina bella e buona dico io, che ti ritrovi stupido da intelligente che eri,
e conosci anche te della gente che prima erano di sentimento e ora sono
citrulli rinnegati che non sai piu che pasta e.

Perché il tempo prende in giro gli uomini, cerca tutti i modi per
colpirti meglio, si trasforma, diventa quello che vuole per attirarti nella
trappola con le metamorfosi. Ci sono casi documentati di allucinazioni
grandi collettive, ma lui preferisce prenderti debole individuale con
quello che sei piu esposto, magari sotto forma di bellissima giovane
oggetto sessuale di desiderio, che non puoi resistere a quel seno quei
fianchi le labbra che ti bacia e ti scava con la lingua, ti toglie tutte le ro-
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telle ad una ad una, e ogni volta sei piu stanco, rassegnato a farti con-
sumare cosi che € indegno di un uomo come sono io. Ma ci sono casi
che appaiono anche cibi prelibati per le persone di gola, formaggi fran-
cesi, vino stagionato, paste di tutti i tipi, gelati variegati che mangi e
mangi e sei sempre piu magro, sembra di mandare giu aria, e non € mi-
ca diverso perche il tempo non ha tante calorie. Ma ve la voglio dire
tutta, secondo voi cosa era quel peccato originale di cui si parla? Ricor-
dati la bibbia che prima eravamo immortali nel paradiso terrestre a go-
derci la vita e adesso moriamo sempre nei secoli dei secoli, per colpa di
quella mela che infatti era il tempo travestito entrato abusivo nel para-
diso, e da allora c'é saltato addosso come la peste e non ce lo leviamo
piu.

Percio quando senti fischiare nelle orecchie il tempo che fa im-
pazzire scappa subito, e devono stare attente sopratutto le donne incinte
con il loro bambino dentro: respirate poco, uscite poco di casa, fumate
piuttosto e restate in citta, diluite il tempo in tutti i modi, tirate su col
naso che fa da filtro, senno poi vi nasce un figlio grinzoso piccolo brut-
to e non vi lamentate, con delle idee strane, vagabondo, filosofo, che e
proprio la categoria piu colpita dal tempo in tenera eta, quando si crea-
no reazioni imprevedibili, dissidio di idee diverse portate dal tempo che
si combattono per levarti le forze. Ma succede anche il contrario, ascol-
tami lettore ci sono dei matti diversi ancora piu pericolosi, dipende dal-
le zone, perché il tempo ha le sue geografie, e questo capita quando stai
sempre nello stesso posto, parli sempre con le stesse persone magari di
poca intelligenza che ti trasmettono idee tutte uguali, mettono nel tem-
po sempre gli stessi discorsi che alla fine non li tiri piu via, e i bambini
che nascono hanno gia questa aria corrotta nelle vene che si deposita
come un chiodo fisso, guarda la germania, sarebbe bastato mandarli da
piccoli un po’ in giro a vedere il mondo e anche oggi secondo me non
gli farebbe male, perché a stare sempre nel solito posto si rincretinisce,
ma attento che a viaggiare troppo si diventa matti suicidi.

Insomma si deve avere paura del tempo, curarlo, tenerlo a di-
stanza, ma io che 1'ho studiato e ho fatto esperimenti da piu di trent’anni
vi dico che si puo addomesticarlo, e evitare un po' quei danni che ho
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detto prima. Solo pero col mio sistema che va perfezionato, ma la base
e quella esposta a menadito nel trattato che scrivero se non mi fermano
prima. Il procedimento tecnico da usare per applicare queste idee é che
ognuno si cattura il tempo nella sua stanza e ci vive insieme per tenerlo
fermo e non farsi consumare, perché solo quello intorno a te si puo
fermare se non 1’avevo ancora detto, non quello di tutti. Ci vive insieme
e lo respira e lo respira ancora, gli entra nelle vene e nel cervello, in cir-
colazione nei polmoni, lo assume tutto dentro fino a stabilirsi un rap-
porto personale che andrebbe al di fuori della mia trattazione scientifi-
ca, ma insomma lo impara a conoscere, lo riconoscerebbe tra mille, di-
stingue le zone le epoche le ore i minuti di questo tempo tutto suo, divi-
de le idee e ci diventa quasi amico, fa le domande e lui gli risponde, di-
scutono sempre, perché il tempo ha grande esperienza e attrazione ma-
liarda, ti insegna piu di un libro di storia con dieci professori messi in-
sieme.

Poi quando devi respirare apri la finestrina, fai uscire il tempo
vecchio, ne prendi uno nuovo e ricominci come prima. Magari se non ti
piace quello che é arrivato riapri la finestrina e lo cambi subito, ma é
difficile che ti venga in mente perché sono tutti belli, e anzi il pericolo
piu grande e proprio quello di non tenere le distanze e diventare troppo
intimi, che non si pensa piu soltanto a vivere tanto e meglio, ma si sta li
sdraiati nella poltrona con gli occhi chiusi a aspettare, e c'é gente che
non puo piu farne a meno, rimane li stordita a ascoltare un tempo orien-
tale che gli racconta le dinastie cinesi o gli imperatori giapponesi, e se
ha fortuna gli capita un tempo che ha attraversato deserti e mari senza
essere stato respirato da nessuno, che ti arriva con una forza straordina-
ria, ti racconta gli assedi di Gerusalemme, viene voglia di prendere una
spada, e bisogna stare attenti perché persone cosi ti infilzano davvero se
non stai attento. Tante di queste persone poi non sono matti o maghi
come si dice, ma solo dei grandi conoscitori del tempo e dei venti che
lo portano, il grecale, la tramontana, lo scirocco, ognuno con le sue ca-
ratteristiche e la sua zona di provenienza, e a seconda della regione, del-
la stagione, dell'ora e della tua posizione puoi immaginare gia il tempo
che ti arriva e che cosa ti raccontera.
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Per questo io il tempo lo voglio prendere una buona volta per
poterlo studiare, e mi ¢ venuta anche 1’idea di costruire delle trappole
che attirino dei tipi precisi, determinate annate o avvenimenti 0 perso-
naggi, insomma tutto classificato per poterlo poi prelevare e mettere in
barattoli o0 magari in bombolette che lo liberano nell'ambiente che vuoi
a piacimento. Adesso sto provando una ricetta che mi ha dato un amico
mio che lui la usa per acchiappare le farfalle, € un composto di miele
lamponi succo di mela e uno stecco di cannella, che viene bollito me-
scolando bene e viene fuori uno sciroppo ottimo dice il mio amico,
spalmato con una spatolina sui muri e per terra e nei posti dove si vuole
prendere quello che si vuole prendere, che poi si incolla subito perché e
composto appiccicoso, e io stavo i ad aspettare di notte davanti al sa-
grato della chiesa di Legri che tempo arriva, perché almeno so quella
trappola quale tempo attira per il futuro, ma ancora niente a dire il vero,
neanche farfalle, solo mosche e formiche e polvere fatta di sabbia di
tutti 1 colori come quelle boccettine per il bagno, tutta dai posti dove il
tempo e passato, che a studiarla penso darebbe grandi risultati, ma io
non ho i mezzi tecnologici necessari per capire questi sedimenti tempo-
rali che danno molta noia alle casalinghe e a chi deve lavare la macchi-
na, ma solo perché non sanno cosa hanno davanti poveretti.

Anche se io penso che il tempo non porta solo questa polvere
colorata, ci devo studiare sopra. 1o ho capito che a volte ti trovi in casa
oggetti che non c'erano mai stati, e ne mancano degli altri che pensavi
di avere. In questi giorni ho fatto una ricerca nella mia stanza e ho tro-
vato due spille per capelli rotte, una pera di gomma e un biglietto del
treno, e chissa quanta roba non c’¢ piu, tutti indizi evidenti del tempo
che passa e consuma le cose, a volte le porta e altre volte se le porta via.
Cose piccole, ma ci sono casi di spostamenti di interi edifici e citta, e
questi fatti parlano se uno li sa interpretare, mandano messaggi cabali-
stici profetici, sono simboli, segni premonitori di qualcuno o qualcosa
che deve succedere, come quel biglietto del treno per esempio.

71



Techne, 22, 2013

B , uno Munari

Come svegliarsi in modo piu gentile

Buon giorno ragazzi; dite la verita: neanche a voi piace essere
svegliati cosi brutalmente con la solita sveglia. 1l risveglio deve essere
pit gentile. Attenzione: sostituite, come prima operazione, alla feroce
campana una discreta spugna asciutta, affilate poi la lancetta delle ore
[I] come una lama di temperino cosi che quando incontrera il filo [2],
che avrete teso in corrispondenza all'ora che vorrete svegliarvi, lo ta-
gliera. Al filo é appeso un bel mattone [3] di pietra refrattaria verniciato
di bianco opaco e legato con una cordicella possibilmente a due colori;
il mattone, non piu trattenuto dal filo, cade sulla zampogna [4] e la
schiaccia. Dalla zampogna uscira un‘arietta, secondo gli accordi che a-
vrete stabilito la sera prima (ricordatevi di caricare la sveglia e anche la
zampogna), e quest'arietta urtera una ruota a pale [5] fatta con undici
piume di struzzo inamidate e la fara girare. Girando arrotolera su di una
puleggia nera che avrete comperato a Genova, il filo [6] che strappera
un fiammifero (si, di quelli a strappo, naturalmente) dal suo sostegno
[7], lo accendera e comunichera il fuoco al fornellino a vapori di bicar-
bonato di castagne [8]. Tosto il bicarbonato sprigionera la sua tipica
fiammella verde e riscaldera I'imitazione del surrogato di finto caffe ar-
tificiale sito nella cuccuma (lasciatemelo dire un‘altra volta: cuccuma,
grazie. Ancora una volta, mi piace molto: cuccuma cuccuma cuc, grazie
amici). Nella, dicevamo, cuccuma contrassegnata col n. 9.

Note
a) Una buona imitazione di surrogato di finto caffe artificiale si ottiene

mandando il sosia di un falsario a comperare da un droghiere in ferie e
sostituito da un parente oriundo toscano, alcuni milligrammi di colo-
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rante sintetico che mescolerete ad un litro di acqua minerale tenendo
legata al mento una
finta barba falsa.

b) 1l bicarbonato di (f“\\z V)

castagne bisogna A A
7 1), (\:‘ 45

comperarlo d'agosto, ,‘/ r N r

verso la fine, perché
altrimenti la fiamma
perde un po' del suo
colore.

c) Chi vuol fare I'ori-
ginale a tutti i costi
puo, eventualmente,
inumidire leggermen-
te la spugna, ma con
acqua tiepida.

d) Arrivederci presto.

Fonte: Bruno Munari, «Macchina per addomesticare le sveglie», in Le
macchine di Munari, Einaudi Ragazzi, Torino, 1994, pp. 13-17, libro da
cui ¢ tratta I’immagine riportata nel testo.
Il titolo del testo di Munari e redazionale.
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M , rco Fulvio Barozzi

Il testo descrittivo, anche se

Oggi ho finalmente trovato su un libro di scuola le dritte giuste
per scrivere un testo descrittivo, perché la mia ambizione é di dedicarmi
al mestiere di scrittore famoso. Sono istruzioni che variano a seconda
dell’oggetto della descrizione, che non deve essere per forza un oggetto,
ma & sempre oggetto anche se e una persona, un animale, o luogo, & una
cosa della grammatica. Meglio perd che mi limiti a un oggetto, tanto
per cominciare, anche se uno pud cominciare descrivendo una persona,
un animale, un luogo all’aperto o uno al coperto, anche se forse ¢ piu
difficile. Ne approfitto subito per raccontarvi delle crocchette per il mio
gatto Moretto e lo fard seguendo alla lettera le indicazioni del libro, an-
che se non e una lettera, ma un testo descrittivo, appunto.

Dunque, ho comprato le crocchette per Moretto e la prima cosa
che devo fare é fornire una descrizione dettagliata dell’oggetto, specifi-
cando tante cose, anche se e solo una voce, ma sono tante cose. Le
crocchette sono fatte di una scatola di cartone leggero, a forma di paral-
lelepipedo, di colore giallo come sfondo, anche se c’¢ sopra la foto di
un gatto che si sbarlecca i baffi con la lingua e ¢’¢ scritto il nome della
marca, anche se non posso dirla per non fare pubblicita. In realta le
crocchette sono dentro la scatola, e mi sono confuso un po’, anche se
quando dico prendo le crocchette, io prendo la scatola, perché altrimenti
si sparpagliano da tutte le parti.

Le crocchette sono appunto fatte di tante parti, ciascuna delle
quali si chiama crocchetta, che € un nome singolare, mentre crocchette
e plurale. Adesso devo dire la forma e il colore, anche se il colore varia
proprio a seconda della forma, oppure é la forma che cambia con il co-
lore. Ci sono le crocchette rotonde che sono verdi perché sono alle ver-
dure, anche se sono quelle che piacciono di meno a Moretto, che le la-
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scia nella ciotola quasi tutte. Poi, anche se non posso dire perché non
vengono dopo, ma sono mescolate, ci sono le crocchette quadrate, che
sono colorate di marrone e sono alla selvaggina, anche se non ho mai
capito che animale é la selvaggina. La selvaggina puo essere una lepre,
un fagiano, se sei un leone puo essere una gazzella, ma qui non e speci-
ficato, anche se non credo che importino le gazzelle dall’ Africa per fare
le crocchette dei gatti. L ultimo tipo sono le crocchette rosse, che hanno
una forma difficile da descrivere, perché sono come tre quadrati messi
in circolo, come una croce ma senza un braccio, anche se non voglio di-
re con questo che Gesu era mutilato, solo che la forma é cosi. Queste
crocchette sono al manzo, che & un tipo di mucca giovane che puo esse-
re maschio o femmina, anche se lo chiamano pure bovino.

Adesso tocca alle dimensioni, che sono piccole, perché la bocca
dei gatti non é grande come quella dei cani, anche se tutti questi animali
hanno i canini, che sono denti € non cani piccoli. L utilizzo ¢ quello che
le crocchette servono ai gatti per mangiare, che quando le mangiano
fanno croc croc e da qui deriva il nome, anche se i gatti mangiano tante
altre cose, come il paté, la muss, i bocconcini, che sono detti cibi umidi,
e poi anche i pesci, che chissa perché non sono detti umidi anche se so-
no pesci ¢ vivono nell’acqua. E poi se gli va mangiano anche il pro-
sciutto, i topi, le mosche e le lucertole. Adesso devo dire le modalita di
funzionamento ed ¢ la parte piu difficile, perché e tutto un tirare su di
colpo, sgranocchiare e poi buttar giu, anche se i gatti non masticano
come noi e allora ogni tanto vomitano e si vede che hanno mandato giu
anche delle crocchette intere. Se non vomitano, le crocchette seguono il
loro percorso piu naturale ed escono a fine gatto sotto forma di cacca,
anche se non é igienico e allora ci vuole sempre una lettiera con la sab-
biolina pulita, meglio se fa la palla.

Segue che devo dire la provenienza delle crocchette e raccontare
il modo in cui ne sono venuto in possesso. Sulla scatola ¢’¢ scritto
MADE IN ITALY, per cui sono state fatte qui in Italia, anche se non
capisco perché se sono fatte in Italia lo devono scrivere in inglese, co-
me se io andassi a bere una birra a Monaco (quella di Baviera, che é in
Germania) e sui boccali tedeschi ci trovo scritto FATTA IN GERMA-
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NIA in italiano. Sul come ne sono venuto in possesso ho gia detto che
le ho comprate, mica le ho rubate, non e che per scrivere un testo de-
scrittivo di un oggetto devo conservare lo scontrino, sempre che il
commerciante lo faccia, anche se magari non ci penso e lo butto via. E
se I’oggetto me lo hanno regalato? Insomma, uno che legge deve avere
un po’ di fiducia, che non ¢ il mod. UNICO, anche se io consegno solo
il CUD perché casa mia non € mia, anche se ci vivo in affitto da quando
c’erano ancora i miei, che sono morti, anche se li ricordo sempre con
affetto e sarebbero contenti se diventassi uno scrittore famoso.

Il valore dell’oggetto in sé, sia materiale che affettivo, non ¢ mi-
ca tanto facile da descrivere. So che ho pagato quasi 2 euro per una sca-
tola (mica vuota, con dentro le crocchette) e questo € il valore di merca-
to, anche se non le ho prese al mercato, ma nel negozio sotto casa, an-
che se sotto casa € un altro modo di dire perché non é che il negozio si
trova sotto la casa, in cantina, ma vicino a dove sto. Mi preoccupa inve-
ce parlare del valore in sé. In fondo sono crocchette, e in sé non hanno
altro che gli ingredienti, le verdure, la selvaggina, il manzo, o bovino.
Che valori possono avere delle crocchette per gatti oltre a questo, anche
se a me non vengono in mente e magari ci sono? Solo che non riesco a
pensare a delle crocchette patriottiche, eroiche, religiose, oneste, e chi
pill ne ha piu ne metta, anche se pure questo & un modo di dire, perché
piu di tot nella scatola non ce ne stanno. E il valore affettivo delle croc-
chette, per me che sono un uomo e non un gatto, non e granché, anche
se magari uno e affezionato a una determinata marca o a un certo tipo di
gusto, perché sa che piacciono al gatto mentre altri no. lo posso assicu-
rare che le crocchette che sto descrivendo, delle quali non posso dire la
marca perché é pubblicita, piacciono a Moretto, e quando ho provato a
cambiare ha storto il naso, anche se non é vero che ha storto il naso,
perché i gatti ce I’hanno cosi attaccato che € difficile vedere se lo stor-
tano, € un modo di dire.

Le opinioni che gli altri (amici, familiari) hanno delle crocchette
di Moretto proprio non le conosco. Non é che la sera uno va al bar, tro-
va gli amici e si mette a parlare delle crocchette del gatto, anche se non
si puo mai dire e magari succede, anche se penso che & piu una cosa da

74

femmine. Famigliari non ne ho: i miei genitori sono morti e mia sorella
e sposata da sei anni ed e andata a vivere lontano, anche se qualche vol-
ta prendo il tram e la vado a trovare, o viene lei con mio cognato, che é
uno che fa il professore di italiano ed é lui che mi ha prestato il libro di
scuola.

Alla fine devo dire le riflessioni personali su ricordi, sentimenti,
desideri e problemi, anche se per delle crocchette non e tanto semplice.
Ricordo che la prima volta le crocchette le ho comprate appena é arriva-
to Moretto, che lo hanno portato delle volontarie di Mondo Gatto, an-
che se io sarei andato a prendere il gatto anche se non me lo portavano.
Ricordo anche che tre anni fa costavano di meno, ma forse perché la
prima volta le ho prese al Super, e nella grande distribuzione ci sono le
economie di scala, anche se non é detto che ci siano le scale, € un modo
di dire, che quando uno é grosso spende di meno, ma qui non voglio i-
noltrarmi in altre spiegazioni. Il mio piu grande desiderio € che le croc-
chette costino di meno, perché adesso Moretto é cresciuto e mangia tan-
to e io mica posso lavorare per lui, anche se gli voglio tanto bene. Il
problema e proprio questo, anche se, a pensarci bene ¢’¢ anche quello
che se sbagli a versarle nella ciotola vanno dappertutto, anche se sotto
ci metto il giornale, ma & sempre una fatica raccogliere le crocchette di
Moretto.
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W ,slawa Szymborska

Nelle grinfie del relax

Tra il riposo e il relax vi € una notevole differenza. Un uomo
che si riposa fa quello che gli pare: se vuole dormire, dorme; se vuole
andarsene in giro per un bosco, se ne va in giro per un bosco, se vuole
leggere Joyce, legge Joyce. Una simile autodeterminazione nel relax e
inammissibile. Ogni istante lasciato libero dal lavoro professionale e da
impegni di altro genere deve essere diligentemente messo a frutto, fa-
cendo ginnastica e sottoponendosi a massaggi 0, ancora prima, prepa-
rando le condizioni indispensabili per le suddette ginnastiche e massag-
gi. Nulla deve essere lasciato all'improvvisazione. Nemmeno nella sfera
psichica, da sottoporre anch'essa a
una peculiare forma di massaggio. Il
relax infatti deve permetterci di evi-
tare ogni coinvolgimento eccessivo.
Il tipo umano prefigurato da questo
genere di manuali ad ampia diffu-
sione altro non é che un idiota sano
e ristorato da un buon sonno. Il cui
unico oggetto d'interesse sia il pro-
prio corpo. Certo, puo fargli como-
do anche una manciata di informa-
zioni sul mondo esterno, e i redattori (i sedicenti «esperti») si sono ado-
perati affinché le ricevesse. Eccole: «il cane € un compagno fedele», «la
luce naturale rende piu luminosi gli ambienti interni», «sistema i mobili
in maniera tale che non diano fastidio», «goditi la bellezza della natu-
ra», «getta gli alimenti avariati». Tutto giusto, ma perché tradurlo
dall'inglese? Davvero non saremmo mai riusciti, con le nostre forze lo-
cali, a formulare il concetto che «mentre respiriamo, introduciamo l'aria
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nei polmoni»? Era proprio necessario importare dalla terra di Newton la
notizia che il cervello si compone di due emisferi, di cui quello sinistro
attende alle «occupazioni che richiedono riflessione, come, ad esempio,
risolvere le parole crociate»? Non ho nulla contro i cruciverba, ma il
fatto che essi vi figurino come esempio di sforzo intellettuale e indica-
tivo. Durante il relax, va da sé, & ammessa anche la musica. Che deve
essere necessariamente gradevole, quieta e andare a ritmo con le fles-
sioni. Viene invece mantenuto il silenzio piu assoluto per cio che ri-
guarda ghiribizzi come andarsene a visitare gallerie d'arte, ascoltare
conferenze, recarsi a teatro o conversare con qualcuno che riesca ancora
a parlare di argomenti che non siano le calorie assunte. Ai fini del relax
la lettura di un libro viene raccomandata in due casi, e in entrambi come
il male minore. La sera, quando gli occhi non sono ancora ermetica-
mente chiusi, «comincia a leggere un libro qualsiasi, purché piacevole,
fino a quando non avvertirai la sonnolenza». E mentre prepari i bagagli
prima di una partenza, «prendi con te un libro per sfuggire alla noia di
un lungo viaggio». Da ultimo, vorrei fare un'ammissione di carattere
personale. Riposarmi mi piace molto. Forse perfino troppo. Ma non mi
sono mai data al relax. Non avevo la minima idea di che cosa mi stessi
perdendo. Ora, almeno, ce I'ho.

Relaks. 101 praktycznych porad [Relax. 101 consigli pratici], traduzio-
ne dall'inglese, Ksigzka i Wiedza [Il Libro e il Sapere], Warszawa,
1998.

Fonte: Wistawa Szymborska, «Nelle grinfie del relax», in Letture facol-
tative, a cura di Luca Bernardini, traduzione di Valentina Parisi, Adel-
phi, Milano, 2006, pp. 237-239.
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J , an Rodolfo Wilcock

Istruzioni per la preghiera

I) Procurarsi un ritratto del Presidente degli Stati Uniti, meglio
se di fronte, per tenerlo davanti a sé mentre si recita la preghiera.

2) Recitare la preghiera in totale isolamento. Se possibile, prega-
re a voce alta, per dare piu forza al desiderio e concentrarsi meglio. Se
non si puo pregare ad alta voce, cercare almeno di farlo a voce bassa.

3) La preghiera dovra cominciare a mezzanotte, la notte tra il 3 e
il 4 dicembre; sara il modo migliore di ricevere Santa Barbara. Dob-
biamo calcolare bene la differenza d'ora nei diversi paesi, in modo che
tutte le preghiere riescano simultanee. Nel Messico, Guatemala, Salva-
dor, Honduras, Nicaragua e Costa Rica, bisogna cominciare alle 11 di
sera. Nel Panama, Colombia, Cuba, Ecuador e Peru l'ora € la stessa di
Washington, cioé la mezzanotte. Nel Venezuela converra cominciare
alle 12.30 di notte. Nel Cile, Bolivia, Paraguay, Argentina e Porto Rico
bisogna aspettare l'una del mattino. In Brasile dovete cominciare alle
due del mattino. Negli Stati Uniti e Canada seguire i fusi orari.

4) Al momento opportuno, mettersi davanti al ritratto del Presi-
dente e fissarlo bene tra ciglio e ciglio; concentrarsi, lasciare insorgere
tutti i sentimenti d'orrore che il ritratto ispira, e pregare. La preghiera
dovra proseguire senza interruzione fino alle 12.15; non appena finita,
verra ripresa di nuovo, senza sosta, finché non sara trascorso un quarto
d'ora.
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Fonte: Juan Rodolfo Wilcock, I due allegri
indiani, Adelphi, Milano, 1973, p. 261.

Frutto di uno spregiudicato tentati-
vo di collaborazione tra dodici (o undici)
professionisti e commercianti di mezz’eta,
il primo romanzo di Wilcock, | due allegri
indiani, s’ispira, sia nel metodo che nella
mancanza di metodo, all’esempio cinese di
quelle vaste raccolte classiche di fatti cu-
riosi, massime morali, casi storici reali o
fantastici e illustrazioni della natura ardi-
tamente mescolati e non senza grazia pre-
sentati alla rinfusa.

J. Rodolfo Wilcock
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I due allegri indiani
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A , onimo

Consigli all’amico

Il tram, o caro amico,

si prende quando corre,
ma se cio non t’occorre
puoi farlo quando é ferm.

Si va al cinematografo
insieme a molta gente,
s’entra, e naturalmente
dopo si deve uscir.

Il cappuccino, o0 amico,
e un uomo con la barba
ma se cio non ti garba
la barba piu non ha.

Il passeggero, 0 amico,

€ un uomo che cammina,
dapprima s’avvicina

e dopo s’allontan.

I maccheron si mangiano
pria di mangiar la carne
ma se non vuoi mangiarne
puoi farne pure a men.

La carrozzella, o amico
la prendi se sei stanco
spesso la paghi un franco
e qualche volta men.
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Fonte: Almanacco purgativo, 1914. Pubblica-
zione «scapigliata e burlesca», come la defini
Ardengo Soffici, I'Almanacco purgativo fu ide-
ato nel 1914 da quest’ultimo e Giovanni Papini
assieme agli amici lacerbiani e futuristi durante
I'esposizione di Pittura futurista che si tenne alla
galleria Gonnelli di Firenze, in via Cavour nu-
mero 48, dal novembre 1913 al gennaio 1914,
promossa dalla rivista Lacerba.

r
ALMANACCO
PURGATIVO

1914
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P , olo Pergola

Tre consigli o quasi

UN CONSIGLIO DA AMICO

Allora ecco il mio consiglio. Si, perché e da tempo che ti volevo
dare questo consiglio. E un consiglio da amico, un consiglio che po-
trebbe cambiare la tua vita. Non é un consiglio qualsiasi, non & un con-
siglio che si potrebbe dare a una persona che passa per strada e la si
ferma e le si dice il consiglio. No, questo & un consiglio fatto su misura
per te. Ormai ti conosco da tempo, ho imparato a memoria tutti i tuoi
difetti, e anche i tuoi pregi, perché hai anche molti pregi, e di questo ne
ho tenuto conto, per il consiglio. E non € nemmeno un consiglio da
prendere alla leggera, ti consiglio di ascoltarlo attentamente, questo
consiglio. Se no, rischi di finire male. Rischi di perdere la strada, rischi.
E sempre meglio ascoltarli, i consigli degli amici. Poi si fa quello che si
vuole, ma ascoltarli, bisogna ascoltarli.

Mio padre, anche lui me lo diceva sempre, di ascoltare i suoi
consigli. E io lo ascoltavo. E se non lo ascoltavo, sbagliavo. E se non
sbagliavo, poco ci mancava. Che i consigli buoni, ti evitano di fare sha-
gli. Esistono anche i consigli cattivi, ma il mio appartiene alla categoria
di quelli buoni, se no non te lo darei. Non che io vada in giro a dare cat-
tivi consigli, ma so distinguere quelli buoni da quelli cattivi, e questo &
uno buono.

Come faccio a sapere che € buono? Semplice, I’ho provato sulla
mia pelle. L’ho provato e funziona. Quindi ¢ un consiglio gia testato.
Non ti darei mai un consiglio non collaudato. Sarebbe come usarti da
cavia. Se ti dessi un consiglio non testato, cosa che non farei mai, ma se
mi scappasse di farlo, ti metterei di sicuro in guardia, ti direi Occhio,
che questo consiglio é a rischio. Promettere, promette bene, perché se
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no non te lo darei, ma non posso dire di averlo provato, quindi sta atten-
to, ti direi. Ma io ho deciso di essere molto piu prudente con te, e di an-
dare sul sicuro, con questo consiglio.

Ti stupira, questo mio consiglio, quindi sta attento perché Ii per
li rimarrai di sasso. Non é un consiglio di quelli triti e ritriti, come Mo-
glie e buoi dei paesi tuoi, o Chi va piano va sano e va lontano, che in
realta sono proverbi che in fondo celano consigli. No, il mio & un con-
siglio innovativo, vedrai che non ci avevi mai pensato, ma che una vol-
ta che ci pensi, cioé dopo che ti ho dato il consiglio, anche tu, come me
a suo tempo, dirai Eureka o qualcosa del genere.

E talmente buono questo consiglio, che forse & meglio che non
te lo dia. Non vorrei che poi ti sentissi in debito con me per tutta la vita.
Non vorrei che poi pensassi di aver dato una svolta positiva alla tua esi-
stenza solo per il consiglio di un amico. Tu vali molto di piu. Sei in
gamba, te I’ho gia detto altre volte. Secondo me, quindi, potresti anche
arrivarci da solo, a questo consiglio. Basta che pensi a tutti i problemi
che ti angustiano, e vedrai che la soluzione, che sarebbe contenuta in
questo consiglio che volevo darti ma che, concorderai con me, € meglio
non darti, verra da sola. E poi, chi fa da sé fa per tre, dice il proverbio.

CONSIGLI PER CAMMINARE

Per camminare é consigliabile partire da una posizione eretta. Ci
si trova in una posizione eretta, per esclusione, quando non si é sdraiati
(supini o proni) su un letto 0 amaca o divano, quando non si & in ginoc-
chio, oppure nella posizione di loto, a testa in giu, seduti su una sedia o
un canapé. Se non ci si trova in nessuna di queste situazioni, si € quasi
sicuramente in una posizione eretta. Un’altra indicazione dell’essere in
posizione eretta € il ritrovarsi coi piedi per terra, posti a novanta gradi
rispetto agli arti inferiori, e con il corpo diritto in verticale rispetto al
terreno. Una volta assicurati di essere in posizione eretta, si pud proce-
dere con la partenza.
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La partenza

La partenza é una fase cruciale del camminare. Prima di partire, infatti,
non si puo dire di stare camminando. Si pu0 solo dire di esser in posi-
zione eretta, che e uno dei prerequisiti per una corretta partenza. Per
partire & necessario alzare un piede e portarlo in avanti rispetto al corpo,
in una direzione perpendicolare alle spalle. Si puo partire col piede de-
stro o col sinistro. Se si parte col piede destro, e consigliabile tenere il
sinistro per terra mentre il destro avanza. La lunghezza del passo e arbi-
traria e comunque compresa tra zero centimetri (finto passo) e il doppio
della lunghezza di una gamba (partenza a spaccata).

Solo dopo aver poggiato il piede di partenza sul terreno, si puo
sollevare 1’altro piede per il secondo passo. Con il secondo passo, il
piede (supponiamo il sinistro) raggiunge il piede di partenza (suppo-
niamo il destro) e lo supera di una distanza equivalente a quella del
primo passo. Il quale, in realta, consta di un mezzo passo rispetto ai
passi successivi. Questo procedimento genera una sequenza alternata
del tipo destro sinistro destro sinistro, oppure sinistro destro sinistro de-
stro. Potenzialmente, & possibile camminare con una sequenza di passi
aleatoria, in cui ogni passo effettuato con un dato piede (ad esempio il
destro) & seguito da un passo eseguito col piede destro o sinistro con
eguale probabilita. Questo procedimento pud generare destrine (se-
quenze di passi destri consecutivi) e mancine (sequenze di passi sinistri
consecutivi) che teoricamente possono susseguirsi all’infinito, dato che
dopo aver effettuato un passo col piede destro, la probabilita che venga
effettuato un altro passo col piede destro & uguale a quella che venga
effettuato un passo col piede sinistro.

Il cammino

Una volta instaurata la sequenza alternata o aleatoria di passi, si puo di-
re di stare camminando. Il cammino puo essere utilizzato per molteplici
scopi. Esiste il cammino al chiuso e il cammino all’aria aperta. Al chiu-
so, il cammino puo esser utilizzato per deambulare all’interno di una
stanza, oppure per raggiungere una stanza B da una stanza A. Il cammi-
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no e consigliato anche per ammazzare le attese, utilizzando dei percorsi
con un numero di passi limitato, ad esempio cinque, al termine dei quali
si produce una manovra di rotazione di centottanta gradi per rimettere il
corpo in condizione di ripercorrere il segmento originale di cinque pas-
si, ma in senso inverso. All’aria aperta, le possibilita di utilizzo del
cammino sono infinite. Teoricamente, in certi luoghi come il deserto o
I’autostrada, una persona potrebbe camminare in linea retta per giorni e
giorni. Un corpo che cammina in moto rettilineo uniforme, continua a
camminare in moto rettilineo uniforme finché non riceve una forza che
lo perturba. Ad esempio un ostacolo, che oppone al camminatore una
forza uguale e contraria a quella generata dal cammino. Lo scontro con
gli ostacoli lungo il percorso pud essere evitato in due modi. Con
I’aggiramento o con la frenata.

L’aggiramento degli ostacoli

L’aggiramento di un ostacolo é consigliabile effettuarlo col piede inter-
no o esterno alla direzione dell’aggiramento. Se effettuata col piede e-
sterno, bisogna fare in modo che il passo sia piu lungo di un passo me-
dio, e che il piede interno lo segua e non si perda per strada. Alternati-
vamente, gli ostacoli possono essere evitati col piede interno alla dire-
zione di aggiramento. Questo produce il cosiddetto “passo incrociato”,
a cui segue lo spostamento del piede esterno, il quale dopo aver fatto da
perno alla manovra, esegue un paso doble mezzo avvitato.

La frenata

Puo capitare che un ostacolo si interponga tra un corpo in marcia e il
suo prossimo passo, € non sia possibile aggirare 1’ostacolo con una del-
le due manovre di cui sopra, vuoi perché I’ostacolo ha una dimensione
tale da nullificare qualsiasi sforzo aggiratorio poiché la sua estensione
in orizzontale supera qualsiasi multiplo reale del passo incrociato, vuoi
perché ’ostacolo ¢ di ordine coercitivo, quale un comando da un supe-
riore che ci intima di fermarci. A questo punto é consigliabile frenare.
La frenata puo essere istantanea oppure modulata. Nella frenata istanta-
nea, il corpo si blocca di colpo in un qualsiasi momento del ciclo dei
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passi. In questo caso, puo capitare di rimanere in piedi su di un piede
solo. Per poter essere considerata frenata istantanea, bisogna assoluta-
mente evitare di appoggiare il piede che nel momento della frenata si
trovava nella fase aerea. La frenata modulata invece permette al piede
che si trova in qualsiasi punto del passo (rilascio dal terreno, fase aerea,
atterraggio sul terreno) di appoggiarsi sul terreno.

La ripartenza

La ripartenza non e una semplice partenza effettuata una seconda (o
terza, 0 quarta) volta dopo la prima partenza e una successiva frenata.
La ripartenza si puo considerare il vertice di un segmento del frattale
che & il cammino stesso, formato appunto da innumerevoli segmenti
(percorsi), i quali sono composti di passi. | passi stessi sono interposti
da appoggi (alternati oppure aleatori), mentre i percorsi sono interposti
da aggiramenti, frenate e ripartenze.

La camminata di gruppo

Date due o N persone, il rapporto dei loro cammini puo essere solo di
tre tipi. Attrattivo, repulsivo oppure parallelo. Se A vede B a una certa
distanza D, puo esserne (i) attratto, (ii) repulso, oppure (iii) parallelizza-
to. La reazione di A alla vista di B non & mai assoluta, ma dipende dalla
distanza D. A, infatti, sara attratto da B fino a una certa distanza D=S
(soglia). Questa soglia S ¢ inevitabile per via della impenetrabilita rela-
tiva dei corpi in moto rettilineo uniforme. Alla distanza S, A potra esse-
re repulso temporaneamente da B, fino alla distanza S+D, per poi es-
serne nuovamente attratto. Questo comportamento corrisponde al para-
dosso dell’attrazione molleggiata, detta anche schizo-oscillatoria. Soli-
tamente, nel mondo geometrico Euclideo, alla distanza di soglia S, A
effettua una manovra di semi-rotazione per porsi in moto parallelo con
B. | passi delle due o N persone in moto parallelo, possono avere
un’infinita varieta di rapporti di fase. Nei due casi estremi e altamente
consigliati, i passi possono essere in fase e quindi produrre, al contatto
dei piedi col terreno, un ritmo del tipo clop clop clop clop clop clop,
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oppure completamente fuori fase, e generare un effetto acustico semi-
sincopato che suona come cloppeti cloppeti cloppeti cloppeti clo.

CONIGLI INUTILI

Di conigli inutili ne & pieno il mondo. Uno dice a un amico
Dammi un coniglio, e poi vede che quel coniglio appena ricevuto non
da frutti, & inutile, perché mai gliel’ha dato, ma che lo riprenda pure. E
un frangente imbarazzante che pero capita molto frequentemente. Op-
pure, per dirne un’altra, un coniglio che non generi ulteriori conigli,
non ¢ altro che un coniglio inutile, per definizione. E anche il membro
di un coniglio inutile, & generalmente inutile. Un membro del coniglio
del governo, poi, lo identifichi immediatamente, quando lo vedi andare
in giro completamente privo di una meta. Boing boing boing, balzella
per la via, ma che utilita ha? Oppure lo vedi alla tele che agita le brac-
cia, ma che agita le braccia a fare? A che pro? Qualcuno di voi hai mai
avuto un regalo, una donazione, un aiuto, da un membro di un coniglio
del genere?

Ora ve ne racconto una, che mi ¢ capitata 1’altro giorno. Me ne
andavo a giro per i fatti miei, era una mattina frizzante di dicembre, e
tutto faceva prevedere una bella giornata davvero. A un certo punto, mi
accorgo che il traffico di pedoni e anche quello delle macchine era
completamente bloccato. A fatica, raggiungo un incrocio, € mi ritrovo
davanti una folla di cittadini indiavolati. “Dagli a quell’animale! Ferma-
telo!” dicevano tutti. M’infilo tra la gente per capire che accadeva.
Laggiu, nel bel mezzo di decine di tombini rivoltati, tubature all’aria,
indicazioni per la viabilita divelte dal terreno, c’era un enorme coniglio
nero che faceva piroette e giravolte tra le macerie. “Ha fatto tutto quello
1i”, dice un tale col colbacco e il cappotto in tinta unita puntando il dito
contro il coniglio. “Prima andava tutto bene, la gente camminava tran-
quilla e con le macchine non c’era alcun intoppo, poi é arrivato lui, e ha
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fatto un macello”. “Ma chi ¢ quel coniglio impazzito? Chi 1’ha portato
qui?” chiede una vecchina agitando 1’ombrello per aria. “Ma come, non
e al corrente della novita?” replica il tizio col colbacco “C’era anche un
articolo, nel giornale di oggi, quello ¢ il coniglio dei lavori pubblici!
Dove c’¢ un lavoro pubblico, arriva lui, e fa quello che gli pare! Come
fanno tutti i conigli, d’altra parte!” “E i membri dei conigli!” aggiunge
una ragazza tutta impellicciata. “Guardi quel membro del coniglio co-
munale laggiu, roba da matti, ma le pare un comportamento degno di
un burocrate?”

Coll’andar del tempo, 1’ingorgo non pareva migliorare, e allora
me ne tornai al mio appartamentino al quinto piano. Da li, dal terrazzo,
vedevo tutto quell’andirivieni di conigli comunali, provinciali, regiona-
li, con dietro i loro membri i quali facevano una fatica del diavolo a
camminare con la loro tracolla piena di documenti, timbri e controtim-
bri. “Chi vuole un timbro? Ho dei timbri da mettere, urge un volonta-
rio!” urlava un coniglietto bianco, che dalla taglia era per forza un co-
niglio rionale, la tipologia piu infima nella gerarchia dei conigli. Infatti
non c’era chi gli dava retta. La gente andava oltre, ma lui continuava
con quella tiritera inutile, come inutile era lui, e tutti gli altri conigli che
vedevo laggiu.

Cionondimeno tutti loro, dal coniglio rionale al quello regionale,
credevano di dettar legge. “Gira, vai, muoviti! Infila, ruota, cambia,
reggi il palo, apri quel tombino, rimpiazza il guardrail!” Ogni coniglio
dava degli ordini a un altro coniglio, che poi li dava al coniglio accanto,
che infine li ridava al coniglio che aveva iniziato per primo. Coll’effetto
che c’era un gran macello, tutti i conigli agitavano le braccia e blocca-
vano il traffico. E i membri dei conigli, poi, non facevano altro che in-
fierire colla povera gente che era li per errore, e che, alla prima oppor-
tunita che gli capitava di bucare 1’ingorgo, fuggiva a gambe levate.

Eppure, quei conigli inutili, anzi, completamente nocivi, pare
che li abbiamo votati proprio noi! E gia, davvero, abbiamo votato per

81

loro, qualche tempo fa, e pure per i loro membri, e ora loro ci tormenta-
no colle loro manie e coi loro capricci pirotecnici inventati volutamente
per ingolfare la circolazione e le tubature, rallentare le forniture a domi-
cilio, procurare danni ingenti alle abitazioni private, ai negozi e al vive-
re comune, inceppare tutto 1’inceppabile.

E poi, non contenti, abbiamo anche creato una creatura orribile e
terrificante, enorme, praticamente la madre di tutti i conigli: il gran co-
niglio d’Europa. Mentre noi tutti i giorni ci diamo un gran daffare per
arginare i danni provocati da tutti i conigli che ci circondano, lui, il gran
coniglio d’Europa, giace in panciolle in una bella cittadina della Francia
orientale, lungo il Reno. E i che I’hanno voluto mettere, perché, dice-
vano gli altri conigli nazionali, da li vede bene tutta 1’Europa. E lui non
chiede di meglio. L’hanno rimpinzato di membri, ne ha a decine
all’interno, tutti di nazioni differenti. E anche loro, come i membri dei
conigli comunali provinciali e regionali, non fanno altro che litigare e,
tanto per complicare il tutto, lo fanno ognuno nella propria lingua, in
modo che non ne viene fuori nulla di buono, dai membri del coniglio
d’Europa. Chi chiede la parola dicendo “Gentlemen! Gentlemen!” chi
replica “Por favor?”, chi urla “Parbleu!”, per non dire di chi mangia po-
lenta e baccala, chi beve vodka con ghiaccio, chi balla la polka.

Le riunioni all’interno del coniglio d’Europa vanno notoriamen-
te avanti per ore e ore, tanto che al coniglio gli vengono frequenti mal
di pancia, con quel parapiglia che ci ha in corpo. E ogni tanto, nei pochi
attimi di lucidita che gli capitano, come durante gli intervalli tra una ri-
unione fiume e un meeting oceanico, gli viene da riflettere riguardo alla
propria vita di coniglio inutile. Perché? Pourquoi? Why? Warum? pare
chiedere alle acque calme del Reno. Non ce n’era gia fin troppi di coni-
gli inutili?
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G ; anni Zauli

Ex Studio NOLI LINGUISTICI di Luana Zinigi

L’otto gennaio del 1969 una bizzarra consulente per scrittori dal
nome Luana Zinigi decise di non esser piu la pedante dispensatrice di
consigli letterari a pagamento, qual era, in quanto ogniqualvolta stacca-
va una fattura per il servizio prestato veniva assalita da sensazioni di
sconcerto e insicurezza che la stavano portando verso uno stato di pre-
occupante depressione, rendendosi conto che i suoi suggerimenti non
servivano granché, anzi! Non poteva pero chiudere lo studio da un
giorno all’altro rinunciando a cio di cui aveva fatto ragione di vita. E,
non potendo pure far finta di niente nei confronti della sobria parsimo-
nia che da sempre la accompagnava a braccetto, penso bene di riutiliz-
zare le lettere cubitali in ferro che, una per una, aveva maniacalmente
affisso sulla parte sinistra della porta d’ingresso dello studio quando, sei
anni prima, lo inauguro: NOLI1 LINGUISTIC L Silimito a riu-
tilizzarle cambiandone I’ordine e, senza nemmeno modificare la ragio-
ne sociale, apri il nuovo studiodiCONSIGLI INUTILIcon
tanto di dépliant illustrativo.

Ecco un estratto di consigli da evitare, non suddivisi per somme
categorie e con indicato il potenziale destinatario del consiglio stesso,
cosi come riportato nel dépliant (*), che Luana Zinigi tento invano di
vendere:

«Lo StudioCONSIGLI
sce di non consigliare:

INUTILIdiLuana Zinigi vi suggeri-

Al frate scalzo - di metter le ciabate.
Al casellante col mal di schiena - di farsi fare un massaggio a livello.
Al truffaldino allevatore di pecore - di non far I’impastore.
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All’¢elettricista - di bere I’amperitivo prima dei pasti.

All’astronauta - di portar in orbita timo e rosmarino per le missioni spe-
ziali.

All’infermiere non qualificato - di eseguire trasfusioni in modo emato-
riale.

Al matematico - di aggiustare i rottangoli.

Allo scariolante annoiato - di sbadilare a bocca aperta.

Al lagunare esteta del fisico - di andare in palustra.

Al marinaio che di pomeriggio vuol ingannar la fame - di far meranda.
Alla guardia giurata che di pomeriggio vuol ingannar la fame - di far
meronda.

A chi ha infallibile memoria - di provare ad entrar nel Guinnes dei pri-
mati stabilendo un ricord.

All’alcolizzato stanco - di riposarsi su di una brandyna.

Al fotoreporte - di immortalare stipiti ed ingressi.

Allo stilista - di vender su internet vestiti d’alta modem.

Al prete affetto dal Parkinson - di dire la mossa.

Al donatore di tigri - di smetter di regalare felini al pubblico.

A chi fa giochi erottici - di togliersi gli occhiali.

Al bancario - di non remar conto corrente.

Ai generi - di non entrare nei conventi di nuore di clausura.

A chi stila un blando di concorso - di inserire regole piacevoli e delica-
te.

Al muratore che vuol costruire case in montagna - di utilizzare cemento
a presa ripida.

Al pubblicitario assassino - di non tornare sul logo del delitto.
All’estetista che vuol farsi pubblicita - di stampare dei dépilant pubbli-
citari.

Al veggente - di appender gli abiti nell’armedium.

Al frateo - di aver certezze sulla religione.

Al blasfermo - di non muoversi quando bestemmia.

Al nuovo inquilino abbattuto ed addolorato — di firmare un contratto
d’afflitto.

Al malebucato - di comportarsi meglio quando lava i panni.
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Al bimbo che si muove a carpony - di non nitrire.

Al meteorologo buddista - di far le previsioni del tempio.

All’attraente e prosperosa insegnante, quando entra in classe - di fare il
sex-appell.

Al cane che cammina in posizione eretta - di metter il perpendicollare.
Alla prosperosa donna pazza - di indossare il reggisenno.

A chi non & molto fiducioso nel futuro - di firmare contratti con la pen-
na a spera.

Al rissoso ragazzo affetto da acne giovanile - di non fare a bugni.
All’attacchino che ha mal di pancia - di metter le supposter.
All’automobilista che va alle sfilate di moda - di dare la precedenza allo
stop model.

All'adone bleso, quando piove - di ripararsi sotto I'ombello.

Al centralinista che deve telefonare ad uno stupido - di comporre il pre-
fesso prima del numero.

Ad un Eschimese - di usare come anticoncezionale il profilartico.

Al medico - di ricoverare i fruttivendoli feriti gravemente in prugnosi
riservata.

Al politico non violento, prima delle elezioni - di far propagandhi.

Al cristiano venditore di vernici e sostanze plastiche - di festeggiar la
quaresina.

Al camionista che trasporta boomerang - di utilizzare l'autocistorna.

Al clown di Lecce - di fare il pugliaccio.

Al vigile fegatoso - di stilare il verbile.

Al prete bugiardo - di dire la messa in scena.

All’estronauta - di arredare con creativita le navette spaziali.

Alla donna che va in campeggio - di indossare reggiseno e mutende».

Luana Zinigi non ebbe clienti se non una certa Alba Pianolo che
gli acquisto alcuni consigli inutili un umido giorno di fine novembre
(Luana Zinigi ne ha ancora molti, di consigli inutili, che aspettano inso-
liti destinatari).
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Di 1i a poco, qualche teppistello le rubo la lettera “S” appesa sul
lato sinistro della porta d’ingresso dello studio e decise cosi di iniziare a
vendere leporidi castrati da riproduzione.

Perd, quella volta dovette cambiare la ragione sociale del suo
studio.

Nota

(*) Si e preferito non riportare la suddivisione in somme categorie in
quanto il dépliant era piegato in tre ante e I’impaginazione dava senso
alla suddivisione che in questo caso, invece, decade. Inoltre, si & man-
tenuto il trattino che graficamente era interposto tra destinatario del
consiglio e consiglio stesso.
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S zefano Tonietto

Consigli per formulare il Giudizio di Scrutinio
finale

A chiunque rifletta oggi sui problemi inerenti la valutazione pe-
riodica generale dello studente di scuola secondaria inferiore non puo
essere ignoto il precoce tentativo di un dotto settecentesco, il Padre Al-
lodoli, volto a fornire alle scuole per i fanciulli un agile strumento per
la formulazione, nel corso degli scrutini, di quelli che oggi definiamo i
giudizi sintetici, basato su una tecnica combinatoria.

L’opuscolo, indirizzato ai vertici della Congregazione dei Chie-
rici Regolari Precari della Maesta di nostro Fratello del Divino Ardore
della Perseveranza delle Scuole Pie (o Precariati), si proponeva di
contribuire alla riforma della valutazione cattolica in quegli anni pro-
gettata dal non dimenticato pedagogista, il Padre Generale Alberichus
Tempelhof Pr.Sch.P., e forse anche a favorire un avanzamento di car-
riera dell’autore, confinato fino a quel momento in sedi disagiate di
montagna. E piuttosto raro attualmente, per cui volentieri lo ripubbli-
chiamo, grazie all ospitalita di TeCHNE, proponendolo - nel segno di
un ritorno all’antico che é progresso - ai nostri Consigli di Classe,
troppo spesso tentati da avventurose quanto spericolate sperimentazio-
ni.

Riproduciamo il frontespizio:

DEL GIVDIZZIO VNIVERSALE,
0 uero
TRE SONECTI PERPETUI
da’ quali cti mirifica Arte combinattoria
I’uomo euince ogni pof fibile
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Gjudizzio Scholaftico
Del proficto de’ Fanciuglj
Ad vfvm Scholarvm
Del Padre Lodouico Luigi Allodoli Pr.Sch.P.
Or nouamente achre fciuti, & correcti
Opera utilif fima
AMSTELODAMI MDCCXXI
Cu Priuilegio

Trascriviamo in grafia modernizzata il breve testo:

Ritiene I’ Autore di far cosa grata alli Insegnanti di Scuola con
I’omaggio di questo suo Parto, che ben si potrebbe chiamare Il Giudizio
perpetuo, 0 sia La Ruota del Giudizio. Vero é che, con opportuna Rota-
zione de’ Termini, potra ogni Docente formulare il Giudizio di Scruti-
nio finale d’ogni suo alunno, senza tema, non gia d’Inneleganza, ma
anco di ogni fastidiosa Ripetizione di parole e Concetti.

Altro non dovra fare 1’ingegnoso Docente, e I’illustre Consiglio
di Classe, che cassare da ciascun Sonetto le voci non attinenti al profilo
dell’Alunno, acciocché il Giudizio completo ne salti fuori a guisa di
Statua, che man d’artista facci emergere dal blocco informe.

O predisposto tre Sonetti per tre diversi Livelli di Giudizio. Con
I’arte Combinatoria sara possibile formulare decine di migliaia di Giu-
dizi simili, e omogenei, ma sempre diversi.

I. ludicium Negativo

Pesanti/diffuse lacune/carenze
in molte/diverse/parecchie materie
con quasi/con semi-/con in- sufficienze
in genere/assai problematiche/serie.

Ben scarso/carente/saltuario I’impegno
e pocal/ed assente partecipazione;
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vivace/infantile/immaturo contegno
in classe/nell’ora/nell’aula/a lezione.

Non prova/non tenta/non cerca di fare
nemmeno se spinto/spronato/sorretto,
riuscendo ad apprendere/a rielaborare
in modo parziale/confuso/scorretto.

Assenze sospette/mirate/frequenti
nel corso/nel mezzo/alla fine dell’anno.
Ed a maggioranza/concordi i docenti
sette/otto in condotta percio gli/le danno.

I1. ludicium Incerto

Non mancano/emergono ancora lacune/
carenze, per quanto non critiche/serie,
con insufficienze, ma solo in alcune/
in certe/in due-tre/in quattro-cinque materie.

Un po’ selettivo/mirato I’impegno,
non manca/non molta partecipazione;
in genere buon/silenzioso contegno
in classe/nell’ora/nell’aula/a lezione.

Potrebbe/puo/tenta/si sforza di fare
soltanto se spinto/spronato/sorretto,
riuscendo ad apprendere/a rielaborare
in modo impreciso/insicuro/imperfetto.

Assenze non molte/non molto frequenti
nel corso/nel mezzo/alla fine dell’anno.
A stretta/percio a maggioranza i docenti
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nove/otto in condotta cosi gli/le danno.

1. ludicium Positivo

Spiccate/brillanti attitudini/doti
per tutte le/molte/diverse materie,
con buoni/distinti/con ottimi voti
di norma/di fila/di séguito/in serie.

Costante/adeguato/maturo I’impegno
e viva/e presente partecipazione;
adulto/giovial, ma corretto contegno
in classe/nell’ora/nell’aula/ a lezione.

Avanza domande/proposte/richieste,
e sprona/sospinge/sorregge i compagni;
apprende/acquisisce/rielabora/investe
con buoni/concreti profitti/guadagni.

Assenze/ritardi del tutto infrequenti
per tutto/durante/nel corso dell’anno.
Unanimemente pertanto i docenti
un dieci con lode in condotta gli danno.

Da Quaderni Patavini di Docimologia, anno XLIV, nuova serie, fasc.
45/47, maggio 2012, pp. 56-58.
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L - no Di Lallo

Istruzioni istrutte

Utilizzate soltanto un dito d'inchiostro; scriverete piu frasi lungo
un dito.

Scrivete la frase «Oggi e molto freddo», con un filo di lana car-
data. Farete della letteratura che mai vi scaldera.

Dopo aver letto «gl'irti colli» di Carducci, ripetete «colli, colli,
colli», e aspettate che i colli colliminino.

Vai nel deserto senza alcuna scorta d'acqua. Aspetta di essere
assetato. Solo allora acquattati: sognerai I'acqua.
In un giorno, largamente sereno, recati con una barca in un mare

sgombro, senza terra all'orizzonte. Proverai un profondo stupore, alla
vista anche di un solo sgombro.

Ubriacati, prima di dipingere un paesaggio bucolico. Vedrai che
il tuo paesaggio risultera poco analcolico.
A prima vista, leggi la parola «auto»; dipoi autoeleggiti autista.

Indossa un vestito color petrolio, scoprirai di aver acquisito un
accento molto raffinato.
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Realizza dipinti malfatti di fattorie. Ti diranno che come pittore
sei un malfattore.

A volte comportati da «vedente», sarai fieramente ottimista.
A volte comportati da «non vedente», sarai ciecamente ottimi-
sta.

Desideri esacerbare un albero da frutto? Mangiane i frutti ancora
acerbi.

Vuoi mangiare carne lessa? Puoi farlo soltanto dopo un certo
lasso di tempo.

Vuoi indispettire un giocatore brutto? Ebbene, dopo aver vinto
una partita ciascuno, offrigli «la bella».

+

Scrivi il tuo epitaffio: Qui nella tomba giace **
morte, ma ricoperto di vitalba.

, rapito dalla

Se vuoi, imita Giotto, ma nel dipingere la pecora, le devi parlare
con l'erre rotonda.

E vero, sei stato sempre povero, ma il ricordo di questa tua po-
verta deve conservarsi per sempre ricco.
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Cerca di ferire la pagina con delle frasi profonde. Presto esse di-

venteranno cicatrici che eclisseranno la tua scrittura.

Scrivi utilizzando il passato remoto; esalterai remotamente il tuo
passato.

Vai da a a b; difficilmente potrai dire ba.

Se sei un appassionato difensore dellaritmetica, chiediti se un
Generale di Divisione sappia anche svolgere le altre tre operazioni.

Dieci parole scrivi, ma che siano dantescamente «biece».

Come Cavaliere del lavoro, lei potrebbe andare al trotto; sentira
sicuramente galoppare le proprie budella.

Recita la parte del Doge e cerca di rannuvolarti. Non sopporterai
di essere chiamato Serenissimo.

Recita la parte del Re Sole: ogni sera cadrai accidentalmente
Verso occidente.

Desideri tornare in corsa come critico d'arte? Pratica la critica su
quattro ruote. Ovvero:
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Autocritica
Buscritica
Camioncritica
Caravancritica
Pulmancritica
Tircritica

Eccetercritica

Nel tuo cuore divampa un incendio? Per spegnerlo grida: «Al
fuoco! al fuoco!»
Bada bene: devi farlo con voce ben spenta.

Racconta le tue freddure sempre a botta calda.
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P , trizia Barchi

Istruzioni per rendersi falliti

E scientificamente provato che i fallimenti, contrariamente alla
credenza popolare e alla tendenza diffusa a ottenere il successo, rappre-
sentano un ruolo decisivo per il benessere psico-socio-fisico-emotivo
personale, in quanto costituiscono, per la loro natura tendenzialmente
negativa e fortemente incline all'insuccesso, una specie di calmiere ver-
so la prepotenza, il narcisismo, I'eccessiva autostima e lo sviluppo di
malattie mentali dello spettro cosiddetto repentino-fulmineo: a
quell'uomo il successo ha dato alla testa, o il successo fa I'uomo infeli-
ce, dice la saggezza popolare. Di recente alcune ricerche scientifiche,
specialmente americane, sul ruolo del fallito nella societa, hanno dimo-
strato che la giusta dose di autostima e la sanita mentale di base dell'in-
dividuo sono strettamente correlate al numero di fallimenti effettivi
raggiunti nel campo del lavoro e in quello dell'amore. Piu sei fallito piu
sei sano di mente.

Altre ricerche scientifiche, specialmente americane, hanno an-
che dimostrato che i fallimenti hanno un ruolo importante nella forma-
zione dell'anticonformismo in quanto, non generando assuefazione o at-
teggiamenti di eccessivo autocompiacimento, inducono a comporta-
menti creativi che agiscono direttamente sulle stereotipie, bloccandole
sul nascere. Piu sei fallito piu sei anticonformista nella vita. Da cio si
capisce che essere dei falliti, cioé delle persone che ottengono maggiori
fallimenti in qualsiasi settore, ha un peso rilevante per il risanamento
mentale individuale e in generale per I'equilibrio della societa.

Per rendersi falliti sara fondamentale seguire con regolarita
semplici istruzioni, per esempio si dovranno incrementare la gelosia, il
ribrezzo e l'invidia verso le persone ricche e affermate nel lavoro o in
amore o che abbiano raggiunto successi e approvazioni in qualsiasi al-
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tro campo, facendo in modo che I'energia negativa si accumuli nella no-
stra mente e nel nostro corpo, fino al punto di sentirsi disadattati e im-
pacciati nei rapporti con gli altri.

E importante anche auto-convincersi di desiderare il fallimento,
attraverso la pratica di un preciso fitness mentale di esercizi zen e di
training autogeno, o con una semplice pulizia dell'inconscio, per creare
I'abitudine volontaria all'apprezzamento dell'inerzia, dell'indifferenza e
del disimpegno. Per esempio, ogni volta che abbiamo un appuntamento
importante e bene non andarci, € opportuno arrivare in ritardo sul luogo
di lavoro, non mantenere le promesse, tradire, fare la spia, sfogare im-
pulsi e istinti senza preoccuparsi degli altri, fregarsene dell'etica, non
ammettere i propri errori, essere inaffidabili, non risolvere i problemi.
Le azioni, per la massima resa vanno sempre accompagnate con piccoli
autosabotaggi, idee confuse, esitazioni varie e lamenti a scelta. In un
secondo momento, dovremo annotare i fallimenti in una cartellina e
spedirli all'Archivio dei fallimenti, nato non molto tempo fa da un'idea
di un gruppo di falliti allo scopo di trarvi un film sul fallimento genera-
le del mondo (non ancora realizzato), archivio che sta crescendo a di-
smisura.

Il metodo migliore per rendersi falliti & il metodo PPP (Per Pic-
coli Passi): per un fallimento completo e definitivo € necessario comin-
ciare da piccoli fallimenti come decidere di fare una cosa ma non farla,
per arrivare gradualmente a fallimenti sempre piu grandi come pro-
grammare un suicidio e non morire, progettare un libro e non scriverlo
(a tal proposito va brevemente ricordato il famoso congresso annuale
sul tema Fallimento e letteratura che si occupa di tutti quegli scrittori
che hanno progettato libri e non li hanno mai scritti, da Flaubert a Ca-
netti, da Steiner a Delfini, da Queneau a Calvino, per citarne solo alcu-
ni), ipotizzare una nuova teoria scientifica senza validita scientifica (e-
sempio i depositi di gas fanno venire il terremoto), inventare qualcosa
di gia inventato (esempio Bell, pseudoinventore del telefono), scoprire
una nuova terra credendo di scoprirne un‘altra (esempio Colombo che
parti per trovare I'India e scopri I'America).
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| fallimenti vanno affrontati anche con la giusta postura, la posi-
zione del corpo deve favorire I'assimilazione del fallimento e creare la
condizione ottimale per diventare falliti entro breve tempo: la testa deve
stare alta ma non troppo, il petto in fuori, la pancia in dentro, le braccia
in giu, le gambe morbide e leggermente piegate, il respiro lento e con
ritmo regolare.

Di norma il fallito ha alcune caratteristiche fisiche tipiche. Si
tratta di uomo di eta media, trentanove-quaranta anni, di media statura,
di medio gusto, di media corporatura, nei tratti della faccia senza idee
precise, senza concentrazione, senza attenzione. Il pensiero, labile e ef-
fimero come una farfalla, aleggia sul viso, svolazza negli occhi, si posa
sulla bocca, risvolazza fra le rughe della fronte e poi scompare, finché
su tutta la faccia si estende il tono unico, monocromatico, del fallimen-
to. Dal viso il fallimento scorre poi in tutto il corpo, insinuandosi perfi-
no nei vestiti che il fallito indossa. In qualche momento lo sguardo del
fallito assume un'espressione come di noia o0 rassegnazione, ma né la
noia né la rassegnazione possono, sia pure per un attimo, scacciare dal
suo viso I’espressione immutabile del fallimento. In generale, il corpo
del fallito, a giudicare dal tono monocolore del viso, dalle mani piutto-
sto grassocce e unte, dalle braccia in giu, dalle gambe morbide e leg-
germente piegate, dal respiro lento e con ritmo regolare, sembra ade-
guato per chiunque voglia rendersi un fallito definitivo.
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L , mberto Pignotti

Il Presidente del Consiglio di un bel paese

C’era una volta il presidente del consiglio di un bel paese, paese
che gli consigliava di andare a quel paese, pero anche il presidente del
consiglio consigliava il bel paese di andare a quel paese, ragione per cui
a tutt’oggi non ¢ dato sapere se quel bel paese ¢ quel presidente del
consiglio vissero a lungo felici e contenti.

90



Techne, 22, 2013

R , ffaele Aragona

Consigli a un Presidente del Consiglio

- I tuoi Consiglieri sono soltanto dei Ministri, non “déi mini-
stri”, percio non fidarti di loro incondizionatamente.

- Ricorda che al Premier non sono destinati premi.

- Puo anche sembrarti inutile ma & buon consiglio quello di ben
amministrare i beni della nazione, non i tuoi.

- Concedi pure qualche spicciolo ai Ministri senza portafoglio.

- Se chi intendi nominare a “Istruzione Universita e Ricerca” ti
ha manifestato la sua «incondizzionata disponibbilita», cambia subito
idea e va’ alla ricerca di altri.

- Se il Ministro designato alla “Salute” non ti pare sano di men-
te, destituiscilo.

- Se il “Ministro della Difesa” ti sembra vile e indifeso, allora
fa’ in modo che si dimetta.

- Per le “Pari opportunita” scegli pure un uomo o una donna,
purché sia bisex.

- Agli “Ester1” non mandare una casalinga.

- Per le “Economia e finanze” non pensare a un parsimonioso
finanziere di carriera.

- Al “Commercio” non dare I’incarico a un commerciante.

- Per ’*Agricoltura” non ridurti a chi coltiva e produce buoni
frutti dell’orto.

- Alla “Giustizia” dimentica chiunque abbia avuto a che fare
con la giustizia.

- Per 1 “Beni Culturali e Turismo” evita di nominare un esperto
di culturismo.

- Allo “Sport” escludi chiunque di bassa statura, ma guarda in
alto.
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- Per I’“Ambiente” bastera che tu non confonda tra un protezio-
nista e un protettore.

- Al “Lavoro e politiche sociali” sara da escludere un pensiona-
to.

- Per 1 “Rapporti con il Parlamento” cerca fra chi ¢ di poche pa-
role.

- Agli “Interni” non € il caso di pensare a un arredatore.

- Per lo “Sviluppo economico” potresti scegliere, chissa, tra chi
ha gia sviluppato la propria economia.

- Al “Bilancio” non fare conto su chi non sa far di conto.

- Per la “Coesione territoriale” cerca di evitare federalisti acca-
niti.

- Ai “Lavori pubblici e infrastrutture” potra andar bene chi gia
si é fatto strada.

- Per la “Pubblica amministrazione e per la semplificazione”
sappi scegliere semplicemente, senza complicazioni.

- Agli “Affari europei” tieni conto che sara bene che ’addetto
non sia un affarista.

- Per la “Cooperazione internazionale e I’integrazione” non esa-
gerare: evita di pensare a un “vu cumpra”.



Techne, 22, 2013

A /berto Debenedetti

Come fare a meno dei media

La pubblicita

Quando ero bambino, era veicolata soprattutto sulla radio: io ascoltavo
solo musica classica, ma il confetto Falqui, un celebre purgante, me lo
dovevo prendere alla RAI piu volte al di. Per fortuna, era blando.

Le autostrade: erano piene di cartelloni pubblicitari, uno ogni
due metri, a destra e a sinistra; ho chiuso spesso gli occhi, ma anche li &
finita con un’indigestione di biscotti Pavesini (tre equivalgono a un uo-
vo). Per fortuna avevo il confetto Falqui per riequilibrare la dieta; ma
non posso dimenticare le réclames di calze da donna Doppieri di Nova-
ra e altre bazzecole dell’epoca. Certa pubblicita € per sempre.

Ogni tanto, nella vita, hai un colpo di fortuna: nel 1958, al se-
condo anno di universita, sono andato in gita con 40 miei compagni a
Madonna di Campiglio, organizzatore un cialtrone di compagno fuori
corso, che si e guardato bene dal venire con noi. L’autista, 1’abbiamo
capito subito, era un alcolista: nel tratto di montagna stava per uscire
fuori ad ogni curva, al ritorno il decrepito autobus si fermo
sull’autostrada Brescia-Milano, con una nebbia d’inferno e 1 lumi di po-
sizione che si estinguevano languidamente. Per salvare i bagagli, strap-
pammo con furore i cartelloni pubblicitari e demmo loro fuoco dietro
I’autobus, in preda ad un’estasi panica, rientrando a Milano ognuno
singolarmente in autostop. Facevamo evidentemente pena. Si scopri poi
che I’embriaco era rimasto senza gasolio; indubbiamente lo aveva con-
vertito, monetariamente, in grappa. L’organizzatore della gita fu lun-
gamente inseguito da noi vittime per picchiarlo, nei corridoi del Poli-
tecnico. Campiglio della Madonna, altro che Madonna di Campiglio.
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Poche settimane dopo, una decisione governativa faceva togliere
I cartelloni pubblicitari da tutte le autostrade, in quanto causa di inci-
denti per distrazione dei guidatori e per deturpamento del paesaggio:
noi studenti protoecologisti, esultammo.

Si sa che al diavolo, se gli seghi un corno, gliene rispuntano du-
e: ed ecco puntuale la pubblicita sui mezzi pubblici, nelle stazioni del
metro, nelle caselle postali, per strada e sul cellulare: orrenda poi, gli
estensori dei testi li prendono fra quelli che mio cugino Paolo, con un
eufemismo, definisce “non finiti”.

L’unica soluzione percorribile ¢ quella di un mio ex-collega sar-
do. “Voglio una saponetta.” Il negoziante risponde: “Quale? Palmolive,
Marsiglia ecc.” “Una che non fa’ pubblicita”. Magari caschi male, ma
almeno salvi I’onore.

La radio

Se hai uno stereo, ascolta solo i tuoi CD. E i vinili.

La televisione

Nel 1982 eravamo, mia moglie ed io, in trasferta per lavoro in Israele:
la TV israeliana, bonta sua, nel tardo pomeriggio trasmetteva un film
per i palestinesi in lingua araba. Si capiva tutto, malgrado la nostra i-
gnoranza della lingua araba, ed erano degli splendidi film di tipo neore-
alista. Tornati in Italia, la casa del Biscione impazzava e mamma RAI
la inseguiva. Una TV in rapidissima decadenza, da anni ormai invisibi-
le: serve solo per vedere la distruzione in diretta delle torri gemelle, co-
sa che non succede spesso.

L’istruzione per I'uso ottimale della TV ¢ complicata: bisogna
attrezzarsi di un manuale del radioamatore, smontare il televisore e tra-



Techne, 22, 2013

sformarlo in un “baracchino”, che non ¢ altro che una radio per connet-
tersi coi radioamatori (sigla CB), cosi, quando sei fortunato, puoi avere
un “verticale” (contatto), per solito con un camionista spagnolo che si
chiama “Majorca”, in transito da Budapest. Il verticale non dura piu di
un minuto al massimo, e comunque € un contatto fra due esseri umani,
vivaddio, e non una intrusione nella tua vita privata. | componenti del
televisore in sovrannumero vanno esitati nella pattumiera; per cancella-
re il canone RAI bisogna mandare un certificato di morte, naturalmente
fasullo: una ragionevole vendetta per quello che trasmettono.

Internet

Mi metto le orecchie d’asino: sono stato fra i primi a usarla e diffonder-
la in Italia. Sono fra i fondatori del primo provider di contenuti e ho
importato in Italia, nel 1993, il primo sistema di posta elettronica,
all’epoca a pagamento: merito la forca, due volte.

L’unica soluzione, ¢ non dare il proprio indirizzo di e-mail se
non al proprio commercialista ed ai parenti strettissimi (facendo magari
una scrematura fra di loro): non aprire altre eventuali e-mail ricevute da
estranei, evitare Facebook e tutte quelle diavolerie. Non comprare mai
un I-pod, E-book e intrusi del genere: o sedercisi sopra in taxi, distrug-
gendoli, se te li regalano. Minima sopravvivenza.

Il telefono

Comperarsi un cordless che ti segnala il numero del chiamante: se non
€ un parente stretto, non rispondere. Se hai una famiglia numerosa, cer-
ca di dimenticare 1’apparecchio in tram. Subito.
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Il cellulare

Ascoltando le telefonate a raffica, incessanti, delle donnine sudameri-
cane sui mezzi pubblici (giuro che non € razzismo, ma nessuno come
loro), ti viene voglia di buttare via la SIM e di regalarlo a un ROM, ca-
rica batterie compreso.

Due le soluzioni: quella smart, come direbbe Mario Monti, € di
non comprarlo: cosi non tormenti i figli (“Siete arrivati? Tutto bene?”
con ’opzione per i dementi: “L’aereo non ¢ caduto?”); ’altra opzione,
rischiosa, e di averlo e dare il proprio numero solo a tre o quattro inti-
mi, con la condizione assoluta di non passarlo ad altri. Comunque, an-
che cosi, puoi stare certo che ti chiamano solo se sei al gabinetto, se stai
guidando I’auto o se stai controllando la cottura degli spaghettini, che
scuociono notoriamente con morbosa rapidita. Se sei davvero sfortuna-
to, ti chiamano al supermarket mentre cerchi un gabinetto con urgenza,
gabinetto inesistente od occupato. Meglio niente, scegliere 1’opzione
smart.

La carta stampata

Ma non muore mai! I quotidiani si moltiplicano con quei pietosi fogliet-
ti gratuiti che si mantengono con la pubblicita, i quotidiani tradizionali
ci recapitano supplementi tutti i giorni: salute e benessere, cucina (quel-
la non manca mai), viaggi, moda femminile-maschile-bisex, critica let-
teraria-cinematografica-teatrale-musicale classica-musicale rock e via
discorrendo; una volta, ritenevo che i critici fossero, ognuno nel proprio
campo, dei falliti: falliti scrittori, falliti cineasti, falliti teatranti e musi-
cisti. Ho cambiato idea quando ho visto che, solo in Italia, si pubblicano
200.000 libri all’anno, evidentemente non ¢’¢ un limite al peggio. E qui
che si deve colpire duro: italiani, leggete e smettetela di scrivere.

Naturalmente, tutto continuera come prima. Do il buon esempio:
smetto subito di scrivere.
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P , olo Grassini

Per avere poco a che fare

CONDIZIONI PER INIZIARE

Per praticare con successo ’arte del non avere a che fare sono necessa-
rie alcune condizioni: la prima di queste e avere denaro sufficiente per
questo esercizio, la seconda & non avere legami familiari e parentali di
nessun tipo o almeno averli recisi in modo definitivo, la terza é non a-
vere relazioni affettivo - sessuali.

| rapporti con i vostri

Quest’ultima ¢ senz’altro la piu facile da attuarsi, mentre le altre due
presentano piu difficoltd. Com’¢ noto infatti, trovandosi nel bisogno di
denaro, puo accadere che non si riesca ad averne nella quantita deside-
rata. In quanto ai parenti, stretti o lontani che siano, non sempre riu-
sciamo a stabilire la distanza desiderata.

Ci sarebbe anche il problema di quel tipo di relazioni che ri-
guardano il passare del tempo insieme disinteressatamente, spinti da af-
finita e vicinanze di vario ordine o per ragioni del tutto casuali. Per
queste relazioni farsi un po’ di terra bruciata intorno ¢ abbastanza faci-
le.

Se per esempio avete degli amici, neanche invadenti e appicci-
cosi, anzi discreti e misurati, liberatevi di loro abolendo i contatti, ma
per gradi.

Lasciate ovviamente che siano loro a cercarvi. Una volta vi di-
mostrate un po’ assenti, quella dopo rinunciate a un incontro. Poi al te-
lefono dovete dire: «Ti richiamo!» Chiaro che poi non richiamerete.
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Per un po’ avanti cosi, dovrebbe bastare.

Afferma una ricerca anglo-canadese che in media bastano tre ri-
fiuti a far desistere da un proposito.

Di fronte a insistenze di contatto trattateli male, offendeteli, fi-
guriamoci se non trovate un motivo qualsiasi. Potete dire che hanno of-
feso la vostra intelligenza, se vi domanderanno quando e come rispon-
dete sdegnati che se non lo hanno ancora capito allora si che non c¢’¢
possibilita di tornare da voi come amico. In alternativa potete comincia-
re a chiedergli soldi oppure se i vostri amici non ne dispongono potete
essere voi, con una scusa, a prestare una somma che non vi potranno
mai restituire, e per questo dopo un po’ di tempo vi eviteranno.

Importante pure avere raggiunto un’eta in cui sono assolti alcuni
obblighi tipici delle nostre societa, come scuola, servizi militari o civili
(non fa differenza in questo caso, si tratta sempre di darsi per un po’ di
tempo a qualcuno che ha messo gli occhi su di te fin dalla nascita), o
non avere per esempio la rara sfortuna di essere convocato in una giuria
popolare.

Il dove e il come

Partiamo dal luogo di residenza e dalla soluzione abitativa: si sconsiglia
il paese piccolo, si sa infatti come va a finire, non ci sono professionisti
delle soluzioni ai problemi e si finisce per chiedere aiuto a qualcuno. Si
rompe un vetro, un rubinetto perde, in tv si vedono solo bruscoli e tocca
rivolgersi a qualcuno che conosce il salvatore del momento e sono gia
due contatti non desiderati.

E ideale invece la citta grande o medio grande, sebbene alcune
cittadine di provincia siano ultimamente sbiadite in quanto a coesione
sociale e identita che anche li si puo raggiungere un’autosufficienza tale
che piano piano uno puod scolorirsi fino a un accettabile livello di non
visibilita.

Dicevamo della soluzione abitativa. Da scartare, anzi da non
prendere nemmeno in considerazione, la villa o villetta con giardino,
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richiede manutenzione e maestranze adatte, sareste costretti a chiamare
prima o poi qualcuno, a meno che non decidiate di fare tutto da soli (ma
non si confa alla nostra specie) o lasciare tutto crescere come natura
vuole, ma questa non e una scelta di abbandono e poi non si cerca
I’eremitaggio, va bene il rumore del mondo e va bene starci dentro.

Dunque, certi benestanti anzianotti cercano le comodita nel
residence, non potendosi ovviamente permettere la suite dell’albergone
di lusso dove la discrezione € un vanto. Il residence invece per quanto
ottima soluzione non ¢ forse la migliore possibile. C’¢ il personale. Un
portiere all’ingresso, magari uno che alza la sbarra, claudicante e col
cappello, un giardiniere, i vigilanti, anche questi con cappello e rivoltel-
la e che incontri anche di notte. Tutta gente che puo lavorare li anche
per anni, in ferma prolungata. Si affezionano, oppure ti prendono in an-
tipatia, ti chiamano sempre per nome, parlano di voi con altri.

Una via praticabile & il medio condominio o meglio ancora il
piccolo, con sei-otto unita abitative, meglio se una per pianerottolo
(tanto avendo i soldi si puo scegliere) li, ad essere fortunati fin da subi-
to si puo sperare che nessuno ci saluti con troppo calore o ci saluti af-
fatto. Non ci vuole troppo, accade piuttosto spesso, tanto mica viene
nessuno a suonarvi il campanello per stringere la mano e a dire poi:
«Ah, lei ¢ il nuovo inquilino? Piacere, io sono Ballerini del piano di sot-
to, per qualsiasi cosa...» Non temete, non vengono, non si usa pitl.

Voi, mi raccomando, non andate a chiedere latte, zucchero, sale
0 cose simili che tanto oggi i supermercati sono aperti fino a tardi, ve-
drete che anche da voi non verra nessuno. Per le scale un saluto e via,
testa bassa con onore.

Per I’annoso problema delle riunioni di condominio: questo vi
costera un piccolo sforzo, perché dovrete individuare un tizio, (certe
volte € uno coi baffi sulla cinquantacinquina, altre un pensionato che
tiene duro) uno che vedete spesso in garage o in cortile, uno che lava la
macchina bene o che sa tenere un pezzo di giardino con cura. Parlategli
una volta e delegate lui per ogni decisione, tanto voi avete i quattrini e
fino dentro casa vostra non dovrebbero mettere le mani, potete anche
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spalmare le pareti di catrame o di miele millefiori. Delegate lui, delega-
te sempre.

C’¢ da rifare la facciata, color crema anziché bianco sporco?
Che ve ne importa, delegate sempre, e quando vengono a cercarvi i pro
e i contro (vengono di sicuro), voi dite: «lo avrei delegato il signor Pez-
zella del primo piano, sentite lui... ho messo tutto nelle mani di Fan-
tappi¢ del piano terra...», € cosi via.

E probabile che qualcuno ogni tanto vi suoni il campanello, do-
ve sara scritto il vostro nome. Non scrivere il nome, non apparire mai
come identita non vi protegge piu di tanto. Non siate ossessionati dalla
privacy, non € necessario, vedrete che con un ritiro di questo tipo dopo
un po’ nessuno si interessera piu molto di Voi.

Anche a chi conduce una vita appena piu pubblica quando va in
ferie, 0 anche quando non va, puo accadere che non lo cerchi nessuno
per lunghi periodi. Qualcuno se ne duole di questo, per voi sara motivo
di timida soddisfazione. Tornando al campanello e alla porta corrispon-
dente, sara bene che sia dotata di spioncino ad occhio di pesce e natu-
ralmente di videocitofono. Suona il campanello, guardate e se volete
non aprite. Dotate il campanello di un interruttore che lo disabiliti, per-
ché qualcuno sentendo i passi che voi non avrete nessuna cura di na-
scondere potrebbe insistere. Lasciateli suonare e tornate ai vostri affari,
smettono quasi subito, il fastidio &€ minimo.

Comportamento da tenere al telefono

Al telefono rispondete sempre, il vostro numero non I’avrete dato a
nessuno, ma non si sa come le compagnie, nonostante le vostre esplicite
dichiarazioni negative, le vostre crocette sul “non acconsento” riescono
a fare commercio della vostra combinazione numerica e finisce che
qualcuno vi chiamera per offrirvi (si fa per dire) beni o servizi a cui mai
avevate pensato.

Bene, fate voi, non mi sento di consigliarvi su questo punto, la-
sciateli parlare, ascoltando se vi diverte, oppure lasciate la cornetta sul
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tavolo e tornate alle vostre faccende, oppure ancora appena sentite la
voce... tac! riattaccate subito, ma subito davvero, non vi mettete a dire:
no grazie, non mi interessa... ce 1’ho gia. Non si fa cosi, ¢ sconvenien-
te. Se optate per questa soluzione, dopo aver riattaccato, lasciate la cor-
netta alzata per dieci minuti circa o anche un paio d’ore se vi va. Il tele-
fono comunque serve, serve per ordinare pizze o altri cibi che recapita-
no a casa (con minimo sforzo da parte vostra), per ottenere informazio-
ni da voci preregistrate e per chiamare il medico, sempre che ce la fac-
ciate, quando vi sentite male.

Eventuali acquisti quotidiani

Se avete dei bisognucci un po’ demodé, come comprare il giornale per
esempio, scegliete un edicolante educato e taciturno, se non lo fosse da
subito dovete indurlo ad essere tale. 11 nome del quotidiano seguito da
un “per favore” e via. Se ci andate tutti i giorni vedrete che dopo un po’
di tempo ve lo porgera senza dire niente, in questo gli edicolanti vanno
lasciati stare, sono proprio bravi. Non chiedete pero di farvi mettere co-
se da parte, qui ci si espone.

Per la vera sussistenza

Fare la spesa non costituisce un pericolo per la vostra condotta di vita.
Nei supermercati si corrono pochi rischi. Si pud non chiedere nulla. Ci-
barie e necessario per una esistenza che non si nega comodita sono a
portata di mano. Esistono confezioni per esseri umani che vivono
scempi, in doppio o in gruppo. Avete tempo e soldi quindi non dovrete
mai chiedere: «Sa dov’¢ il dado per il brodo?» Lo cercate e basta.

C’¢ tutto, ricordate che in un grande supermarket c’¢ tutto, an-
che tergicristalli per ogni marca di macchine e olive di piu tipi. Se cer-
cate altro vuol dire che avete dei gusti sofisticati e bene vi sta cacciarvi
nei guai per soddisfarli.
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La cassa si affronta bene anche in silenzio, ma 1’ultimo ritrovato
in materia di pagamento e, di fatto, una cassa senza cassieri. Si mostra-
no gli oggetti a un lettore di prezzi, si fa il totale e si paga.

E chiaro che & un sistema che si basa sulla fiducia tra i signori
del supermercato e voi, ma non troppo pero perché ogni tanto si riser-
vano di non fidarsi piu e vi controllano. Comunque pagando cosi si evi-
ta che quando qualcosa scavalca il separé a sezione triangolare delle
casse tradizionali, qualcuno intervenga e con una mozzarella in mano
dica:« E sua questa?»

Per non restare sempre in un posto

| trasporti: meglio i mezzi collettivi del taxi. 1l taxi ha indiscutibilmente
quella comodita per cui uno puo entrare dentro con il bavero del cap-
potto alzato e dire a un altro che vuole andare li e subito quello ce lo
porta. E questo pare sinceramente incredibile.

Per molti tassisti pero, discreti come dei muti e ben educati, ce
n’¢ qualcuno che non resiste e allora in quel tratto era meglio quando la
circolazione era a doppio senso e che insomma per quegli altri ci vor-
rebbe la pena di morte.

In autobus o in treno & davvero facile non avere a che fare, c’¢
abbastanza collaborazione in questo senso. E poi ci vuole poco, leggete,
guardate straniati il paesaggio, semplici occhiali scuri e zitti. Sistemi
appunto un po’ dilettanteschi ma efficaci. Alle possibili domande ri-
spondete con una combinazione di labbra imbronciate, sopracciglia al-
zate, leggero movimento all’indietro della testa.

Se avete un mezzo proprio, rifornirsi di benzina sempre nei di-
stributori automatici, caselli autostradali con i vari mezzi di pagamento
automatizzati.

Per comprare una macchina - operazione che richiede piu dialo-
go di ogni altro acquisto - andate al salone e indicando la macchina che
vi piace di piu potete dire: «\Vorrei quella, come faccio a pagare?» Una
bicicletta si pud comprare al supermercato e non richiede nessun tipo di
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esibizione di identita o altro, salvo i soldi, e ovvio, che dovrete sempre
portarne con voi in gran quantita. La mazzetta di contanti asciuga le la-
crime, lega o scioglie lingue e braccia a seconda del bisogno, attira e
scaccia. Voi non volete comprare nessuno, al massimo noleggiare.

La cura della vostra persona

Si pud cominciare dalla superficie, 1’aspetto esteriore insomma, quel
che si vede di voi. Per una cura minima come barba (se maschi), peluria
indesiderata (se femmine) capelli e unghie, € manutenzione estetica che
si pu0 svolgere a casa. Se la vanita vi spinge da professionisti della cu-
ra, sappiate che fate cio a vostro rischio. Per esempio puo accadere che
il barbiere, non senza impertinenza, vi chieda quale occupazione svol-
gete. E consigliabile in questi casi non dare adito a sospetti dicendo
«nulla, non faccio nulla» perché questo per i piu é intollerabile, social-
mente riprovevole. E sufficiente dire, «<amministro dei beni». Mai attri-
buirsi titoli o professioni non vere, vi potrebbe essere chiesto di darne
dimostrazione.

Di tutte le figure professionali che potrebbero occuparsi di voi &
il medico purtroppo che puo trasformarsi in uno spietato inquisitore
chiedendovi conto della vostra condotta di vita, dei vostri gusti, delle
vostre abitudini alimentari e non, e in base alle vostre risposte non solo
suggerire ma intimare azioni volte a modificare appunto le suddette abi-
tudini e i suddetti gusti.

Non dovete fidarvi dell’istituto del segreto professionale, si ¢ vi-
sto molte volte un medico, specialmente nelle occasioni conviviali, ri-
volgersi a un collega e con il naturale compiacimento che si ha solo tra
pari dire: «ho un paziente che...» Ecco, il paziente potreste essere voi.
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Per la soddisfazione di bisogni naturali non alimentari

Eliminati i coinvolgimenti affettivi accade purtroppo che impulsi di
presumibile natura ormonale spingano alla ricerca di altri individui con
la speranza che essi aiutino a calmare del tutto o almeno a mitigare que-
sti impulsi, detti anche ““di natura sessuale”.

Per la popolazione adulta di sesso maschile residente in aree ur-
bane medio grandi, cid non costituisce un problema. Le numerose ini-
ziative individuali di professioniste del campo permettono di scegliere
tra una variegata gamma di offerte.

Per chi & uomo e prova attrazione verso altri uomini proprio
come lui, esistono invece luoghi che concentrano delle risorse umane le
quali garantiscono prestazioni volontarie, anonime e talvolta del tutto
gratuite.

Per I’appagamento dello spirito

Se nella vostra condizione ormai solo I’anima non ha trovato pace, po-
tete seguire I’esempio di molti che alla domanda: «Sei credente?» Ri-
spondono: «Si, ma a modo mio». Lasciando intendere che fanno in-
somma cio che piu gli conviene. Quindi senza doversi presentare ad as-
semblee domenicali, senza conoscere invadenti ministri del culto, anche
voi potrete dire: «Ah! lo son maomettano, ma a modo mio...» Oppure:
«lo sono buddista, ma a modo mio». Oppure: «Sei religioso? Come
No? Si capisce!», «E che fai? Vai alla messa? No, quello no... perd
prego, prego Spesso».
Per queste posizioni di solito il disturbo & minimo.

Come apparire all esterno

Vestitevi con abiti di foggia poco speciale, né all’ultima moda, né tra-
passati. | colori che sceglierete non saranno né spenti né smorti come
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qualcuno potrebbe insinuare, bensi modesti e discreti come il grigetto,
il verdone scuro, il marroncino.

Nota

L’autore di questo vademecum declina ogni responsabilita nel caso che,
adottate tutte le misure sopraelencate, qualcuno vi venga a cercare. E
raro, ma puo accadere.
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A ,, tonio Castronuovo

Quel che e bene dire all estero

Una tesi sciocca, emersa da ambienti sociologici e cola irrobu-
stita, afferma che le idee che nutriamo sui caratteri degli italiani — e dei
popoli in generale — fanno parte di una censurabile gamma di pregiudizi
(quelli emessi prima dell’esperienza) e di stereotipi (le rigide impronte
assegnate a cose e persone). Cosi come sciocca fu I’idea che Adorno
amplio in un pesante saggio, laddove dimostro che il pregiudizio sareb-
be espressione di una personalita autoritaria. Ma quando mai noi italiani
siamo stati autoritari? Davvero non ricordo che lo siamo mai stati nella
storia: docili, arrendevoli piuttosto, brava gente insomma.

Ma a parte cio, al contrario di quel che dicono i sociologi, nutri-
re pregiudizi & cosa buona, che presenta i suoi vantaggi: permette di co-
noscersi male per tutta la vita, secondo una serie di idee pit umorali e
fantasiose che concrete. Se infatti i popoli si conoscessero meglio si o-
dierebbero di pit, disse una volta Flaiano, e come dargli torto? E dun-
que assolutamente consigliabile che gli uomini — inutile sottolinearlo —
perdurino nell’errata conoscenza di s¢ e degli altri: nutrire pregiudizi
aiuta a vivere in una pace relativa e a non incrementare I’odio che cir-
cola per il mondo.

Ora, credo sia davvero superfluo ripercorre, per 1’ennesima vol-
ta, le verita lapalissiane e i corretti pregiudizi che corrono sui diversi i-
taliani; siamo tutti ormai ben consapevoli che i difetti di cui soffrono
marchigiani, liguri, campani, laziali, veneti e romagnoli (poveretti que-
sti ultimi, che brutto difetto che hanno, tutto quel peso da portare sulla
fronte, come fossero stambecchi) sono tutti agevolmente rilevabili, altro
che pregiudizi.
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Qui mi pare piu adeguato insistere sulle idee internazionali, utili
appunto a fare in modo che nel mondo ci si disprezzi di meno, inutile
dirlo.

Quando dunque ci hanno detto che i Texani sono la prova viven-
te che gli indiani Comanche si accoppiavano con i bufali, possiamo
crederci a occhi chiusi: é notizia veritiera e utilissima a chi vorra fare
un viaggetto a El Paso: potra osservarvi con calma gli abitanti del luo-
go, confermare quell’idea e, se possibile, dirla in giro. Ad esempio nel
momento in cui chiedera una qualche indicazione: «Scusi, vorrei andare
a Tornillo, vado bene per di qua?» Non appena il nativo avra risposto
(se rispondera, perché quei bastardi non sono poi cosi cortesi) sara suf-
ficiente aggiungere: «Che strana faccia ha lei: per caso i suoi progenito-
ri s’accoppiavano coi bufali?» Un modo intelligente per mantenere le
distanze e dire vino al vino.

Notorio quel che si bisbiglia sui Belgi: che si alzano presto al
mattino ma si svegliano tardi. Un pregiudizio? non direi, basta andare a
Bruxelles per capirlo. Se a uno di voi dovesse accadere di andare costa,
perché non farlo graziosamente presente a chi si prestasse ad aiutarvi e
conoscervi? In fondo, manifestare a un belga che, pur sveglio, sembra
ancora addormentato, non pud causare alcuna spiacevole replica, dato
che appunto dorme mentre glielo si dice.

E come non togliersi coi fratelli francesi il sassolino dalla scar-
pa? Pur vicini e confinanti, come amarli davvero? impossibile.
L’importante ¢ non detestarli piu di quanto gia facciamo. E 1’unica ma-
niera e di assimilare quel che tutti pensano della Francia nella storia:
che ¢ stata null’altro che un lungo dispotismo temperato da qualche e-
pigramma. Per mantenere rapporti di amicizia tra culture romanze sara
dunque sufficiente, nei comuni viaggi in Francia, alludere al loro dispo-
tismo e alla loro frivolezza epigrammatica. Illuministi? ma per favore.

Non parliamo degli Svizzeri: gia sono troppo cari, e poi quel vi-
zio di maneggiare tutto il santo giorno la cioccolata, il formaggio e gli
orologi! Sono comunque riusciti a creare un bel paese, «intorno ai loro
alberghi» aggiungono i piu avveduti. E sara bene dirlo — quando ci si
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trovi a Lugano o a Ginevra — sara bene dare dei cioccolatai e albergatori
a chi non sa far altro che impastare cioccolata e fondare alberghi.

Potrei continuare a lungo, ma credo sia pleonastico rammentare
tutte quelle verita che gli sciocchi chiamano pregiudizi. E assodato che
se hai un ungherese per amico non ti servira avere un nemico; che per
fare atletica leggera un tedesco marcia, ein zwei, ein zwei; che un irlan-
dese é innocuo come un fiammifero acceso in un deposito di polvere da
sparo; che gli scozzesi capiscono gli scherzi solo dopo qualche anno;
che i londinesi sono simpatici solo quando non piove. E cosi via; tutto
appurato.

Cosi come € ovvio che per mantenere buoni rapporti di vicinato,
di amorevole contiguitd con i confratelli della Comunita Europea e
dell’Occidente intero, dovremo fare noi stessi buon viso quando — nel
loro italiano strascicato — Americani, Inglesi, Belgi, Tedeschi e France-
si ci diranno, dritto in faccia, che siamo sporchi, triviali, ladri, furfanti e
“manciamacaroni”. Saremmo stupidi a pensare che si tratti solo di pre-
giudizi. No, no: sono schiette verita. Con ’attenuante che servono a
fondare la pace tra i popoli.

Se infatti ci conoscessero meglio, ci odierebbero di piu.
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F , anco Gabici

Bella soddisfazione

La buon’anima di Leo Longanesi metteva in guardia i
saccenti consiglieri di turno con questo suo avvertimento: “non
datemi consigli, so sbagliare da solo”. E invece, a quanto pare,
erogare consigli & antico mestiere. Ho fatto un giro nella rete
bibliotecaria della Romagna e ho trovato piu di mille titoli rela-
tivi a libri e opuscoli che dispensano consigli. In “mare ma-
gnum”, invece, i titoli dedicati ai consigli superano il bel nu-
mero di 12 mila! Consigliare, dunque, sta diventando una ma-
lattia inguaribile. E lo € sempre stato se e vero che Senofonte
scrisse un libretto per consigliare un giovane principe.

Ho sotto mano Consigli a un giovane ribelle di Chri-
stopher Hitchens (Einaudi, 2008) che riporta i consigli elargiti
da Rainer Maria Rilke a un aspirante scrittore: «C’¢ solo una
cosa che dovresti fare. Scendi in te stesso. Scopri la ragione
che ti sollecita a scrivere; controlla se ha salde radici
nell’intimo del tuo cuore; confessa a te stesso se saresti morto
nel caso ti avessero proibito di scrivere. Questo innanzitutto;
chiediti nell’ora piu silenziosa della notte: devo scrivere? Sca-
va dentro di te alla ricerca di una risposta profonda. E se senti
uno squillo di assenso, se soddisfi a questa domanda con un
forte, semplice “Devo”, allora edifica la tua vita in sintonia con
simile necessita». Poi col tuo malloppo sotto braccio vai a bus-
sare alla porta di un editore e questo ti sbatte 1’uscio in faccia.
Se invece 1’editore € amico o ¢ amico dell’amico la porta ti si
apre anche se non hai trascorso tutta la notte ad aspettare che ti
si accendesse dentro il “clic” della scrittura.
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E a questo proposito I'unico consiglio che torna buono
¢ quello offerto dal professor Settanta all’ingegner Baronfo
della gaddiana Madonna dei filosofi: «non eccitarsi con diatri-
be politiche o filosofiche» e soprattutto «non concorrere a pre-
mi letterari».

Luigi Malerba, del resto, sconsiglia il mestiere della
penna e scrive un pamphlet dal titolo Che vergogna scrivere
che in qualche modo fa il verso allo Scrivere non é necessario
di Marino Moretti. Ma intanto si verifica il paradosso che per
consigliare di non scrivere si fa ricorso allo scrivere sicché lo
scrivere € pur sempre necessario per sconsigliare quanti vor-
rebbero invece mettersi sulla strada dello scrivere.

Fra i consigli inutili (e forse anche ridicoli) vanno an-
noverati quelli distribuiti dai benefattori del gioco del lotto. Si,
io li chiamo proprio cosi, benefattori, perché € gente che ama
talmente il prossimo suo al punto da aiutarlo a vincere somme
cospicue. Sono dei veri angeli dell’altruismo e mica egoisti
come me, che se avessi in tasca la chiave per accedere alle vin-
cite del lotto non me ne starei a perdere tempo a far 1’apostolo
della carita, ma giocherei per conto mio i numeri buoni e mi
gusterei in pace la vincita. Ecco cosa farei, se proprio lo volete
sapere.

Ma forse il pit bel consiglio inutile lo trovai in una stri-
scia di Sturmtruppen di Bonvi. Vado a memoria ma mi sembra
di ricordare che qualcuno (la madre?) consiglia il figlio che sta
per partire per la guerra di essere valoroso e di farsi onore sui
campi di battaglia. Poi, alla fine della striscia, si vede la tomba
di questo soldato con sopra la scritta “milite ignoto” e un fu-
metto con la dicitura: «Bella soddisfazione!»

Abbiamo iniziato con Longanesi e chiudiamo il cerchio
con un suo consiglio: «Creda a me: non creda a nulla». Ag-
giungo: nemmeno a quelli che ci vogliono consigliare a tutti i
costi. E troppo bello sbagliare da soli soprattutto se i consigli
sono, come e loro natura, inutili. Anche il “giovane” Holden
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Caulfield ci provo e chiuse la sua autobizzarrografia con questo
consiglio: «Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, fi-
nisce che sentite la mancanza di tutti». Perfino dei cattivi e inu-
tili consigli.
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A ,/aDe Pirro

L’arte di dare consigli inutili

E questa un’arte o facolta particolare che puo riguardare indiffe-
rentemente sia le attivita piu prosaiche che ci accompagnano nel quoti-
diano sia quelle piu raffinate che sconfinano a volte in operazioni filo-
sofiche o domande esistenziali. Considerando in primo luogo che dare
consigli e la maggior parte delle volte inutile - in quanto, alla fine, o-
gnuno fa come meglio crede -, al primo genere appartengono i cosiddet-
ti consigli per un’ampia categoria di azioni che vanno dal cuocere un
uovo al tegamino all’accarezzare un cane, dallo scegliere un regalo a
come tagliare 1’erba di un prato, tutte attivita che possono appunto esse-
re corredate da una sequenza dettagliata di passaggi e avvertenze su
come svolgerli al meglio; al secondo appartengono quelle attivita pos-
sibili solo se ci immergiamo nel mondo dell’assurdo, del desiderio o
della fantasticheria come ad esempio sconfiggere la morte o addomesti-
care la propria immagine riflessa in uno specchio o ancora come girare
al meglio attorno a un problema.

Si puo in ogni caso fornire un decalogo per elargire consigli inu-
tili, che risultino cioé veramente tali.

1. Verificare di essere propensi a tale pratica, interrogando se
stessi e casomai osservando altri che danno consigli (inutili) per capire
quanto vi siamo inclini anche noi.

2. Una volta verificata la propria inclinazione, scegliere con cura
un soggetto interessante da trattare: per un elettricista che dovesse dare
un consiglio che riguarda le attivita del primo tipo (semplici) potrebbe
essere come attaccare al muro un filo elettrico senza farlo penzolare,
per quelle di secondo tipo (complesse) potrebbe riguardare come fare a
guardare fissamente una lampadina accesa senza accecarsi; per un poeta
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che deve dare un consiglio inutile del primo tipo potrebbe riguardare
come iniziare a scrivere una poesia partendo dalla scelta degli strumenti
da utilizzare e dal luogo adatto dove svolgere tale attivita, per il secon-
do tipo come leggere una bella poesia e non farsi coinvolgere emotiva-
mente; un direttore di banca che deve dare un consiglio del primo tipo
puo con efficacia trattare il tema attuale di come investire i propri dena-
ri e del secondo su come non considerare se stessi, come risparmiatori,
una piccola pedina di un meccanismo di cui € impossibile avere alcun
controllo; infine uno storico dell’arte che si volesse impegnare a dare
consigli del primo tipo potrebbe trattare il tema di come consultare al
meglio un testo di tale disciplina e del secondo tipo potrebbe essere in-
teressante consigliare come realizzare una bella mostra di Arte Imma-
ginata.

3. Per scegliere il tema si puo abilmente partire da un ricordo
d’infanzia o da un fatto accaduto e riportato nelle cronache dei giornali
0 ancora da una propria ossessione. Appena si € scelto I’ambito (e la ti-
pologia) a cui applicare le proprie conoscenze-competenze-abilita per
poter elargire consigli a qualche soggetto interessato, si inizia a stilare
I’elenco delle fasi da presentare in ordine di successione temporale. Per
questa azione si dovra utilizzare uno strumento adatto che puo essere
una serie di appunti su un foglio di carta (0 anche elettronico) o regi-
strati vocalmente da qualche parte. Appena si hanno le idee piu 0 meno
chiare, si contatta il soggetto interessato e si inizia.

4. Prima di tutto e doveroso dichiarare la necessita o i motivi del
proprio consiglio. Ad esempio lo storico dell’arte che deve dare un con-
siglio su come organizzare una mostra di Arte Immaginata potrebbe i-
niziare a raccontare della propria esigenza di affrontare un tema simile
dopo aver visto mostre che concettualmente si avvicinano al tema, Les
immateriaux al Centre Pompidou a Parigi nel 1985 o Invisible: Art a-
bout the Unseen, 1957-2012 alla Hayward Gallery di Londra nell’estate
del 2012. Una mostra di Arte Immaginata nulla avrebbe invece a che
fare con il Movimento per un Bauhaus immaginista fondato nel 1956 e
vicino a temi espressionisti. Si tratterebbe infatti di una mostra che do-
vrebbe rimanere nell’ambito dell’immaginario, quell’ambito che rientra
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nei confini di cio che possiamo solo immaginare e che erroneamente si
potrebbe definire semplicemente illusorio per il potenziale di concre-
tezza che esso puo assumere.

5. Prendendo dunque come esempio 1’organizzazione di una
mostra di Arte Immaginata bisogna prima di tutto scegliere un luogo
adatto dove poter accogliere le persone disposte a partecipare
all’esperienza. Il luogo deve essere discreto e tranquillo, non per forza
uno spazio espositivo: una chiesa sconsacrata, un edificio abbandonato
ma in buone condizioni, uno stabilimento balneare in inverno, i sotter-
ranei di un palazzo signorile. Una volta scelto il luogo si procede con
I’allestimento della mostra, 1’organizzazione dell’evento, la sua pubbli-
cita e tutto il resto.

6. La mostra avra un primo momento di accoglienza e di prepa-
razione del pubblico che deve disporsi in maniera confortevole per af-
frontare I’esperienza: sara invitato a sedersi su comode sedie o anche
poltrone. La maggior parte della visita si svolgera infatti da seduti e vi
si assistera da una distanza congrua.

7. Sistemato il pubblico, si procede con il far apparire sopra uno
spazio di poco elevato un numero di artisti di tendenze artistiche diver-
se, anche se fondamentalmente inclini all’ambito concettuale. Questi

104

avranno gli occhi bendati e saranno sistemati come meglio crederanno.
Seduti, in piedi, distesi, appoggiati, rannicchiati, in ogni caso nel modo
che preferiscono per poter creare in diretta la loro arte. L’aspetto rivo-
luzionario € che le creazioni non avranno una realizzazione concreta
con l'uso di qualsiasi materiale ma rimarranno nel campo
dell’immaginario di ogni singolo artista (e del pubblico).

8. Gli artisti iniziano dunque a creare dalle loro posizioni, men-
talmente e nel modo prima descritto, le opere che il pubblico puo, o-
gnuno a modo suo, immaginare. E per questo necessario osservare con
attenzione tutti i movimenti dei singoli artisti, anche quelli che sembra-
no piu insignificanti: una lieve rotazione della testa, un leggero sbuffo,
un grattarsi nervosamente una mano, un piede che si muove seguendo
un qualche ritmo, un tremore impercettibile. Una volta che il pubblico
entrera in sintonia con queste spontanee espressioni corporee e comun-
que con le loro presenze, non sara raro notare allora anche varie specie
di aura che si sviluppano tutt’intorno ai singoli artisti. Questo sara
I’ultimo passaggio dove si avra la conferma della creazione in atto e la
sua concretizzazione nell’immaginazione degli spettatori. Solo allora le
opere si potranno considerare compiute.
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R , nato de Rosa

Un metodo scientifico per valutare I utilita dei
consigli

INTRODUZIONE

In base a considerazioni ampiamente empiriche, ma condivise
da saggi di tutte le etnie e di tutte le epoche storiche, la maggior parte
dei consigli risultano inutili quando non addirittura dannosi. Special-
mente quelli non sollecitati.

L’inutilita dei consigli, infatti, trova il suo fondamento in diversi
fattori tra cui taluni di natura intrinseca al consiglio (consiglio sbagliato
o superfluo), altri sulla non generalizzabilita delle azioni, per cui il me-
desimo comportamento messo in atto da persone diverse puo generare
effetti strabilianti per la prima e disastrosi per la seconda.

Infine vi sono da considerare le difficolta che per mille motivi si
possono riscontrare nel mettere in pratica un consiglio ricevuto, motivo
per cui, come sovente accade, un ottimo consiglio che risulti non con-
cretamente applicabile si rivela del tutto inutile.

Ma queste considerazioni sulla tendenziale inutilita dei consigli,
sono valutazioni epidermiche, superficiali che a un attento esame po-
trebbero anche rivelarsi false credenze e comungue, per essere validate,
dovrebbero superare 1’esame di una analisi rigorosa, scientifica, esau-
stiva.

E certo a tal fine non bastano gli innumerevoli esempi nei quali
consigli dispensati da amici, conoscenti, scrittori ed esperti si sono rive-
lati inefficaci quando non addirittura disastrosi.

Per fortuna la gente adotta sovente comportamenti autoprotetti-
vi, non applicando il consiglio ricevuto. Il millenario processo di evolu-
zione della specie ha infatti selezionato razze che prima di mettere in
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pratica un consiglio ci pensano sessanta volte. Quanti di voi lettori se-
guono alla lettera le indicazioni dei medici ed assumono pedissequa-
mente i farmaci che vi vengono prescritti?

Anche quando il consiglio proviene da esperti, o supposti tali, la
sua fondatezza ed i suoi benefici effetti appaiono spesso tutt’altro che
scontati. Ad esempio:

- «La band e ok. Ma liberatevi di quel cantante coi labbroni»
(Andrew Loog Oldham produttore BBC ai Rolling Stones).

- «Stammi a sentire ragazzo, non andrai da nessuna parte. Do-
vresti rimetterti a guidare i camion» (il manager Jim Denny al giovane
Elvis Presley).

- «Lasciamo perdere: con un film cosi non si incassa neppure un
cent» (Irving Thalberg, direttore della Metro Goldwin Mayer, a propo-
sito di Via col vento).

- «Renoir é un ragazzo senza alcun talento. Ditegli, per favore,
di smettere di dipingere» (Edouard Manet).

- «l treni ad alta velocita sono impossibili: i passeggeri non po-
trebbero respirare e morirebbero di asfissia» (Dyonisus Lardner, docen-
te universitario nel 1856).

- «La chitarra va bene John, ma non ti dara certo di che vivere»
(la zia Mimi al nipote John Lennon).

- «Alla maggior parte della gente il tabacco fa benex» (Il dottor
lan Mc Donald, in un’intervista a Newsweek, 1963).

Tutto cio considerato € evidente quanta importanza potrebbe a-
vere uno strumento in grado di valutare in termini matematici I’effettiva
utilita di un consiglio.

Un obiettivo ambizioso, certo, e al di sopra delle nostre possibi-
lita. Ben consapevoli di cid ci riproponiamo in queste poche righe di
fornire il nostro modesto contributo, proponendo una metodologia or-
ganica e razionale per affrontare lo spinoso tema, lasciando quindi a piu
competenti e volenterosi amici il compito di approfondirlo e per quanto
possibile, svilupparlo fino ad una esauriente ed esaustiva trattazione.
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L’approccio che proponiamo é fondato su una tassonomica
scomposizione del concetto “consiglio” sulla base delle sue specifiche
peculiarita. | fattori che prenderemo in considerazione sono i seguenti:

Rapporti tra consigliante e consigliato (Ra)
Sostenibilita del consiglio (So)

Originalita (Or)

Effetti pratici ad esso correlati (Ef)

Nel seguito inoltre utilizzeremo la seguente semplice notazione
simbolica al fine di rendere piu snella la lettura.

A: il consigliante

B: il consigliato

C: il consiglio.

Prendiamo ora in esame i parametri fondamentali che abbiamo
introdotto.

| PARAMETRI IN GIOCO

Parametro Ra (rapporti tra consigliante e consigliato)

Puo assumere un valore crescente compreso tra 0 e 10 dove 5
rappresenta la media, i numeri da 0 a 5 sono inferiori alla media e quelli
da 5 a 10 superiori. A titolo esemplificativo:

10 corrisponde ad una relazione molto stretta: parentela di primo
grado, amicizia fraterna, rapporti lavorativi quotidiani o, comunque ad
un elevato grado di autorevolezza di A rispetto a B, quale ad esempio il
rapporto che per motivi inspiegabili si instaura tra Stefano Benni ed al-
cuni dei suoi lettori.

6 corrisponde ad una conoscenza superficiale, quale quella che
puo intercorrere tra parenti di terzo grado, tra chi abita nello stesso con-
dominio o tra negozianti e clienti abituali.

0 ¢ il caso in cui non vi sia rapporto alcuno tra i soggetti A e B.
Cio avviene nel caso di consigli forniti per strada, in treno o
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nell’ambulatorio di un dottore. Questo valore si riscontra anche quando
il soggetto B, pur conoscendo il soggetto A, non nutre stima alcuna nei
riguardi suoi e dei suoi consigli, come, ad esempio, nel caso di sugge-
rimenti provenienti dai telegiornali di Emilio Fede.

Parametro So (Sostenibilita del consiglio)

Denota e misura la possibilita concreta che un consiglio possa
essere messo effettivamente in pratica. La Sostenibilita € ovviamente
strettamente dipendente dal soggetto B (il Consigliato) e dalle sue ca-
ratteristiche. Infatti il medesimo consiglio puo assumere valori di utilita
del tutto differenti in relazione alla persona alla quale ¢ rivolto. Ad e-
sempio: Ascoltami bene ha normalmente un parametro So molto alto,
che pero puo ridursi drasticamente a zero nel caso in cui il soggetto B
sia sordo. Puo assumere un valore crescente compreso tra 0 e 10, dove,
a titolo esemplificativo:

10 corrisponde ad una totale e agevole Sostenibilita, cioé ad una
situazione in cui non vi siano ostacoli né esogeni né endogeni affinché
B possa mettere in pratica il consiglio ed egli sia ben propenso a farlo.

6 corrisponde ad una applicabilita effettiva ma non scontata: B
puo, volendo, adottare il consiglio C, ma cio comporta il superamento
di alcuni ostacoli.

0 é invece il valore assunto da un consiglio totalmente inappli-
cabile, per quanto consistente possa essere 1’impegno di B. Ad esempio
I’invito Alzati e cammina rivolto ad un soggetto B paraplegico, a meno
che, si intende, il soggetto A non si chiami Gesu Cristo.

Parametro Or (Originalita del consiglio)

Questo valore, anch’esso compreso tra 0 e 10, misura quanto il
consiglio risulti originale ed innovativo rispetto al sentire comune o,
comunque, rispetto alla sensibilita del soggetto B. E chiaro infatti che
un consiglio ovvio e scontato sia potenzialmente assai meno prezioso
rispetto ad uno originale.
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10 corrisponde ad un suggerimento del tutto nuovo ed insolito,
indipendentemente dalle altre sue caratteristiche, come ad esempio:
Versa il baccala marinato nella cassetta della posta (consiglio proba-
bilmente di scarsa utilita, ma di sicura originalita).

6 indica un consiglio magari gia sentito, ma certamente non
scontato in relazione anche al destinatario e al contesto.

0 denota un consiglio del tutto banale e privo di qualsiasi conno-
tazione originale. Non e un valore facilmente raggiungibile: per ottene-
re il livello Or = 0 occorre una spiccata attitudine artistica che puo esse-
re individuata solamente negli scritti di maestri del genere, quali Fran-
cesco Alberoni o Paulo Coelho.

Parametro Ef (effetti pratici del consiglio)

Il parametro quantifica gli effetti che il consiglio, se applicato,
puo generare sul soggetto B, il Consigliato. Si puo trattare di effetti sia
materiali che immateriali ed i valori da 5 in su caratterizzano esiti posi-
tivi, mentre quelli sotto il 5 rappresentano svantaggi.

10 ad esempio corrisponde ad un consiglio dalle enormi poten-
zialita positive del tipo: Non investire il tuo patrimonio nei bond della
Parmalat oppure Jennifer Lopez si e follemente innamorata di te:
chiamala subito.

6 corrisponde ad un consiglio in grado di generare modesti ma
concreti vantaggi.

0 rappresenta un consiglio che, se messo in pratica, puo genera-
re effetti perniciosi o disastri assoluti. Ad esempio: Vai tranquillo a
sciare fuori pista: € troppo caldo perché cadano valanghe oppure Spo-
sa Giuseppina: € la donna adatta a te.

LA FORMULA

Definiti i parametri, giungiamo finalmente al cuore della nostra
modesta trattazione: la formula che calcola I’utilita effettiva di un con-
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siglio. Essa e stata da noi messa a punto per via sperimentale e la sua
validita e stata riscontrata da centinaia di applicazioni nei piu diversi
ambiti.

La formula risolutiva proposta € dunque la seguente:

Ut=(Ef-5)*(1,2S0+0,6 Or+0,2Ra)

in cui:
Ef sono gli effetti pratici del consiglio
So e la sostenibilita del consiglio
Or ¢ ’originalita del consiglio
Ra sono i rapporti tra A (Consigliante) e B (Consigliato)

Tutti i parametri oscillano in un range compreso tra 0 e 10, in
cui i valori da 0 a 5 sono negativi e quelli tra 5 e 10 positivi.

La utilita Ut pertanto assume valori compresi tra -100 e 100 per
i quali:

i valori positivi rappresentano utilita

i valori negativi rappresentano danno

il valore 0 denota la perfetta indifferenza.

Vediamo ora qualche esempio di applicazione della formula:
Esempio 1: L’ARTE

A: Padre di B

B: Aspirante artista

C: Impara I'arte e mettila in disparte

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento
Ef 8 Effetti concreti molto positivi
So 3 Difficile sostenibilita a seguito dei deside-

rata di B
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Or 5
Ra 10

Consiglio non originalissimo
Parentela di primo grado

Si ottiene: Ut = 25,8

Commento:

Il consiglio di abbandonare le velleita di una carriera artistica e
di sicuro in linea di principio un consiglio in grado di generare, nella
stragrande maggioranza dei casi, ottimi effetti positivi (Ef = 8). Si scon-
tra purtroppo con la sua ardua applicabilita pratica, causata dalla natura-
le tendenza delle giovani generazioni a sbattere il naso di testa propria
senza dare ascolto a chi il naso lo abbia gia shattuto.

Con tutta probabilita il giovincello seguira i propri istinti fino a
quando si rendera conto di non avere talento oppure di quanto sia diffi-
cile tramutare il proprio talento in un reddito accettabile.

Esempio 2: TE STESSO
A: Scrittore new age

B: Anima inquieta

C: Sii te stesso/a

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento

Ef 4 Effetti concreti solitamente negativi
So 8 Sostenibilita relativamente agevole
Or 1 Consiglio per nulla originale

Ra 6 Media autorevolezza

Si ottiene: Ut =-11,4

Commento:
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| rapporti tra Consigliante e Consigliato sono — fortunatamente —
nella media, il consiglio — sfortunatamente — puo essere messo in prati-
ca con una certa frequenza. L’originalita ¢ inesistente.

Gli effetti pratici dell’essere se stessi purtroppo nella maggior
parte dei casi sono fortemente negativi (Ef = 4). Infatti per la maggior
parte delle persone é assai meglio conformarsi ai comportamenti della
massa piuttosto che palesare le proprie attitudini.

La conclusione conduce pertanto a classificare questo consiglio
tra quelli moderatamente dannosi a fini individuali e, in senso pit am-
pio, a fini sociali.

Assai piu efficace sarebbe, a parita di condizioni di base, il con-
siglio Trovati una persona che stimi e cerca di imitarla (Or = 8, Ef = 8
e, conseguentemente, Ut = 43,2).

Esempio 3: SORPRENDERE
A: Amico tombeur de femmes
B: Amico imbranato

C: Sorprendi la tua donna

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento

Ef 10 Effetti concreti molto positivi
So 8 Buona sostenibilita

Or 4 Consiglio non originalissimo
Ra 10 Grande autorevolezza

Si ottiene: Ut = 70,0

Commento:

Ecco un esempio di consiglio di grande utilita pratica. | maggio-
ri latin lover evidenziano quanto sia efficace generare sorprese positive
nel gentil sesso e quanto cio aiuti a fare conquiste e a mantenere salde
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le relazioni sentimentali. 1l consiglio, pur non originalissimo, raggiunge
quindi un valore di utilita assai elevato: Ut = 70.

A tal proposito riportiamo, come episodio di colore, la spiacevo-
le vicenda di un nostro amico il quale — seguendo questo utile consiglio
— aveva appreso tanto bene 1’arte di sorprendere la propria compagna da
sorprenderla frequentemente a letto con altri uomini.

Esempio 4: RESPONSABILMENTE

A: Autorevole esperto

B: Aspirante godereccio

C: Bevi (gioca, mangia, ecc.) responsabilmente

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento

Ef 9 Effetti concreti molto positivi
So 6 Media sostenibilita

Or 3 Consiglio assai poco originale
Ra 7 Discreta autorevolezza

Si ottiene: Ut =41,6

Commento:

Il consiglio di moderare i propri istinti animali e goderecci puo
salvare sovente la salute se non la vita stessa. Esso non & molto origina-
le, tuttavia, specialmente se espresso da A dotato di autorevolezza nei
confronti di B, si rivela un consiglio assai utile.

A tal proposito tuttavia ¢ da tenere presente 1’opinione di quanti
tengano in maggior conto una vita breve e pregna di soddisfazioni fisi-
che piuttosto che una lunga ma piu monotona. Questo punto di vista &
amaramente espresso dall’aforisma che segue:
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RESPONSABILMENTE

Bevi responsabilmente,
gioca responsabilmente,
mangia responsabilmente,
tromba responsabilmente,
muori responsabilmente.

Esempio 5: VA’...

A: Scrittrice a la page

B: Lettrice di scrittrice a la page
C: Va’dove ti porta il cuore

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento

Ef 0 Effetti concreti disastrosi

So 10 Totale sostenibilita

Or 1 Consiglio scontatissimo

Ra 10 Autorevolezza da scrittrice di best seller

Si ottiene; Ut =-73,0

Commento:

Cio che mitiga la negativita di questo consiglio e gli impedisce
di raggiungere il funesto record di -100 e la sua assoluta banalita.

Lo scontatissimo consiglio ha spinto e spinge orde di fanciulle
adolescenti a seguire gli impulsi dei loro giovanili ormoni impazziti an-
ziché le regole del piu ovvio buon senso. La sostenibilita & purtroppo
elevatissima dato che C rappresenta esattamente cio che esse bramano
sentirsi dire. Le parole della scrittrice sono quindi il fattore determinan-
te che fa scattare la decisione della quale — prima o poi — le giovani si
pentiranno amaramente.
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Dobbiamo tuttavia constatare che anche noi, nostro malgrado, ci
siamo trovati a seguire questo consiglio e ci siamo recati laddove il no-
stro cuore ci ha portato: nel reparto di cardiologia dell’ospedale.

Chiosiamo anche il presente esempio con i versi del poeta:

VA DOVE TI PORTA IL CUORE
Perché quando batte fa tom tom.

Conclusioni

Come premesso il presente articolo non ha alcuna pretesa di e-
saustivita; riteniamo che pero esso possa costituire un primo passo per
un approccio scientifico al problema.

Vorremmo quindi consigliare a quanti hanno a cuore la materia
di studiare approfonditamente il problema e, basandosi sul nostro ap-
proccio e sulle nostre formule, approfondire questa ricerca.

Il nostro e un consiglio e, in quanto tale, riteniamo doveroso sot-
toporlo alla prova del nostro stesso metodo.

Esempio finale: APPROFONDITE QUESTA TEMATICA
A: L’autore

B: L’incauto lettore

C: Approfondite e sviluppate questa tematica

Attribuendo i seguenti valori:

Param. Valore Commento

Ef 5 Effetti concreti inesistenti
So 10 Totale sostenibilita

Or 10 Consiglio originalissimo
Ra 0 Nessun rapporto tra Ae B

Si ottiene: Ut =0,0
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Commento:

Ci0 che temevamo si e verificato.

I1 consiglio di studiare I’inutilita dei consigli si ¢ rivelato perfet-
tamente e sublimemente inutile. Cosi la disciplina da noi proposta ha
immediatamente sancito, con perfetta e borgesiana autoreferenzialita, la
fine di se stessa.
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Irma Blank, Eigenschriften [Autografi]. Untitled, 1970
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N , tizie sugli autori di questo numero

Anonimo [?] Autore di cui non si sa niente.

Raffaele Aragona [1942] Ingegnere, s’interessa di enigmistica da molti
anni, scrive di enigmi e di ludolinguistica su Il Mattino, fondatore
dell'Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale), e responsabile del
Premio Capri dell'Enigma, autore di molti testi di letteratura ri-creativa
fra cui per Zanichelli Una voce poco fa. Repertorio di vocaboli omoni-
mi della lingua italiana (1994) e Oplepiana. Dizionario di Letteratura
Potenziale (2002).

Dino Baldi [1970] Ha collaborato all’almanacco Il Semplice, pubblica-
to Morti favolose degli antichi (2010) e curato il testo di Senofonte La
spedizione verso ['interno (Anabasi) (2012), entrambi per Quodlibet. Si
occupa di filologia classica e di editoria multimediale.

Patrizia Barchi [1964] Da due anni tiene un libro di Walser sotto il cu-
scino, ha letto tutto Bernhard, letto Kafka. Emula di Oblomov, insegna
italiano comparato in una scuola pistoiese. Si interessa di tutto cio che e
inesistente. Di recente é stata nominata Stimata e Corrispondente Reale
del Collage de 'Pataphysique, € architetta di Circassia e allieva
dell’Accademia dei Nullisti. Ha fondato la SCEMM (Scuola Elementa-
re per diventare Malati di Mente), il CAF (Centro di Ascolto Filosofi-
co) e ha scritto qualche riga strampalata su Cortocircuito, Téchne, Il
Quaderno di Patafisica, Psicologia Cacopedica.

Marco Fulvio Barozzi [1955] Insegna matematica e scienze, ¢ il tenu-
tario dell'equivoco blog Popinga, casa di appuntamenti tra scienza e let-
teratura. Vuole diventare uno scrittore oulipiano.
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Alessandra Barsi [1950-2008] E stata redattrice della nuova serie di
Téchne, rivista per la quale ha curato la grafica e tradotto testi francesi.
Ha curato la grafica della rivista Parol, quaderni d’arte diretta da Lu-
ciano Nanni. Ha scritto le voci riguardanti il teatro per Aga magéra di-
fara. Dizionario delle lingue immaginarie di Paolo Albani e Berlinghie-
ro Buonnaroti (Zanichelli, 1994, 2011; Les Belles Lettres 2001, 2010) e
curato insieme a Paolo della Bella la parte iconografica di Mirabilia.
Catalogo ragionato di libri introvabili di Paolo Albani e Paolo della
Bella (Zanichelli 2003) e de Il sosia laterale e altre recensioni di Paolo
Albani (Sylvestre Bonnard 2003). Un suo saggio intitolato S.I. Witkie-
wicz: «Forma Pura» e «malintesi» in arte & uscito su Parol (6, marzo
1990, pp. 38-59).

Irma Blank [1934] Artista tedesca che pratica la scrittura come stru-
mento di conoscenza intuitiva, prelogica.

Roberto Bolafio [1953-2003] Scrittore cileno. Tra i suoi scritti: La let-
teratura nazista in America (1998), Stella distante (1999), Chiamate te-
lefoniche (2000), | detective selvaggi (2003), Notturno cileno (2003),
Puttane assassine (2004), La pista di ghiaccio (2004), Un romanzetto
canaglia (2005), tutti pubblicati da Sellerio, e pubblicati da Adelphi
2666 (2007-2008) e il libro di saggi e recensioni Tra parentesi (2009).

Antonino Bove [1945] Fonda nel 1973 la Societa degli Onironauti e il
Laboratorio per la Materializzazione dei Sogni (gli atti sono stati pub-
blicati in Forse Queneau: Enciclopedia delle Scienze Anomale di Paolo
Albani e Paolo della Bella, Zanichelli 1999). E co-fondatore con Ger-
trude Moser Wagner e Enzo Forese (1990) del gruppo italo-austriaco
Osmosi, tutt’ora operante, ¢ dell’ Associazione Culturale BAU (2004).

André Breton [1896-1966] Scrittore francese, fondatore del movimen-
to surrealista.
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Renzo Butazzi [1928] E un umorista, 0 meglio per dirla tutta, & un u-
morista doc, ovvero a denominazione di origine campaniliana. Ha col-
laborato alla rivista satirico-letteraria il Caffe di Giambattista Vicari e a
varie testate satiriche come Cuore, Tango, Satyricon, Comix, ecc. Fra le
sue pubblicazioni Il silenzio dell'uovo, edito nel 2011 da Sagoma edito-
re (in senso figurato la parola «sagoma» significa «tipo bizzarro, diver-
tente, ricco di idee originali»).

Achille Campanile [1900-1977] Scrittore umoristico italiano.

Antonio Castronuovo [1954] Scrittore, anche di cose con vena ludica.
Dirige La Pié, la piu antica rivista romagnola di cultura. Suoi articoli
appaiono su Ali, Belfagor, il Caffé illustrato, L’ Indice, Il Lettore di
Provincia. Politicamente impegnato, ha lottato la vita intera — come di-
chiarato tra gli aforismi di Tutto il mondo é palese (Mobydick 2006) —
affinché sia riconosciuto il diritto di sapere quel che viene relegato
nell’eccetera. Lotta immane, e per ora senza esito.

Ermanno Cavazzoni [1947] Ha scritto libri di narrativa, ma sempre
piuttosto anormali (lo dice lui), classificabili come sfoghi di maniacalita
(€ sempre lui a dirlo). Ha scritto Il poema dei lunatici (1987), a cui Fel-
lini si é ispirato per il film La voce della luna, e dopo Le tentazioni di
Girolamo (ma non & questo il suo vero titolo) (1991), poi Vite brevi di
idioti (1994), Cirenaica (1999), Gli scrittori inutili (2002) e Storia na-
turale dei giganti (2007). E membro dell'Oplepo (Opificio di Letteratu-
ra Potenziale), societa dedita ai giochi verbali, per la quale ha scritto
Morti fortunati (2001), Il romanzo equivoco (2004) e Manghiscoli
(2006). Con Gianni Celati e altri ha curato 1’almanacco Il semplice.

Daniil Charms [1905-1942] Scrittore russo. In vita poté vedere pubbli-
cati solo libri per ragazzi e alcuni componimenti poetici. Nel 1941 le
sue esperienze di prigione e confino culminarono nell’arresto che porto
alla sua morte in un ospedale psichiatrico di Leningrado, mentre la citta
era assediata dai tedeschi. Stupefacente narratore di «casi», dotato di un
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debordante talento comico, unito a un perverso rigore metafisico,
Charms una volta disse: «A me interessano solo le “sciocchezze”, solo
cio che non ha alcun significato pratico. La vita mi interessa solo nel
suo manifestarsi assurdo».

Julio Cortazar [1914-1984] Scrittore argentino. Nei racconti e nei ro-
manzi ha espresso in forme fantastiche e a volte allucinate la realta labi-
rintica e ossessiva dell’'uomo contemporaneo. Fra i suoi scritti: Bestia-
rio (1951), Storie di Cronopios e di Fama (1962), Ottaedro (1974), Il
gioco del mondo (1963).

Alberto Debenedetti [1939] Nato per shaglio a Torino. E innamorato
perdutamente di sua moglie e di sua figlia. Una vita nell’informatica e
Internet, risiede a Milano e abita altrove: nel Monferrato e a Modica Al-
ta, nel rione arabo di Francavilla.

Ada De Pirro [1960] Diplomata in pittura e incisione presso
I’Accademia di Belle Arti di Roma, laureata in storia dell’arte con una
tesi sui Rebus di Tano Festa, ha conseguito un dottorato di ricerca sul
tema del gioco linguistico nella grafica del secondo Novecento. Ha par-
tecipato a numerose mostre personali e collettive. Collabora a riviste
d’arte. Curatrice, insieme a Antonella Sbrilli, della mostra Ah, che re-
bus! Cinque secoli di enigmi fra arte e gioco in Italia, Palazzo Poli,
Roma, 2010-2011, catalogo Mazzotta.

Renato de Rosa [1957] E nato in una casa sulla via principale di Ca-
stellina in Chianti, mentre suonava la banda. Vive e lavora a Carrara. Fa
il consulente di impresa, inventa giochi, gioca a bridge e ascolta le can-
zoni di Lucio Battisti. Fra le sue pubblicazioni: Il piu grande calciatore
del mondo (Limina 2006) e La variante del pollo (come fare bella figu-
ra senza aver mai letto un libro) (Mursia 2012).

Lino Di Lallo [1946] Scrittore e artista visivo, vive e lavora a Firenze,
dove si é laureato in Architettura con Eugenio Battisti. Ha pubblicato le
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raccolte di poesie La disperazione (1980) e Penniscopio (1987), en-
trambe con El Bagatt di Bergamo, e Quo lapis? Inventare una scuola
colorata (Einaudi 1994). E stato redattore di Lotta poetica e condiretto-
re di Téchne (nuova serie). Collabora a il Caffé illustrato.

Umberto Eco [1931] Semiologo e scrittore italiano, ha esordito nella
narrativa con Il nome della rosa (1980).

Paul Eluard [pseudonimo di Eugéne Grindel, 1895-1952] Poeta fran-
cese, legato al movimento dadaista e a quello surrealista.

Ennio Flaiano [1910-1972] Narratore, poeta, giornalista, autore di ci-
nema e di teatro, scrittore di fulminei e memorabili aforismi. Con il ro-
manzo anticoloniale Tempo di uccidere (1947) vinse il primo premio
Strega.

Franco Gabici [1943] Laureato in fisica, per piu di vent’anni ha diretto
il Planetario di Ravenna. Ha scritto la biografia di don Anacleto Ben-
dazzi (Sulle rime del don, Essegi 1996) e una lettura scientifica
dell’opera di Gadda (Il dolore della cognizione, Simonelli 2002).

Paolo Grassini [1970] Da tempo vive a Firenze dove insegna materie
legate alla comunicazione visiva a studenti di college americani. Si oc-
cupa di cinema e ha finito un dottorato di ricerca in questa materia
all'Universita di Firenze.

Emanuela Grimalda [1964] Attrice e autrice. Dopo gli
anni bolognesi di studio e formazione dove ha diretto il
Circolo Culturale Terzo Piano, si trasferisce a Roma. Al-
terna teatro, cinema e televisione. E autrice di spettacoli
comici e di racconti. Dopo anni di teatro raggiunge la po-
polarita con la partecipazione a serie televisive di succes-
so. E sempre molto vicina alla sperimentazione e all'uso
del linguaggio (http://www.emanuelagrimalda.it).
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Eugéne lonesco [1912-1994] Commediografo francese, uno dei padri
del teatro dell’assurdo.

Jifi Kolar [1914-2002] Poeta e pittore ceco. Influenzato dal surreali-
smo, il suo stile & a meta strada tra la melanconica espressione del pro-
prio mondo interiore e 1’audace sperimentalismo verbo-Vvisivo.

Luigi Malerba [1927-2008] Scrittore e sceneggiatore, ha fatto parte del
Gruppo 63 sperimentando in romanzi e prose le sue invenzioni satirico-
grottesche. Tra i suoi libri pit noti: La scoperta dell alfabeto (1963), I
serpente (1966), Salto mortale (1968), Dopo il pescecane (1979), Testa
d’argento (1988), Il fuoco greco (1990), Le pietre volanti (1992, pre-
mio Viareggio), Itaca per sempre (1997). Ha inoltre scritto volumi di
filastrocche e favole per bambini: Le galline pensierose (1980) e Sto-
riette tascabili (1984). Ha collaborato a Techne con un suo «profilo»
(«Questo non ¢ 1’0 di Giotto ma lo zero di Malerbay) ripubblicato poi in
Luigi Malerba, Profili (Archinto 2012).

Gianfranco Mammi [1957] Nato a Caracas (Venezuela) ha quasi sem-
pre vissuto a Modena. Ha pubblicato Uomini senza Mercedes (Fernan-
del 2002), A perdere si fa meno fatica (Travenbooks 2005), | cani di
Bucarest (AlphaBeta 2010), Vita di Ridolini (Trasciatti 2010), Brevi dal
Nord (Quiedit 2011) e Rimedi naturali (Fuocofuochino 2012).

Giorgio Manganelli [1922-1990] Con il suo Hilarotragoedia (1987)
suscito 1’ira di Gadda.

Enrico Mazzardi [1983] Nasce ambidestro nei dintorni di Desenzano
del Garda. Scrive testi di varia lunghezza, a seconda dei casi. Nel 2011
e uscito il suo primo libro Soggetti smarriti (Questi non sono i Promes-
si sposi). E co-fondatore di una rivista letteraria online chiamata Tupo-
lev.


http://www.emanuelagrimalda.it/
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Aldo Merce [?] Nasce a Trento e trova nella lettura un interessante stile
di vita. Si appassiona alla poesia visiva, ma i lavori prodotti non oltre-
passano il limite della scrivania e finiscono nel cestino, finché
un’attenta lettrice gli fara presente che & il lettore a decidere di dar vita
all’opera. Oggi si interessa di lettura, rilettura e delle sue impercettibili
modificazioni. Ultimi lavori: Il cristo cancellatore non é risorto (Edi-
zioni Lumacagolosa 2010); | Promessi Sposi di A. Manzoni riletti senza
«se» e senza «max» (Edizioni Il Monogramma 2011).

Paolo Morelli [1951] Con le Edizioni Nottetempo ha pubblicato Va-
demecum per perdersi in montagna (2003, ed. francese Guide pour se
perdre en montagne, Guérin ed. 2006), Er Ciuanghezz (2004), Il tra-
sloco (2010) e inoltre Classifica di notti gagliarde (Jouvence 2006) e
Caccia al Cristo (deriveApprodi 2010, ed. francese La chasse au
Christ, Guérin ed. 2010). E anche performer e cronista calcistico.

Bruno Munari [1907-1998] Artista e designer italiano.

Paolo Pergola [1964] Biologo di professione, ma con un altro nome.
Nato a Torino, vi ha vissuto tre giorni. Ha poi vissuto in altri luoghi. A
Torino c¢’¢ tornato nel 1999 per richiedere un certificato di nascita. A
parte tutti questi viaggi, gli capita di scrivere e fotografare, soprattutto
in condizioni di staticita relativa. E membro dell’Oplepo (Opificio di
Letteratura Potenziale).

Cristina Peri Rossi [1941] Scrittrice, poetessa e traduttrice uruguaiana.
Fra i suoi libri tradotti in italiano: Il museo degli sforzi inutili (Einaudi
1990) e Le difficolta dell’ amore (La Tartaruga 2006).

Lamberto Pignotti [1926] E uno dei fondatori della Poesia Visiva.

Simone Salomoni [1979] Abita a Bologna, ma vive a Monghidoro.
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Erik Satie [1866-1925] Compositore e pianista francese. La scrittura
musicale di Satie & del tutto originale: in Parade, ad esempio, Satie usa
suoni molto innovativi come sirene, macchine da scrivere e altri effetti
sonori non tradizionalmente musicali; scrive brani difficilmente inqua-
drabili nei generi conosciuti come le celebri tre Gymnopédie (1888) e
sette Gnossienne (1889-1897); sperimenta nuove forme del suono e in-
venta di fatto la tecnica del piano preparato inserendo per la prima volta
degli oggetti nella cassa armonica dello strumento nell'opera Le Piége
de Méduse (1913); compone inoltre anche il brano piu lungo della sto-
ria, Vexations (1893-1895?), composto da trentacinque battute ripetute
840 volte per una durata totale di circa venti ore. Satie visse in un ap-
partamento chiamato da lui «I'Armadio», composto da due stanze, di
cui solo una utilizzata pienamente, mentre l'altra era chiusa a chiave;
solo alla morte dell'artista si scopri che la stanza chiusa conteneva una
collezione di ombrelli di vari generi.

Afro Somenzari [1955] Nel 1994 fonda con Enrico Baj e Ugo Nespolo
I’Istituto Patafisico Vitellianense e nel 2009 FUOCOfuochino, la piu
povera casa editrice del mondo.

Jonathan Swift [1667-1745] Scrittore inglese molto conosciuto per |
viaggi di Gulliver (1726) e per la Modesta proposta (1729) dove in
modo provocatorio propone di usare i bambini poveri come cibo per i
ricchi imitando il tono di un accorto economista.

Wislawa Szymborska [1923-2012] Poetessa polacca, premio Nobel
per la letteratura nel 1966.

Stefano Tonietto [1960] Laureato in lettere classiche (storia romana),
insegna italiano e latino in un liceo classico di Padova. A interessi sto-
rici (di ambito sia locale sia generale) unisce passione di accanito letto-
re. Ha un passato, non del tutto inglorioso, come attore/autore di teatro
brillante. Ha pubblicato nel 2006 Commune et homines villae Rossani.
Rossano Veneto dalle origini al 1815 (Biblos Edizioni), un saggio sto-
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rico in due volumi per complessive 1500 pagine. Nel 2010 ha esordito
come narratore in versi con Olimpio da Vetrego (Inchiostro — Il Riccio
Editore), poema “comicavalleresco” di piu di 37.000 endecasillabi in
ottava rima a carattere parodico/satirico. Collabora alla rivista Il furore
dei libri. Nel luglio 2012 ha vinto il Primo premio al VV Concorso na-
zionale di composizione poetica “Ottottave” bandito dall’Accademia
dell’Ottava, Firenze.

Ornella Volta [1929] Musicologa, specialista di Erik Satie. A Parigi
anima la Fondation Erik Satie. Autrice di numerosi studi su Satie e din-
torni (1l Gruppo dei Sei, Jean Cocteau, Marcel Duchamp, ecc.), pubbli-
cati in francese, inglese, tedesco, spagnolo, olandese, svedese, giappo-
nese e italiano (da Adelphi), ha organizzato in diversi musei (Stedelijk
a Amsterdam; Dansmuseet a Stoccolma; Arts et traditions populaires a
Parigi; Museo del Teatro alla Scala a Milano; Festival dei Due Mondi a
Spoleto; IVAM a Valencia; Daimaru a Osaka; Isetan a Tokyo; ecc.)
importanti esposizioni tematiche, centrate sulla relazione tra musica,
pittura, danza, poesia e calligrafia nell'opera di Satie. E stata nominata
Officier des Arts et des Lettres dal Ministero della Cultura francese.

Juan Rodolfo Wilcock [1919-1978] Poeta, critico letterario, traduttore
e scrittore argentino, trasferitosi in Italia nel 1957. Fra i suoi libri Lo
stereoscopio dei solitari (1972) e La sinagoga degli iconoclasti (1972).

Gianni Zauli [1969] Fonda e presiede I'Associazione Culturale VACA
vari cervelli associati con la quale gestisce il Museo dell'Tllustrazione
di Ferrara e organizza eventi tra cui la mostra/concorso internazionale
Libri mai mai visti e le Celebrazioni Garzoniane. Fra le sue pubblica-
zioni: Vacabolario. Non é di zio Nario (ed. VACA 1995); Stup-it (ed.
Trentin 1999); Bestiario dell'Impiegatto (ed. VACA 2001, Premio spe-
ciale Premio Fiesole Narrative Under 40, 2002).
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Finito di comporre nel dicembre 2013
presso ’abitazione di Paolo Albani,
corso Giovanni Amendola 51, Pistoia,
per conto delle Edizioni Téchne (nuova serie)
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