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Americo Scarlatti 
GLI SPROPOSITI1 
 
 
 

Di tutti gli argomenti che ho trattato in questo volume, e di quanti altri in seguito potrò trattare, 
questo degli spropositi è senza dubbio il più vasto. Procurerò pertanto di condensare la quantità 
grandissima di materiale che ho radunato, e di tentarne in pari tempo una sistematica 
classificazione, per quanto possa riuscire incompleta e disordinata. Pensino i lettori che questo 
avviene a tutti i fondatori di nuove scienze! Colla mia classificazione io getto le basi di una scienza 
che ancora manca... la spropositologia! 

In fatto, adunque, di spropositi abbiamo: 
 
1°. – Gli errori che derivano da difetti di pronuncia, come l’impossibilità di pronunciare una data 

consonante, la balbuzie, il parlare degli ubriachi, ecc. A questi strafalcioni appartengono anche 
quelli propri del linguaggio infantile,  
 

«che prima li padri e le madri trastulla»2 
 
e che pure ha tanta importanza filologica; e vi unisco altresì quelli che si fanno parlando una lingua 
con cui si abbia poca domestichezza, come ne dà esilarante saggio il cardinale francese nel 
Boccaccio a Napoli del Bettoli3 quando dice, per esempio, «mi ha fatto una grimacia, ed io gli ho 
tornato il dosso». Tutti hanno sorriso certamente agli strafalcioni italo-tedeschi del pofere Maurizio 
nel Nicolò de’ Lapi del D’Azeglio, ma non tutti sanno che questo genere di strafalcioni a poco a 
poco dà origine a parole nuove che acquistano diritto di cittadinanza. Così gl’Italiani nel VII secolo, 
per le strette relazioni coi popoli germanici invasori, cominciarono a dire werra, invece di bellum; 
helmus, invece di galea; snellus, invece di agilis, ecc. 
 

2°. – Errori specialmente di ortografia, proverbiali nelle lettere delle serve e dei soldati, onde 
assai spesso si aggiunge un articolo dove non va, ovvero si toglie una l iniziale ad una parola 
credendo che sia un articolo, scrivendo per esempio: un apis, un abberinto, un ago d’acqua o simili. 
Anche questo genere di spropositi, che parrebbe il meno interessante, pure è importantissimo dal 
lato filologico, tanto che nelle lingue latine molte parole in tale guisa spropositate hanno finito col 
diventare parole di pura lingua; così ad esempio avello e usignolo in italiano hanno perduto l’elle, 
con cui originariamente cominciavano; lierre, lendemain in francese l’hanno invece acquistata. 
 

3°. – Gli strafalcioni che si commettono quando chi scrive tratta frettolosamente cose che poco 
conosce, scambiando fiumi per montagne o città o cose per uomini, il che avviene facilmente nel 
giornalismo dove è rimasto classico esempio quello del Pireo scambiato, non ricordo in quale 
giornale francese, per un uomo. In un giornale tedesco che rendeva conto di una funzione religiosa 
celebrata in Vaticano, si lesse: «Il cardinale Piviale Bianco celebrò la messa».4 

In simili errori, spesso compatibili nella frettolosa prosa dei giornali, incapparono del resto 
perfino scrittori di chiarissima fama – Enrico Murger nella Bohème,5 immaginando un cambiamento 
nell’asse terrestre, si lasciò scappare un grosso sproposito geografico scrivendo: «La Groenlandia 
diventerà una terra calda e la Terra del Fuoco una ghiacciaia», e Alfredo de Musset non ci ha 
mandato ad ammirare le Andaluse... in Catalogna?  

 
1 Il testo è uscito in Americo Scarlatti, Et ab hic et ab hoc, Società Editrice Laziale, Roma 1900, pp. 53-88. Le note, 
salvo altra indicazione, sono del curatore. 
2 Dante, Paradiso, XV, 123. 
3 Boccaccio a Napoli (1885) è una commedia del commediografo e giornalista Parmenio Bettoli (1835-1907). 
4 Il piviale è un’ampia veste liturgica a forma di grande mantello, aperta sul davanti e fermata sul petto da un fermaglio. 
5 Henri Murger (1822-1861), poeta e scrittore francese. 
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Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni? 

 
Se è vero un aneddoto che ha fatto recentemente il giro dei giornali, in errori di questo genere 

sono incappate anche persone nelle quali l’oculatezza... e la geografia dovrebbero essere doti 
essenziali. Fra il Giappone e la Francia v’erano trattative, in via diplomatica, per lo scambio di certe 
franchigie in tre porti di ciascun paese, e si concluse che da ambo le parti la scelta dei tre porti fosse 
pienamente libera. Il Governo francese per primo scelse quelli di Yokohama, Yeddo e Yang-Yang, 
e alla sua volta il Governo giapponese subito rispose scegliendo per conto suo i porti di Marsiglia, 
Havre e... Southampton. Grandi risate nella diplomazia francese, la quale si affrettò a far osservare 
agli ingenui Giapponesi che Southampton è… in Inghilterra. La laconica risposta del Giappone fu 
questa:  

– Lo sapevamo benissimo; ma anche Yang-Yang è... in Corea. 
 
4°. – Gli spropositi dovuti semplicemente a ignoranza che fa confondere, spesso, per un’analogia 

fonetica soltanto, una parola con un’altra. 
Fa un freddo sibarita ho sentito dire da una persona che voleva parlare di un freddo da Siberia, e 

redarguire per retribuire, bucentoro per bucefalo, menzogna per bugia (lume), i capelli eburnei, i 
pipistrelli delle dita, i mali aromatici, una torre venusta, e via dicendo. Vi ha chi, parlando, 
accumula tali e tanti di questi strafalcioni che, a farlo apposta, non ci si riuscirebbe. «Il cadavere 
defunto del morto giaceva in una pillacchera di sangue. Pareva che avessero sgominato un vitello. 
La gente estatica di terrore gli si aggomitolava d’intorno. Era una scena da far rabbrividire i 
capelli».6 Ecco un saggio di parlare spropositato, preso dal vero, che può dare dei punti a quelli che, 
con arte più o meno felice, non solo sono introdotti nelle commedie popolari a delizia del pubblico 
di gusti poco delicati, ma non vennero sdegnati neppure dai commediografi più insigni, a 
cominciare da Aristofane, che, negli Uccelli, introduce il barbaro Tribaldo a spropositare 
allegramente, fino a Paolo Ferrari che degli spropositi in parola fece largo uso nella Medicina di 
una ragazza ammalata e nella Satira e Parini.7 Nel Marchese Colombi egli ha fedelmente ritratto 
quel Filippo Chelussi la cui fama di spropositologo rimarrà imperitura nella Lunigiana. Grazie al 
Marchese Colombi molti degli ameni spropositi che resero illustre il Chelussi sono assai noti, ma 
molti altri strafalcioni di questo amenissimo tipo meriterebbero di essere ugualmente conosciuti. 
Una volta, per esempio, la moglie del Chelussi, Marchesa Marianna Olandini, desiderava possedere 
un orologio a ripetizione, allora una novità. Il signor Filippo per compiacerla fece l’eroico proposito 
di andare a Pisa e di comperarglielo, e di quella gita discorreva come se si fosse trattato di andare al 
Polo o alle Indie Orientali. Un amico gli chiese la ragione del viaggio; e lui imperterrito:  

– Vado per la riputazione di mia moglie. 
– Come! – riprese l’altro – Vostra moglie non ha riputazione? 
E il Chelussi di rimando:  
– Non l’ha mai avuta! 
Il Ferrari, parlando nelle sue Memorie di quest’individuo originale che gl’inspirò la splendida 

creazione del suo Marchese, ne riferisce tra le altre cose una lettera, ma avendola citata a memoria 
la riprodusse inesattamente. Essa per altro ebbe l’onore, come un passo classico, di essere «restituita 
nella sua integrità» dal signor Giovanni Sforza,8 in un suo interessante studio intitolato Massa 

 
6 Sono strafalcioni che ricordano quelli elencati da Ennio Flaiano: Per il gran freddo ho dovuto far mettere due 
gladiatori in più al termosifone; saluti dalle pernici del Monte Bianco; apriamo una paralisi; si sono tutti alcolizzati 
contro di me; in quanto a idee politiche io e lei siamo agli antilopi; le zucchine mi piacciono trafelate; si picchiavano 
che sembravano due argonauti; si accorse di essere incinta perché non le venivano le amministrazioni (Ennio Flaiano, 
Prontuario d’italiese, in Id., Fraseggio essenziale per passare inosservati in società, introduzione di Giorgio 
Manganelli e una nota di Maria Corti, Bompiani, Milano 1986, pp. 85-94). 
7 Paolo Ferrari (1822-1889), commediografo. La Satira e Parini è del 1853, mentre Medicina di una ragazza ammalata 
del 1859. 
8 Giovanni Sforza (1846-1922), storico, ha lavorato, fra gli altri, all’archivio di Massa, di cui è stato il primo direttore. 
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cinquant’anni fa. È una lettera con cui il Chelussi risponde all’invito di andare a suonare la chitarra 
in un’accademia, e dice testualmente così: 
 

«Amico carissimo,  
«Venire verrò, e grazie anche per mia moglie che sta benissimo; ma suonare, no, perché ho la 
chitarra rotta. Tante cose alla vostra Signora della quale spero che sarà altrettanto. Condurrò meco 
anche mia moglie. A rivederci. Se mai potrò suonare la vostra. 

«Filippo Chelussi.»  
 

Il saggio che ho dato potrà bastare. Gli spropositi di questa categoria sono i più comuni e credo 
che non vi sia chi non ne abbia per conto suo notato qualcuno più o meno… grazioso. 
 

5°. – Gli strafalcioni che si fanno citando modi di dire, per lo più latini, rimasti abbastanza 
comuni. Una signora di mia conoscenza quando vuol dire: Gli ho parlato ex-abrupto, dice 
invariabilmente: Gli ho parlato uso bruto. Anche questi strafalcioni sono dovuti a ignoranza, e 
quindi avrei dovuto comprenderli nella categoria precedente; ma qui si tratta di una ignoranza 
speciale e per un certo riguardo scusabile, tanto è vero che si potrebbe fare un elenco di modi di dire 
latini spropositati, che sono diventati d’uso volgare corrente, come: Nec durum nec tenerum sed 
bazzottum – Repetita seccant – E li moriemini – Corbellibus! – Rustica progenie sempre villana fuit  
– Qui sta il busillis – Legere et non intelligere bufalus est – Inter nos sacerdos – Con quibus per 
‘denaro’, Excelsior invece di Excelsius, e forse in avvenire anche il titolo di questo libro! 
 

6°. – Le metatesi o trasposizioni di lettere o di sillabe che avvengono nella fretta di parlare. A 
questo genere di strafalcioni appartengono ordinariamente le papere pronunciate dai comici nel 
recitare, come ad esempio quella dell’attore che nell’Aristodemo, invece di dire: 

 
Via da me quelle pallide larve,  
 

declamò: 
  

Via da me quelle larvide palle. 
 
Nel primo atto del Giorgio Gandi di Marenco,9 un primo attore, invece di dire: «Capitan, qua la 

man!» – pronunciò enfaticamente: «Caminan, qua la pan!». 
Una volta Giacinta Pezzana,10 invece di dire: «La mia povera madre che soletta filava» disse: 

«La mia povera madre che filetta solava». E un’attrice inglese, mistress Gibbs, recitando nel 
Matrimonio segreto, si lasciò sfuggire: «Ha chiuso la chiave e si è messa la porta in tasca».  

E mi ricordo io stesso di aver udito un dilettante non troppo cattivo, il quale doveva domandare 
al suo interlocutore: «Ma che hai nel petto invece di un cuore?» – esclamare con tragico accento: 
«Ma che hai nel cuore invece di un petto?». 

Ma delle papere, una più bella dell’altra, pronunciate dai comici, se ne ricordano tante che, se 
cedessi alla tentazione di «sviscerare» l’argomento, non la finirei più. Chi volesse gustarne in buon 
numero non ha che a leggere, per quelle italiane, il Libro degli aneddoti di Luigi Rasi,11 e per quelle 

 
9 Leopoldo Marenco (1831-1899). La commedia Giorgio Gandi, bozzetto marinaresco in quattro atti in versi, è del 
1868. 
10 Giacinta Pezzana (1841-1919), attrice teatrale e cinematografica. 
11 Luigi Rasi (1852-1918), attore prestigioso, fu anche autore di commedie e di monologhi popolari, maestro di 
recitazione e storico del teatro. Il libro degli aneddoti è del 1891. Dall’indice del libro: Accidenti comici e tragici, 
Spacconi e bombardieri, Istruzione e intuizione, Le papere, Fra le quinte, Ricordi di un comico, Le fisime parallele, 
Aneddoti varii. 
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francesi, le Curiosités Théâtrales di Victor Fournel.12 Solo voglio ancora osservare a questo 
riguardo che le papere teatrali, grazie alla loro abbondanza, potrebbero alla loro volta suddividersi 
in varie categorie. Una se ne potrebbe fare di quelle che esclusivamente derivano, dirò così, da una 
particolare disposizione dell’artista, e di questo genere è rimasta celebre negli annali delle nostre 
scene quella di un attore talmente facile a pronunziare che, dovendo una volta dire la semplice 
sillaba: «Sì», e avendo qualcuno scommesso con lui che persino in quella parte così breve egli 
avrebbe trovato modo di impaperarsi, anzi che invece di dire «Sì» avrebbe detto «No» vi pose tanta 
attenzione e si impuntò talmente a padroneggiare sé stesso che al momento fatale, tra le risate dei 
molti cui era nota la scommessa, finì col prorompere in un sonorissimo «N... ì!».  

Anche di questo genere di strafalcioni dovuti a metatesi, l’arte, o piuttosto l’artificio, ne ha tratto 
profitto in letteratura, cosicché abbiamo dei discorsi interi, capolavori di grulleria, fatti di parole 
trasposte metà per metà, come ad esempio quello del Caro nel commento al famoso testo: 
Consilione scipiava che si dovesse cartar Conservagine. 
 

7°. – Gli spropositi ridicoli dovuti al parlare pedantesco, oggi se Dio vuole passato di moda, o 
che si adopera talora soltanto per ischerzo da chi è infarinato di belle lettere, ma che nei tempi 
addietro fu in grande voga, specialmente quando l’Accademia della Crusca rumoreggiava. Il parlare 
in punta di forchetta, proprio come chi con una forchetta in mano vada appostando le parole più 
squisite quasi fossero bocconcini scelti, e le infilzi ad una ad una per valersene ad ogni occasione, 
era arrivato a tal punto di stucchevole affettazione, da meritare da vero la spiritosissima satira che 
ne fece l’Aretino nel prologo del Marecalco. Per dare un’idea di questo elegante modo di 
spropositare mi basterà ricordare l’esempio notissimo del gentiluomo che passando a cavallo presso 
un contadino, e volendo che questi gli accorciasse le staffe, lo chiamò dicendogli: Appropinquati, o 
villico, e vien ad abbreviarmi i perpendicoli che per lungo equitar si fer prolissi. 

A questo genere di ridicolo spropositare si potrebbero riannodare in letteratura i sonetti e i cantici 
composti dallo Scrofa13 per mettere in ridicolo Pietro Fidonzio Giunteo, famoso pedante del suo 
tempo. E appunto col pseudonimo di Fidentio Glottochrysio Ludimagistro compose Cammillo 
Scrofa i suoi versi, in un gorgo formato di locuzioni latine e di vocaboli italiani misti insieme in 
barbaro modo. Questo genere di poesia, che fu chiamata «fidenziana» o «pedantesca», ebbe grande 
voga in Italia, e per tutto il secolo XVI, il XVII ed anche il XVIII le edizioni dei versi del Fidenzio 
si susseguirono, e quei barbari versi ebbero una turba d’imitatori, finché venne il giorno, «O giorno 
con lapillo albo signando!», dirò anch’io scrofescamente, in cui finalmente il buon gusto fece 
relegar simil genere di poesia tra le mostruosità che segnano le epoche di decadenza.  

Così pure merita di essere qui ricordato frate Teofilo Folengo, noto col pseudonimo di Merlin 
Cacai, l’illustre poeta maccheronico, al quale in Mantova sua patria fu eretto un busto, sotto cui 
venne inciso il distico: 

 
Graecia quid Latio vix unum ostendis Homerum?  

Una duos numerat Mantua Maeonidas!  
 

Anche le sue Macaroneana ebbero numerose edizioni e furono ristampate e persino tradotte in 
Germania, in Francia e in Inghilterra a delizia dei letterati e dei non letterati di tutto il mondo. È 
giusto notare però che il Folengo fu vero e squisito poeta, anzi si attribuisce il motivo del suo 
scrivere maccheronico all’aver tentato dapprima di comporre un tema latino, ma disperando egli di 
riuscire nonché a superare, neppure ad eguagliare Virgilio, scrisse invece il Baldus e gli altri suoi 
poemetti con quel nuovo stile a cui dovette l’imperitura sua fama. I suoi versi idilliaci hanno invero 
tanta freschezza teocritea, tanta semplicità e armonia, e tale piena di sentimento e di passione da far 

 
12 Victor Fournel (1829-1894), scrittore e giornalista francese. Curiosités théâtrales anciennes et modernes, françaises 
et étrangères è del 1859. 
13 Camillo Scroffa (1526 o 1527-1565), poeta. La sua fama è legata a I cantici di Fidenzio dove sono satireggiate due 
manie del grammatico Pietro Fidenzio Giunteo da Montagnana, noto anche come Glottocrisio («lingua d’oro»): la 
loquela farcita di affettati latinismi e l’infatuazione per il bel discepolo Camillo. 
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persino dimenticare lo stridente contrasto del latinus grossus qui facit tremare pilastros, e quello 
ancor peggiore delle sudicerie da stalla che il buon frate vi sparse a piene mani. Si legga, per 
esempio, nell’ottava sonnolegia a Giovannina, quella che comincia: 
 

Vado per hune bosehum solus chiamando Zaninam 
Ut chiamat vitulum vacca smarrita suum. 

 
e quell’altra sonnolegia dove descrive le bellezze di Zaninam suam! E quale filosofia di pietà e di 
rassegnazione ne’ suoi apoftegmi:  
 

Omnibus in rebus desgratia semper abundat,  
 
per citarne uno solo preso a caso, perché altrimenti più non finirei. Piuttosto credo valga ancora la 
pena di dire il perché dell’epiteto di «macaronica» dato alla sua poesia. Lo lascio spiegare allo 
stesso Cacai: 
 

«Ars ista poetica nuncupatur ars macaronica a macaronibus derivata, qui macarones sunt 
quoddam pulmentum farina, caseo, botiro compaginatum, grossum, rude et rusticanum; ideo 
macaronices nil nisi grassedinem, ruditatem et vocabolazzos debet in se continere». 
 

8°. – Gli errori che fanno nei loro componimenti gli scolaretti delle scuole elementari, errori che 
hanno ordinariamente una particolare impronta determinata sia dal dialetto locale, sia da taluni 
scogli grammaticali in cui inciampano abitualmente tutti i ragazzi; e, quando riguardano la sintassi, 
sono caratteristici per la loro ingenuità e per la deficienza nella associazione delle idee che ancora 
non funziona in essi perfettamente. Edmondo De Amicis si è divertito a studiare questo genere di 
errori pubblicando sui medesimi un articolo nella Illustrazione Italiana del 1896. Egli esaminò 
trentacinque componimenti fatti alla sua presenza dagli alunni della 2a classe elementare di una 
scuola municipale di Torino. Il tema era: «Dite quali siano le occupazioni del vostro babbo, della 
vostra mamma, e di ogni persona della vostra casa». 

Vale la pena di riportare un saggio delle perle pescate dal De Amicis in quei componimenti.  
 

«Il babbo viene a casa ed è l’ora della cena. Noi amiamo e dopo aver amato usciamo». 
 

Si capisce che il bambino voleva dire «noi ceniamo», ma, osserva De Amicis, il verbo «amare» 
che egli aveva forse in mente per esprimere un pensiero affettuoso, ovvero, aggiungo io, lo aveva 
inchiodato in testa per le molte coniugazioni che glie ne erano stato inflitte, essendosi cacciato 
avanti tutto a un tratto, gli cascò sulla carta invece dell’altro.  
 

«L’occupazione di mio fratello maggiore – scrive un altro fanciullo, – è di levarsi la mattina alle 
3 e di andare a Chieri al passo di corsa». 
 

«Dei del cielo – esclama il De Amicis – venti chilometri di corsa ogni giorno! E che dannata 
professione sarà mai questa?».  

Non riuscendo a indovinarla, procedette a una piccola inchiesta, e poté sapere che il fratello 
maggiore di quel fanciullo era volontario di un anno nei bersaglieri, e appunto pochi giorni prima il 
giovine militare aveva fatto col suo reggimento una marcia di resistenza. Il ragazzo ricordando 
questo fatto volle accennarlo, esprimendosi però in modo da far scambiare una fatica straordinaria 
colla occupazione quotidiana. 

Altre cause specialissime possono essere causa di errori negli scritti degli scolaretti, come ad 
esempio nei «dettati» una debolezza di udito non ancora avvertita dal maestro in qualche fanciullo, 
ovvero una cattivissima pronuncia del maestro stesso: «Io mi ricorderò sempre – scrive P. Fornari 
nel Dizionario illustrato di Pedagogia in corso di pubblicazione, diretto da A. Martinazzoli e da L. 
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Credaro14 – io mi ricorderò sempre di un certo dettato per esami in Ginnasio. Era entrato il 
professore della classe superiore; ed io sempre ebbi, ed ho ancora, il difetto che una voce un po’ 
diversa dalle solite, a cui non sia avvezzo l’orecchio, questo mal percepisce; epperò quando il 
professore si mise a dettare (un tratto su Ezzelino da Romano), poco capivo o tra l’altro scrissi 
questa frase: Dirai a’ diavoli miei. Quanto io mulinassi su questa frase che non comprendevo, e 
quanto ne penassi, basti il dire che io, che tutto o quasi tutto dimenticai di quell’età, ancora risento 
la fatica durata, pur avendo da tempo verificato che era: agli avoli miei. Chi sa quanto avrò fatto 
ridere col mio: Die diabolis meis!». 
 

9°. – Gli errori di stampa, dei quali fu, ai suoi bei tempi, amoroso raccoglitore il Fanfulla che li 
propinava a’ suoi lettori col nome di pettirossi. 

È questo un genere di errori dovuti spesso a cause puramente materiali e che, forse appunto 
perciò, riescono talvolta talmente ridicoli e inaspettati che a fabbricarli apposta non si potrebbero 
immaginare più belli. Anche qui la messe è sterminata, e una sottoclassificazione diventerebbe 
indispensabile, tanto più che le varie specie o sottospecie degli errori tipografici hanno già i loro 
nomi tecnici ben noti. Così abbiamo il refuso, che avviene quando nella composizione e nella 
stampa una lettera ha preso il posto di un’altra. La frase impiagato dal demonio, invece di 
«impiegato del demanio», contiene tre refusi. Il pesce è un salto fatto nell’originale, o, viceversa, 
un’aggiunta. Erasmo fu censurato dalla Facoltà di Teologia dell’Università di Parigi per un curioso 
pesciolino che si era ficcato nella sua «Parafrasi sul capo XVI di S. Matteo», (amore singulari 
invece di more singulari). Doppione è una parola o un’intera linea ripetuta. Malinteso è l’errore che 
deriva non da materiale scambio di caratteri ma perché l’operaio compositore lesse male, il che non 
di rado avviene quando si tratta di decifrare certi frettolosi scarabocchi. In un discorso di Gladstone 
ove l’illustre statista aveva detto: We have burnt our boats and destroyed our bridges (noi abbiamo 
bruciato le nostre navi e distrutto i nostri ponti), questa frase un giornale di Londra la stampò così: 
We have burnt our boots and destroyed our breeches (noi abbiamo bruciato le nostre scarpe e 
distrutto i nostri pantaloni!). In un giornaletto letterario venne pubblicato un bozzetto di un giovine 
autore che tutte le veneri del suo stile aveva serbate per la chiusa ove descriveva una bella donna 
intenta a spogliarsi. Questa descrizione, che voleva essere molto dannunziana, grazie ad un 
malinteso tipografico cominciò invece più efficacemente così: Pulcis in fundo!.. 

Si capisce che quando orrori di questo genere sfuggono in un’opera dalla quale l’autore si aspetta 
onori e ricchezze, ci sia da impazzire. Si racconta che il poeta Alessandro Guidi15 morì di 
crepacuore per averne scoperto uno nelle sue «Omelie di Clemente XI spiegate in versi» mentre 
appunto era in viaggio per Roma ove recavasi a presentare al detto papa un esemplare del suo 
lavoro. Doveva trattarsi certamente di un pettirosso assai feroce, sul genere di quello che in Francia, 
nel maggio del 1870, costò la soppressione a un giornale. In esso era apparso un articolo 
sull’argomento del giorno, il plebiscito con cui Napoleone III pensava di puntellare il trono 
vacillante, e in quell’articolo era detto tra le altre cose che l’Urne des Césars ne doit mème pas être 
suopçonnée. Venne stampato l’Urine des Césars… ed è noto di qual male soffrisse ne’ suoi ultimi 
anni Napoleone. Più recentemente ha fatto chiasso a Parigi una coquille del Journal Officiel ove in 
una relazione sul bilancio delle Belle Arti si leggeva: «Per finire l’impresa resta à voler (invece che 
à voter) una somma di 311,000 lire».16 

Ma in questi feroci pettirossi chi può dire quanta parte vi abbia l’umana malizia? Possibile che 
fosse proprio dovuto a semplice sbaglio quello notissimo apparso nella poesia che De Bornier 
pubblicò il giorno dell’inaugurazione del busto di Ponsard all’Accademia?17 Egli aveva terminato 
una strofa così: 

 
14 Pasquale Fornari (1837-1923), pedagogista, educatore dei sordi. Il Dizionario illustrato di pedagogia, curato da Luigi 
Credaro e Antonio Martinazzoli, esce in 3 volumi negli anni 1892-1903. 
15 Alessandro Guidi (1650-1712), poeta e drammaturgo. 
16 Il verbo «voler» in francese significa anche rubare. 
17 Henri de Bornier (1825-1901), scrittore, poeta e drammaturgo francese. François Ponsard (1814-1867), drammaturgo 
francese, nel 1855 viene eletto membro dell’Accademia di Francia. 
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Tu mourus en pleine lumière,  
Et la Victoire coutumière  
T’accompagna jusqu’au tombeau! 

 
Con suo grande stupore, passato il quale, invece di morire dal dispiacere come Alessandro Guidi, 

De Bornier ne rise cogli altri, lesse nella stampa:  
 

Tu mourus en pleine lumière,  
Et Victoire, ta couturière, 
T’accompagna jusqu’au tombeau!18 

 
Un’antica edizione tedesca della Bibbia è ricercatissima e ben pagata dai collezionisti per un 

consimile errore, ma questo sappiamo precisamente come avvenne. Il tipografo che stampò quella 
Bibbia aveva una moglie bisbetica che non voleva a nessun modo acquietarsi a quelle parole del 
Genesi là dove dice alla donna: «L’uomo sarà tuo padrone». Che fece costei? Una sera entrò di 
nascosto nell’officina ove era la Bibbia in composizione e alla parola herr (padrone) sostituì l’altra 
di narr (pazzo, zimbello). Immaginarsi l’orrore dei ministri protestanti nel leggere che Dio aveva 
creato l’uomo perché fosse «lo zimbello» della donna! Si fece un processo, si scoprì la verità e la 
precoce femminista, che aveva osato di cambiare la parola di Dio, fu condannata nientemeno che a 
morte!  

Di questi aneddoti sugli errori di stampa ce ne sarebbe da formare un volume, ma, per non 
dilungarmi più oltre, ne riporterò ancora uno soltanto che ha un pregio speciale. Soleva narrarlo 
Giovanni Prati19 ogni volta che il discorso cadeva su questo argomento. Egli raccontava, come un 
ricordo della sua giovinezza, che «ai suoi bei tempi» vi era a Padova un tipografo il quale seguiva 
ancora l’antico esempio de’ suoi antecessori, di tenere appese fuori delle loro botteghe le bozze dei 
libri in corso di stampa affinché i dotti trovassero, se era possibile, degli errori, e di dare per ogni 
errore scoperto un compenso pecuniario. Accadde un giorno che il buon tipografo, sicuro del fatto 
suo, dopo che tanti occhi d’Argo vi si erano esercitati, sorrideva vedendo un abatino intento a 
scrutare sulle bozze di un Tito Livio di prossima pubblicazione, per guadagnarsi la cena. L’abatino 
stava per rinunciare alla fatica creduta vana, quand’ecco, non sa se veda o se traveda, legge nel bel 
mezzo del frontespizio in grandi caratteri la parola PATATAVINUS invece di PATAVINUS. 
Vittoria! La cena era assicurata. Il tipografo rimase sbalordito, credendo anch’egli a stento agli 
occhi suoi e, tra contento e umiliato, diede doppio compenso a quell’ultimo giunto investigatore. Il 
quale – aggiungeva immancabilmente Giovanni Prati – si era fermato al frontespizio dopo aver letto 
il volume, mentre molti lettori de’ giorni nostri, veramente non incoraggiati da simili premi, 
sogliono leggere il frontespizio e non andar oltre. 

Molta analogia cogli errori di stampa hanno quelli di trascrizione, i quali quando avvengono nei 
dispacci telegrafici possono cagionare gravi inconvenienti. La tesi militare scambiata in una tisi 
rimarrà in perpetuo ricordata nella storia della nostra sciagurata guerra africana. 

Di questi errori «telegrafici» ne venne riportato recentemente uno amenissimo dalla Neue Freie 
Presse. Un signore dovendo far ritorno in una piccola città dell’Ungheria, ove dimorava, telegrafò 
da Vienna al figlio che gli fosse andato incontro alla stazione con la bunda (mantellone). Nel 
dispaccio recapitato era invece scritto banda (banda musicale), e il giovine tutto lieto, pensando che 
a suo padre fosse capitata qualche grossa fortuna, si diede in fretta a radunare un concerto di 
zingari, o si trovò puntualmente a ricevere con una marcia festosa il genitore, il quale, poveretto, 
aveva più bisogno del mantello che di armonie, né riusciva a comprendere il motivo di così solenne 
ricevimento! 
 

10°. – Le cantonate, alle quali volendo aggiungere, secondo il metodo di Linneo, un aggettivo 
 

18 In francese l’aggettivo «coutumière» significa abituale, mentre «couturière» è sarta. 
19 Giovanni Prati (1814-1884), poeta. Studiò legge a Padova senza arrivare alla laurea. 
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qualificativo, si adatta benissimo quello che ordinariamente si appicca loro chiamandole cantonate 
solenni! 

Anche di queste ne abbiamo parecchie varietà. Mi proverò a enumerarle.  
a) Le citazioni sbagliate. Splendida, per esempio, quella del verso di Leopardi:  

 
Spente nell’imo strideran le stelle, 

 
che un professore di questo mondo citava così:  
 

Spente nel limo strideran le stelle. 
 

E certo, ridotto in tal guisa, la spiegazione da farne agli scolari gli sarà riuscita assai più facile. 
Ma in fatto di citazioni erronee la palma spetta senza dubbio agli scrittori francesi quando citano 
brani di autori italiani. È un bel caso quando ne imbroccano una giusta; basti il dire che non v’è una 
sola edizione delle opere di Victor Hugo in cui i versi danteschi, di cui spesso questo scrittore si è 
servito per epigrafe alle sue poesie, sieno tutti esattamente riportati.  

b) Gli anacronismi, di cui sono pieni specialmente i romanzi storici o che hanno la pretesa di 
essere storici. In un romanzo del povero Ulisse Barbieri20 si vede Plauto passare cogitabondo sotto 
l’Arco di Tito. Degli anacronismi curiosi se ne trovano, è vero, anche nelle opere di sommi scrittori, 
e basterà ricordare che Shakespeare fa tuonare il cannone nell’Amleto, e fa suonare le ore nel Giulio 
Cesare; ma che dire di Eugenio Scribe21 il quale nel suo discorso di ricevimento all’Accademia 
lamentò che Molière non avesse sferzato la revoca dell’Editto di Nantes? E si noti che i discorsi dei 
nuovi eletti, prima di essere pronunciati, vengono sottoposti alla revisione di un’apposita 
commissione di Accademici. Nessuno s’era avveduto che era alquanto strano rimproverare Molière 
di non essersi occupato di un fatto avvenuto dodici anni dopo la sua morte! 

c) Le traveggole dei decifratori di antiche iscrizioni, cantonate talvolta amenissime, che han fatto 
ridere alle spalle dei poveri archeologi al punto di avere dato corso al notissimo aneddoto del 
Cavaliere Talavia. È questo un aneddoto tanto ritrito che non oso davvero rifriggerlo ancora una 
volta: tuttavia ho voluto ricordarlo perché la notissima iscrizione relativa – EQUES TALAVIA 
DELLA SINI – fatta quasi latina da un’ortografia rusticana , e il suo vero significato, è questa la via 
degli asini, non compreso dagli eruditi, hanno dato appunto origine, secondo alcuni, alla parola 
cantonata nel senso di grossissimo sbaglio, poiché quell’iscrizione sarebbe stata incisa sopra una 
pietra posta sull’angolo esterno di un casolare (cantonata). Vero o no quell’aneddoto, è certo che 
interpretazioni tremendamente errate di iscrizioni non ne mancano, e degli aneddoti autentici di quel 
genere se ne potrebbero citare parecchi. Eccone uno come saggio. Sant’Orsola venne uccisa con 
undici compagne in un monastero presso Colonia, verso l’anno 453, durante un’invasione degli 
Unni. Di questo fatto era stato conservato il ricordo coll’iscrizione  
 

VRSVLA ET XI. M. V. 
 
cioè: Orsola e undici martiri vergini, i nomi delle quali sono registrati nella cronaca di S. Trudone, 
e nel Kalendarium di Colonia del secolo XI. Qualcuno cominciò invece a leggere: Orsola e 
undicimila vergini, e una assurdità di più nelle leggende fu coll’andar del tempo consacrata.  

d) Gli sbagli curiosi che talvolta si trovano negli schedari delle biblioteche e nei cataloghi dei 
librai. In un catalogo per materie d’una biblioteca era stata posta tra quelle dei libri di botanica la 
scheda di un’opera intitolata «Piante iconografiche di Roma», e in un catalogo a stampa di un 
libraio antiquario l’opuscolo di J. Vernet,22 stampato all’Aja nel 1752, col titolo: Lettres sur la 
coutume moderne d’employer le VOUS au lieu du TU, fu posto tra i libri di enologia riportandone il 

 
20 Ulisse Barbieri (1842-1899), drammaturgo, scrittore e patriota. Il termine «povero» con cui Scarlatti parla di Barbieri 
si riferisce probabilmente alle persecuzioni politiche che il drammaturgo subì, fino a farlo emigrare in Brasile.  
21 Eugène Scribe (1791-1861), scrittore, drammaturgo e librettista francese. 
22 Jacob Vernet (1698-1789), fu il pastore ginevrino più importante e influente del suo tempo. 
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titolo così: Lettres sur la coutume moderne d’employer le VIN au lieu du THE. 
e) Le baggianate degli etimologisti, le quali venivano continuamente a ingrossare l’esercito 

infinito degli spropositi quando, e non sono molti anni, ciò che adesso si chiama a buon diritto la 
scienza etimologica, vale a dire la spiegazione del vero senso delle parole mediante la loro storia, 
altro non era che un fantastico arzigogolare, poiché si cercava di spiegare a priori l’origine delle 
parole secondo le loro somiglianze o differenze apparenti. Ricordo che in ginnasio io avevo 
imparato che orazione deriva da os (bocca) e da ratio (ragione), che cadavere deriva da caro data 
verminibus, e simili corbellerie che alcuni ripetono ancora. Varrone, che pure era un dotto, non 
esitava a derivare il verbo facere da facies perché colui che fa una cosa le dà una figura (facies). Un 
certo Figulus23 spiegava frater (fratello) con fere alter (quasi un altro), cioè a dire: un altro noi 
stessi. E il famigerato etimologista francese Ménage24 trovava naturalissimo che la parola rat 
(sorcio) derivasse dal latino mus. Infatti on avait dû dire, secondo lui, mus, poi muratus, poi ratus e 
infine rat! Col medesimo processo haricot (fagiuolo) derivava da faba perché, on avait dû dire, 
faba, poi fabarius, poi fabaricotus e infine haricot! Insomma, con questo comodo sistema del «si 
era dovuto dire» non vi era parola che non si potesse far derivare da qualsiasi altra, e a questo 
riguardo è assai noto l’epigramma che il cavaliere De Cailly compose sull’etimologia menagiana 
della parola alfane:  
 

Alfane vient d’equus sans doute:  
Mais il faut convenir aussi  
Qu'à venir de là jusqu’ici  
Il a bien changé sur la route.  

 
Questi spropositi etimologici, più o meno antichi, sono tuttavia abbastanza scusabili ove si pensi 

che, specialmente in fatto di etimologie, il vero può qualche volta non essere verosimile e viceversa 
il verosimile può non essere vero. Chi immaginerebbe, per esempio, che «giornale» deriva da dies? 
A prima vista sembra impossibile, eppure nulla di più vero e di più chiaro, perché il sostantivo dies 
dava l’aggettivo diurnus dal quale è derivata la parola italiana giorno, primitiva di «giornale». 
Jornus si trova già, invece di diurnus, nei testi carolingi dell’ottavo secolo. Vi sono all’opposto 
delle false rassomiglianze molto ingannatrici; e a questo riguardo merita di essere citato il bello 
sproposito etimologico di Philaréte Chasles25 il quale ne’ suoi Études sopra Shakespeare, parlando 
del nostro Folengo, deriva «Cocai» da «cuoco». Théophile Folenqo, tel est le nom véritable du 
pseudonyme Merlin Coccaie (sic) nom qui veut dire simplement Merlinus Coquus, Merlin le 
Cuisinier. Invece è noto che la parola cocai nel dialetto mantovano significa tappo, ma 
metaforicamente uno sproposito, una parola mal pronunciata, e in questo senso la usò il Folengo e 
l’adottò come pseudonimo per caratterizzare il suo genere di poesie maccheroniche. Veggasi a 
questo riguardo il recente accurato studio che sulle opere maccheroniche del Folengo scrisse Attilio 
Portioli.26 

f) Altra varietà di cantonate sarebbe quella di certe interpretazioni dei traduttori, cantonate tanto 
abbondanti da giustificare pienamente il noto bisticcio: «traduttori-traditori». Per avere un’idea di 
che cosa sono capaci i traduttori leggasi nelle Lettere inedite di Alessandro Manzoni raccolte pochi 
anni or sono da Ercole Gnecchi,27 quella con cui il Manzoni fa rilevare al Gosselin28 gli spropositi 
fatti da costui nella sua traduzione francese dei Promessi Sposi. Non si sa se più ammirare in quella 
lettera l’ignoranza della lingua italiana dimostrata dal Gosselin, o l’indulgenza e la serenità con cui 

 
23 Potrebbe essere Publio Nigidio Figulo (in latino: Publius Nigidius Figulus; Roma, 98 a.C. circa – 45 a.C.), filosofo, 
grammatico e astrologo romano. È stato accostato a Varrone. 
24 Gilles Ménage (1613-1692), poeta, saggista, grammatico, critico letterario e erudito francese, autore fra l’altro del 
primo dizionario etimologico della lingua italiana. 
25 Philaréte Chasles (1798-1873), scrittore e giornalista francese, autore di numerosi studi sulla letteratura di lingua 
inglese, che ha contribuito a far conoscere in Francia. 
26 Attilio Portioli (1830-1891), letterato e numismatico, membro dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Mantova. 
27 Lettere inedite di Alessandro Manzoni raccolte e annotate da Ercole Gnecchi, Cogliati, Milano 1900. 
28 La traduzione francese dei Promessi Sposi, effettuata da Pierre Gosselin, esce nel 1828.  
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il Manzoni gli fa notare gli errori in cui è incorso nella sua traduzione. E si tratta di errori di questo 
genere: «seguito da cento sguardi» – suivi de cent gardes; «come due lucciole» – comme deux 
lumières mourantes; – «una di quelle sottigliezze» – une de ces sottises, e mille altre consimili... 
sottises. Vero è che tradurre da una lingua in un’altra non è cosa tanto facile quanto pare la 
ritengano coloro che vi si accingono colla più mirabile disinvoltura. Chi volesse divertirsi può 
vedere nello studio di William Jachs, Robert Burns in others tongues, che cosa diventi l’opera 
poetica del Burns, per esempio nella traduzione italiana dell’Ortensi che pure è giovane studioso e 
valente. Né l’Ortensi stesso deve avvilirsi troppo per lo sferzate del critico inglese quando pensi alle 
cantonate che nel tradurre Shakespeare ha preso il Rusconi, il quale del sommo tragico ha 
acquistato tra noi il vanto di «illustre traduttore».29 Ecco un esempio minimo delle cantonate 
rusconiane. Shakespeare nella Bisbetica domata, la cui scena pose in Italia, ha dato naturalmente ai 
personaggi dei nomi italiani, e dovendo scrivere in inglese quello di Petruccio, lo scrisse 
Petrucchio, appunto perché dagli Inglesi potesse leggersi Petruccio, giacché se lo avesse scritto 
nella sua forma italiana gli Inglesi avrebbero letto Petruscio. Il Rusconi non pensando a ciò, invece 
di ridare a questo nome nella traduzione italiana la sua forma italiana, lo ha lasciato nella forma 
inglese, creando così il ridicolo nome di Petrucchio che non è mai esistito, ma che ora si sente con 
tutta serietà ripetere sulla scena, anche da Ermete Novelli,30 il quale giura in verba... Rusconi! E 
Petrucchio sia!  

g) Altra varietà di cantonate, veramente solenni, sarebbero ancora certi curiosissimi abbagli su 
cui si è intrattenuto in particolar modo il valente professore Italo Giacomelli, in un breve scritto che 
inviò al direttore della Rassegna Settimanale Universale, a proposito dell’articoletto che su questo 
argomento degli spropositi io stesso già pubblicai in quel periodico; e il suo interessante scritto qui 
riproduco perché, assai meglio di quel ch’io saprei fare, tratta quest’altra sottospecie dell’attuale 
mia spropositologica classificazione. 

«Intorno alle papere che, o per inavvertenza o per uno strano tradimento della lingua, altri si 
lascia sfuggire di bocca, molto già si è fatto, e l’arguto compilatore dell’ET AB HIC ET AB HOC, 
che ne fa promessa, scriverà senza dubbio molte e curiose aggiunte. Ma nessuno, ch’io mi sappia, 
ha rivolto la sua attenzione a quelle altre papere, che si commettono talvolta, non da oratori o attori, 
e nella foga dell’improvvisare o del recitare, ma sì da scrittori celebrati, da critici e commentatori 
pieni di dottrina e usi a tempestar di note la minima difficoltà del loro testo; e bene spesso non per 
mera distrazione, ma proprio mentre più acuiscono l’ingegno, o per trovar il pel nell’ovo nell’opera 
da criticare, o per rendersi ragione di qualche luogo, che un tiro curioso della mente presenta loro 
arduo o oscuro.  

«In attesa che qualche erudito spulciatore di libri prepari sull’argomento un’opera curiosa che 
potrebbe intitolarsi Le papere de’ valentuomini, sia lecito a me di dar qui un piccolo saggio di 
quelle più notevoli, che la memoria mi suggerisce. E per non parlare di quel Wiese, che nel 
Giornale Storico della Letteratura Italiana riproduceva vecchie carte notarili bolognesi, come 
inediti, ma spropositati e arruffati, dei noti versi del Paradiso di Dante, papera gigantesca o 
pellicano, che dir si voglia, che fruttò un argutissimo articolo di Guido Biagi,31 una polemica col 
Novati32 e, non so bene, se una sfida solamente o anche un duello: ricordo l’abbaglio 
piacevolissimo di un critico del Fanfulla, che, lodando i Postuma di Lorenzo Stecchetti, non gli 
sapeva perdonare certi «ardimenti di cattivo gusto», e tra gli altri citava il seguente dal bellissimo 
Guado:  
 

Per non guardarla in faccia io vi guardava, 

 
29 Robert Burns (1759-1796), poeta e compositore scozzese. Ulisse Ortensi (1863-1935) cura la prima traduzione 
italiana delle Poesie di Burns, Sarasino, Modena 1893). Carlo Giuseppe Maria Rusconi (1812-1889) pubblica nel 1838 
la prima versione in prosa italiana del Teatro completo di Shakespeare. 
30 Ermete Novelli (1851-1919), attore, uno dei più grandi maestri dell’arte drammatica italiana. 
31 Guido Biagi (1855-1925), bibliotecario, storico e giornalista. 
32 Francesco Novati (1859-1915), filologo e critico letterario, nel 1883 fonda con Rodolfo Renier e Arturo Graf il 
«Giornale storico della letteratura italiana». 
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O bei piedini... 
 

«Il critico, leggendo, aveva fatto arbitrariamente una pausa dopo guardarla, e, regalando una 
faccia ai piedini chiamava ardito il poeta, che egli non aveva saputo leggere a dovere! 

«Chi non ricorda la bell’ottava di messero Ludovico (Furioso, I, 22):  
 

Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui! 
 

«Vi si narra, come è noto, di Rinaldo e Ferraù, che, rivali, diversi di fede, indolenziti per tutta la 
persona per gli aspri colpi iniqui, attraverso a selve oscure e obliqui calli  
 

Insieme van senza sospetto aversi.  
 

«E qui, m’immagino, tutti, senza nemmeno pensarci su, senza nemmen sospettare che si possa 
interpretare altrimenti, non vedono in quell’aversi nient’altro che l’infinito del verbo avere con 
l’aggiunta dell’enclitica riflessiva si: dacché l’Ariosto vuol dire che i due cavalieri trottavano sullo 
stesso cavallo senza aversi sospetto, senza sospettarsi l’un altro di tradimento.  

«Ebbene, due commentatori valentissimi, il Picciola e lo Zamboni, che il poema ariosteo 
adattarono e illustrarono insieme acutamente per le scuole (Bologna, Zanichelli),33 chi sa per quale 
traviamento, vi han fatto su questa nota sbalorditoria: «Aversi con un solo v, dal lat. aversus, part. di 
avertere»! – E chi sa come saranno rimasti male, quando o furono avvertiti della papera o balenò 
loro d’improvviso il vero senso di quel povero aversi. Certo si è che nella seconda edizione del 
bello e utile loro libro la nota fu soppressa. 

«Ma delle papere che ricordo io, la più grossa e che rimarrà, credo, senza rivali, la prese 
quell’altro valentuomo del prof. Ottaviano Targioni-Tozzetti34 nella sua bella ed erudita Antologia 
della Poesia Italiana (Livorno, R. Giusti).  

«Egli riporta (pag. 494) uno squarcio del poemetto La Corte di Cesare Caporali,35 una cui 
terzina, ch’io correggo nella punteggiatura, dice così:  
 

E giunto poscia, e fattogli il mio intento  
Saper, mi fu risposto da sua parte  
Ch’egli non si pascea di fumo o vento.  

 
«E il senso facile e piano, mi pare, per chiunque non abbia le traveggole, è questo: Giunto (al 

palazzo), e fattagli sapere la mia intenzione, ecc. Ma no: il Tozzetti s’impunta a leggere:  
 

E giunto poscia (e fattogli il mio intento,  
Saper, mi fu risposto da sua parte) 
Ch’egli non...  

 
«La bizzarria della punteggiatura, la stranezza del concetto che ne deriva, non inducono il critico, 

che ha dimostrato altrove fino acume e buon gusto, a trovar modo di rabberciare un senso un poco 
cristiano: no, egli persevera nel suo errore, e volendoselo spiegare per forza, lo illustra con due 
noterelle che meriterebbero di diventar famose: Fattogli il mio intento «Penso significhi – dice egli 
– quell’ufficio, quell’atto o discorso ossequioso che m’era proposto di fargli» (!); e sotto Saper: 
«Qui – chiosa – vale come Imperativo, ed è come dicesse, Che io sapessi, Doversi sapere» (!!).  

«E mi fermo a questi pochi, perché non voglio fare io il libro, e non desidero uscire dal campo 

 
33 Giuseppe Picciola e Virginio Zamboni, STANZE DELL’ORLANDO FURIOSO di Ludovico Ariosto, Zanichelli, 
Bologna 1913. 
34 Ottaviano Targioni Tozzetti (1883-1899), letterato e critico letterario. 
35 Cesare Caporali (1531-1601), poeta, nel maggio 1560 si trasferisce a Roma, dove trova occupazione alla corte del 
cardinale Fulvio Giulio della Corgna, nipote di papa Giulio III. 
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delle vere e proprie papere: che se volessi entrare in quello degli spropositi, senza allontanarmi dai 
valentuomini, avrei da spigolar per un pezzo. 

«In un recente libro trascendentale di un figlio del Mezzogiorno, si cita come un epigramma 
lanciato da un anonimo contro un filosofo il verso del Petrarca:  
 

Povera e nuda vai, filosofia. 
 

« – Ma, aggiunge l’astuto valentuomo, contro l’indiscreto, quello fu pronto a rispondere:  
 

Grida la turba al vil guadagno intesa.  
 

«E questa, papera o no, serva per finire».  
 

11° – Includo in questa undecima classe di spropositi uno specialissimo genere di strafalcioni 
che trovansi per lo più incastonati nei così detti romanzi di appendice, e che talvolta sono addirittura 
mastodontici, tuttavia la naturalezza e la disinvoltura con cui sono buttati giù, non danno 
nell’occhio, e perciò ai facili lettori che corrono dietro soltanto alle avventure dei personaggi 
presentati dal romanziere, passano quasi sempre inosservati. Trascinati dal racconto, si bevono 
insieme al resto e si tira via. E per venire senz’altro agli esempi, ecco cito cosa un personaggio di 
Scribe, nella commedia Maria e Cristina, viene fuori a dire gravemente:  
 

«Un vecchio soldato sa soffrire e tacere senza mormorare». 
 

Molte volte simili strafalcioni sono dovuti alla mania del colorito, come: «la luna che indorava 
coi suoi raggi d’argento», «una roccia fradicia alla base», «il secolo XIX rischiarato dalla grande 
ombra della rivoluzione» ecc. Ma sovrano in questo genere di amenità è senza dubbio il 
popolarissimo romanziere francese Ponson du Terrail,36 del quale abbiamo un florilegio di 
spropositi nel loro genere veramente sublimi. Eccone alcuni: Descrivendo l’incontro di una figlia, 
col proprio padre, scrive imperturbabilmente: «La giovinetta si precipitò tra le braccia del povero 
invalido!» – senza ricordare che in un capitolo precedente il disgraziato era stato amputato di 
entrambi gli arti superiori. 

Altrove di un suo personaggio racconta: «Con la mano destra afferrò il pilota, con la sinistra 
strinse a sé la fanciulla, e coll’altra chiamò al soccorso!». 

E di un altro: «Egli passeggiava su e giù pel giardino con le mani dietro la schiena, leggendo 
tranquillamente il giornale». 

E poi troviamo ancora nei suoi romanzi:  
… «E la carrozza partì al rapido trotto di due cavalli lanciati al galoppo!».  
«O madre mia, io ti compiango e ti perdono, ma come ti sarei riconoscente se tu mi avessi 

strangolata il giorno in cui mi desti alla luce!».  
«Ah! Ah! – fece egli in portoghese».  
«Odo il passo di un mulo... È il mio amante!» e avanti di questo passo, da non finirla più! 
Quest’altra è di Dennery,37 altro valoroso romanziere: 
«Non aveva che settant’anni, ma ne dimostrava il doppio». 
E quest’altra di Alessio Bouvier:38  
«Fuggite, fuggite, contessa! Voi troverete alla porticina del parco due cavalli insellati, di cui ecco 

la chiave». 

 
36 Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), scrittore francese di romanzi popolari, celebre per uno dei suoi 
personaggi: Rocambole. Una curiosità: alcuni di questi strafalcioni di Ponson du Terrail sono ripresi in Roberto Bolaño, 
2666. La parte dei delitti. La parte di Arcimboldi, traduzione di Ilide Carmignani, Adelphi, Milano 2008, pp. 612-613. 
37 È probabile si tratti di Adolphe Philippe detto Dennery (1811-1899), autore francese di molti drammi di carattere 
popolare, sentimentali e patetici. 
38 Alexis Bouvier (1836-1892), romanziere, librettista e paroliere francese. 
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Ma per avere la perla più splendido del genere bisogna proprio tornare a Ponson du Terrail, ed è 
in pari tempo la più nota perché riprodotta cento volte nelle rubriche amene dei giornali:  

«Si toccò la mano... Orribile!! la sua mano era viscida e ghiacciata come quella di un serpente!».  
Dei serpenti colle mani sono certamente meravigliosi: osservo però che Amerigo Vespucci nella 

relazione del suo primo viaggio in America, parlando di serpenti, dice: «Questi serpenti avevano i 
piedi legati»; ma si tratta di un errore cagionato da un equivoco: quei siffatti serpenti erano… 
alligatori!  

Riporterò infine anche il seguente, che è tanto più strano poiché ci si misero in due... per 
lasciarselo sfuggire. Si trova infatti nell’operetta intitolata: Notice historique et archéologique de la 
cathédrale de Soissons, par M.M. P... et D... membres de plusieures sociétés savantes (Soissons 
1848, pag. 161), ed eccolo nella sua ingenua bellezza:  
 

«Sa louange est dans la bouche de tous les sourd-muets; ces créatures infortunées repétéront de 
lui comme du divin maître, ecc.».  

E qui penserà qualcheduno: «lo diceva bene che soltanto degli accademici potevano gareggiare 
in fatto di spropositi con Ponson du Terrail!». Quanto a me, i sordomuti che parlano mi ricordano 
questo passo di non so più quale terribile dramma:  
 

«Il Sultano – Qual rumore è questo? 
Il Gran Vizir – Sire, vi sono dinanzi al palazzo cinquantamila muti che chiedono ad alte grida di 

parlarvi.  
Il Sultano – Ma sono realmente muti?  
Il Gran Vizir – Essi lo dicono, Sire! 

 
12°. – Le improprietà ed imbecillità del linguaggio divenute d’uso corrente specialmente in certe 
espressioni o modi di dire, ormai impossibili a sradicarsi, e che sono spropositoni da raccogliersi 
con le molle. Di una ragazza non bella ma che tuttavia possiede la freschezza della gioventù, si suol 
dire che ha la bellezza dell’asino! 

Questo modo di dire che non ha senso, non è altro che un errore di traduzione. In Francia dicono 
assai bene la beauté de l’âge; nel confinante Piemonte dove, per esempio, bijou vien pronunciato 
bisù, così âge viene pronunciato as, e da questa parola a quella di aso (asino) la distanza è tanto 
breve che attraversando il Piemonte la beauté de l’âge (dell’età) è divenuta per gl’Italiani la 
bellezza dell’asino. Nella stessa guisa, di chi parla male la loro lingua i Francesi dicono, o almeno 
dicevano una volta, il parle le français comme un basque l’espagnol, appunto perché i Baschi, 
sebbene anch’essi spagnoli, hanno una lingua tanto diversa da quella di tutte le altre popolazioni 
della Spagna che assai difficilmente riescono a parlare lo spagnolo. Quella frase si è trasformata in 
italiano in quest’altra stupidissima: parlare il francese come vacca spagnola!  

Molti altri spropositi di questo genere sono dovuti ad antica ignoranza, ma ormai sono anch’essi 
di abitudine tanto inveterata che è necessario subirli. Si continua o si continuerà chi sa ancora per 
quanti secoli a dire «il levare e il tramontare del sole» come prima di Copernico e di Galileo.  

Con quest’ultimo paragrafo non ho la pretesa di aver dato fondo all’argomento da me trattato. 
Altri spropositi ancora avrei potuto esaminare che ho trascurato perché di minore importanza e 
perché mi sarebbe riuscito difficile classificarli. Tali ad esempio quelli che il Fischietto raccoglie 
nella «Gerla» con cui da oltre quarant’anni diverte i lettori della sua Strenna, o dove sono passati i 
noti avvisi: «Si vende un letto per una, persona di ferro» – «Macchina per rompere le ossa di 
Claudio Tartaglia» – «Geltrude bettoliera si fa mangiare» – «Guanti di filo per donne senza dita» – 
«Qui s’insegna leggere, scrivere e lavorare le ragazze» – «Bagni a quattro soldi per donne col fondo 
di legno», e simili altri fiori di bello stile che all’infinito, in ogni città d’Italia, rivelano il poco culto 
tributato alla lingua fra di noi.39 

 
39 Di frasi simili («qui chiavi in 5 minuti»; «si fabbricano lettini per bambini di ferro con palle di ottone»; «la domenica 
siamo aperti solo per i polli»; «cappotto per signora di cammello») si è occupato Stefano Bartezzaghi in Non ne ho la 
più squallida idea. Frasi matte da legare, Einaudi, Torino, 2006. 
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In conclusione, il numero degli spropositi che si dicono, che si scrivono e che si stampano è 
sterminato. Potrebbe essere superato soltanto, se fosse possibile registrarli, dal numero degli 
spropositi... che si fanno!  
 


