Americo Scarlatti
GLI SPROPOSITI!

Di tutti gli argomenti che ho trattato in questo volume, e di quanti altri in seguito potro trattare,
questo degli spropositi ¢ senza dubbio il piu vasto. Procurero pertanto di condensare la quantita
grandissima di materiale che ho radunato, e di tentarne in pari tempo una sistematica
classificazione, per quanto possa riuscire incompleta e disordinata. Pensino 1 lettori che questo
avviene a tutti 1 fondatori di nuove scienze! Colla mia classificazione io getto le basi di una scienza
che ancora manca... la spropositologia!

In fatto, adunque, di spropositi abbiamo:

1°. — Gli errori che derivano da difetti di pronuncia, come 1’impossibilita di pronunciare una data
consonante, la balbuzie, il parlare degli ubriachi, ecc. A questi strafalcioni appartengono anche
quelli propri del linguaggio infantile,

«che prima li padri e le madri trastulla»?

e che pure ha tanta importanza filologica; e vi unisco altresi quelli che si fanno parlando una lingua
con cui si abbia poca domestichezza, come ne da esilarante saggio il cardinale francese nel
Boccaccio a Napoli del Bettoli* quando dice, per esempio, «mi ha fatto una grimacia, ed io gli ho
tornato il dossoy». Tutti hanno sorriso certamente agli strafalcioni italo-tedeschi del pofere Maurizio
nel Nicolo de’ Lapi del D’ Azeglio, ma non tutti sanno che questo genere di strafalcioni a poco a
poco da origine a parole nuove che acquistano diritto di cittadinanza. Cosi gl’Italiani nel VII secolo,
per le strette relazioni coi popoli germanici invasori, cominciarono a dire werra, invece di bellum;
helmus, invece di galea; snellus, invece di agilis, ecc.

2°. — Errori specialmente di ortografia, proverbiali nelle lettere delle serve e dei soldati, onde
assai spesso si aggiunge un articolo dove non va, ovvero si toglie una / iniziale ad una parola
credendo che sia un articolo, scrivendo per esempio: un apis, un abberinto, un ago d’acqua o simili.
Anche questo genere di spropositi, che parrebbe il meno interessante, pure ¢ importantissimo dal
lato filologico, tanto che nelle lingue latine molte parole in tale guisa spropositate hanno finito col
diventare parole di pura lingua; cosi ad esempio avello e usignolo in italiano hanno perduto 1’elle,
con cui originariamente cominciavano; lierre, lendemain in francese 1’hanno invece acquistata.

3°. — Gli strafalcioni che si commettono quando chi scrive tratta frettolosamente cose che poco
conosce, scambiando flumi per montagne o citta o cose per uomini, il che avviene facilmente nel
giornalismo dove ¢ rimasto classico esempio quello del Pireo scambiato, non ricordo in quale
giornale francese, per un uomo. In un giornale tedesco che rendeva conto di una funzione religiosa
celebrata in Vaticano, si lesse: «Il cardinale Piviale Bianco celebro la messa».*

In simili errori, spesso compatibili nella frettolosa prosa dei giornali, incapparono del resto
perfino scrittori di chiarissima fama — Enrico Murger nella Bohéme,” immaginando un cambiamento
nell’asse terrestre, si lascid scappare un grosso sproposito geografico scrivendo: «La Groenlandia
diventera una terra calda e la Terra del Fuoco una ghiacciaia», e Alfredo de Musset non ci ha
mandato ad ammirare le Andaluse... in Catalogna?

11 testo & uscito in Americo Scarlatti, E¢t ab hic et ab hoc, Societa Editrice Laziale, Roma 1900, pp. 53-88. Le note,
salvo altra indicazione, sono del curatore.
2 Dante, Paradiso, XV, 123.
3 Boccaccio a Napoli (1885) ¢ una commedia del commediografo e giornalista Parmenio Bettoli (1835-1907).
411 piviale & un’ampia veste liturgica a forma di grande mantello, aperta sul davanti e fermata sul petto da un fermaglio.
5 Henri Murger (1822-1861), poeta e scrittore francese.
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Avez-vous vu dans Barcelone
Une Andalouse au sein bruni?

Se ¢ vero un aneddoto che ha fatto recentemente il giro dei giornali, in errori di questo genere
sono incappate anche persone nelle quali 1’oculatezza... e la geografia dovrebbero essere doti
essenziali. Fra il Giappone e la Francia v’erano trattative, in via diplomatica, per lo scambio di certe
franchigie in tre porti di ciascun paese, e si concluse che da ambo le parti la scelta dei tre porti fosse
pienamente libera. I1 Governo francese per primo scelse quelli di Yokohama, Yeddo e Yang-Yang,
e alla sua volta il Governo giapponese subito rispose scegliendo per conto suo i porti di Marsiglia,
Havre e... Southampton. Grandi risate nella diplomazia francese, la quale si affrettd a far osservare
agli ingenui Giapponesi che Southampton ¢... in Inghilterra. La laconica risposta del Giappone fu
questa:

— Lo sapevamo benissimo; ma anche Yang-Yang ¢... in Corea.

4°, — Gli spropositi dovuti semplicemente a ignoranza che fa confondere, spesso, per un’analogia
fonetica soltanto, una parola con un’altra.

Fa un freddo sibarita ho sentito dire da una persona che voleva parlare di un freddo da Siberia, e
redarguire per retribuire, bucentoro per bucefalo, menzogna per bugia (lume), 1 capelli eburnei, 1
pipistrelli delle dita, 1 mali aromatici, una torre venusta, ¢ via dicendo. Vi ha chi, parlando,
accumula tali e tanti di questi strafalcioni che, a farlo apposta, non ci si riuscirebbe. «Il cadavere
defunto del morto giaceva in una pillacchera di sangue. Pareva che avessero sgominato un vitello.
La gente estatica di terrore gli si aggomitolava d’intorno. Era una scena da far rabbrividire i
capelli».® Ecco un saggio di parlare spropositato, preso dal vero, che puo dare dei punti a quelli che,
con arte piu o meno felice, non solo sono introdotti nelle commedie popolari a delizia del pubblico
di gusti poco delicati, ma non vennero sdegnati neppure dai commediografi piu insigni, a
cominciare da Aristofane, che, negli Uccelli, introduce il barbaro Tribaldo a spropositare
allegramente, fino a Paolo Ferrari che degli spropositi in parola fece largo uso nella Medicina di
una ragazza ammalata ¢ nella Satira e Parini.” Nel Marchese Colombi egli ha fedelmente ritratto
quel Filippo Chelussi la cui fama di spropositologo rimarra imperitura nella Lunigiana. Grazie al
Marchese Colombi molti degli ameni spropositi che resero illustre il Chelussi sono assai noti, ma
molti altri strafalcioni di questo amenissimo tipo meriterebbero di essere ugualmente conosciuti.
Una volta, per esempio, la moglie del Chelussi, Marchesa Marianna Olandini, desiderava possedere
un orologio a ripetizione, allora una novita. Il signor Filippo per compiacerla fece 1’eroico proposito
di andare a Pisa e di comperarglielo, e di quella gita discorreva come se si fosse trattato di andare al
Polo o alle Indie Orientali. Un amico gli chiese la ragione del viaggio; e lui imperterrito:

— Vado per la riputazione di mia moglie.

— Come! — riprese 1’altro — Vostra moglie non ha riputazione?

E il Chelussi di rimando:

— Non I’ha mai avuta!

Il Ferrari, parlando nelle sue Memorie di quest’individuo originale che gl’inspiro la splendida
creazione del suo Marchese, ne riferisce tra le altre cose una lettera, ma avendola citata a memoria
la riprodusse inesattamente. Essa per altro ebbe 1’onore, come un passo classico, di essere «restituita
nella sua integrita» dal signor Giovanni Sforza,® in un suo interessante studio intitolato Massa

6 Sono strafalcioni che ricordano quelli elencati da Ennio Flaiano: Per il gran freddo ho dovuto far mettere due
gladiatori in piu al termosifone; saluti dalle pernici del Monte Bianco; apriamo una paralisi; si sono tutti alcolizzati
contro di me; in quanto a idee politiche io e lei siamo agli antilopi; le zucchine mi piacciono trafelate; si picchiavano
che sembravano due argonauti; si accorse di essere incinta perché non le venivano le amministrazioni (Ennio Flaiano,
Prontuario d’italiese, in 1d., Fraseggio essenziale per passare inosservati in societd, introduzione di Giorgio
Manganelli e una nota di Maria Corti, Bompiani, Milano 1986, pp. 85-94).

7 Paolo Ferrari (1822-1889), commediografo. La Satira e Parini ¢ del 1853, mentre Medicina di una ragazza ammalata

del 1859.

8 Giovanni Sforza (1846-1922), storico, ha lavorato, fra gli altri, all’archivio di Massa, di cui ¢ stato il primo direttore.
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cinquant’anni fa. E una lettera con cui il Chelussi risponde all’invito di andare a suonare la chitarra
in un’accademia, e dice testualmente cosi:

«Amico carissimo,
«Venire verrd, e grazie anche per mia moglie che sta benissimo; ma suonare, no, perché ho la
chitarra rotta. Tante cose alla vostra Signora della quale spero che sara altrettanto. Condurrd meco
anche mia moglie. A rivederci. Se mai potro suonare la vostra.
«Filippo Chelussi.»

Il saggio che ho dato potra bastare. Gli spropositi di questa categoria sono i pit comuni e credo
che non vi sia chi non ne abbia per conto suo notato qualcuno pit 0 meno... grazioso.

5°. — Gli strafalcioni che si fanno citando modi di dire, per lo piu latini, rimasti abbastanza
comuni. Una signora di mia conoscenza quando vuol dire: Gli ho parlato ex-abrupto, dice
invariabilmente: Gli ho parlato uso bruto. Anche questi strafalcioni sono dovuti a ignoranza, e
quindi avrei dovuto comprenderli nella categoria precedente; ma qui si tratta di una ignoranza
speciale e per un certo riguardo scusabile, tanto € vero che si potrebbe fare un elenco di modi di dire
latini spropositati, che sono diventati d’uso volgare corrente, come: Nec durum nec tenerum sed
bazzottum — Repetita seccant — E li moriemini — Corbellibus! — Rustica progenie sempre villana fuit
— Qui sta il busillis — Legere et non intelligere bufalus est — Inter nos sacerdos — Con quibus per
‘denaro’, Excelsior invece di Excelsius, e forse in avvenire anche il titolo di questo libro!

6°. — Le metatesi o trasposizioni di lettere o di sillabe che avvengono nella fretta di parlare. A
questo genere di strafalcioni appartengono ordinariamente le papere pronunciate dai comici nel
recitare, come ad esempio quella dell’attore che nell’ Aristodemo, invece di dire:

Via da me quelle pallide larve,
declamo:
Via da me quelle larvide palle.

Nel primo atto del Giorgio Gandi di Marenco,’ un primo attore, invece di dire: «Capitan, qua la
man!» — pronuncio enfaticamente: «Caminan, qua la pan!».

Una volta Giacinta Pezzana,'® invece di dire: «La mia povera madre che soletta filava» disse:
«La mia povera madre che filetta solavay. E un’attrice inglese, mistress Gibbs, recitando nel
Matrimonio segreto, si lascio sfuggire: «Ha chiuso la chiave e si ¢ messa la porta in tascay.

E mi ricordo io stesso di aver udito un dilettante non troppo cattivo, il quale doveva domandare
al suo interlocutore: «Ma che hai nel petto invece di un cuore?» — esclamare con tragico accento:
«Ma che hai nel cuore invece di un petto?».

Ma delle papere, una piu bella dell’altra, pronunciate dai comici, se ne ricordano tante che, se
cedessi alla tentazione di «sviscerare» I’argomento, non la finirei piu. Chi volesse gustarne in buon
numero non ha che a leggere, per quelle italiane, il Libro degli aneddoti di Luigi Rasi,'! e per quelle

® Leopoldo Marenco (1831-1899). La commedia Giorgio Gandi, bozzetto marinaresco in quattro atti in versi, ¢ del
1868.

19 Giacinta Pezzana (1841-1919), attrice teatrale e cinematografica.

' Luigi Rasi (1852-1918), attore prestigioso, fu anche autore di commedie € di monologhi popolari, maestro di
recitazione e storico del teatro. I/ libro degli aneddoti ¢ del 1891. Dall’indice del libro: Accidenti comici e tragici,
Spacconi ¢ bombardieri, Istruzione e intuizione, Le papere, Fra le quinte, Ricordi di un comico, Le fisime parallele,
Aneddoti varii.



francesi, le Curiosités Thédtrales di Victor Fournel.'> Solo voglio ancora osservare a questo
riguardo che le papere teatrali, grazie alla loro abbondanza, potrebbero alla loro volta suddividersi
in varie categorie. Una se ne potrebbe fare di quelle che esclusivamente derivano, diro cosi, da una
particolare disposizione dell’artista, e di questo genere ¢ rimasta celebre negli annali delle nostre
scene quella di un attore talmente facile a pronunziare che, dovendo una volta dire la semplice
sillaba: «Si», e avendo qualcuno scommesso con lui che persino in quella parte cosi breve egli
avrebbe trovato modo di impaperarsi, anzi che invece di dire «Si» avrebbe detto «No» vi pose tanta
attenzione e si impunto talmente a padroneggiare sé€ stesso che al momento fatale, tra le risate dei
molti cui era nota la scommessa, fini col prorompere in un sonorissimo «N... i!».

Anche di questo genere di strafalcioni dovuti a metatesi, I’arte, o piuttosto 1’artificio, ne ha tratto
profitto in letteratura, cosicché abbiamo dei discorsi interi, capolavori di grulleria, fatti di parole
trasposte meta per meta, come ad esempio quello del Caro nel commento al famoso testo:
Consilione scipiava che si dovesse cartar Conservagine.

7°. — Gli spropositi ridicoli dovuti al parlare pedantesco, oggi se Dio vuole passato di moda, o
che si adopera talora soltanto per ischerzo da chi ¢ infarinato di belle lettere, ma che nei tempi
addietro fu in grande voga, specialmente quando I’Accademia della Crusca rumoreggiava. Il parlare
in punta di forchetta, proprio come chi con una forchetta in mano vada appostando le parole piu
squisite quasi fossero bocconcini scelti, e le infilzi ad una ad una per valersene ad ogni occasione,
era arrivato a tal punto di stucchevole affettazione, da meritare da vero la spiritosissima satira che
ne fece I’Aretino nel prologo del Marecalco. Per dare un’idea di questo elegante modo di
spropositare mi bastera ricordare I’esempio notissimo del gentiluomo che passando a cavallo presso
un contadino, e volendo che questi gli accorciasse le staffe, lo chiamo dicendogli: Appropinquati, o
villico, e vien ad abbreviarmi i perpendicoli che per lungo equitar si fer prolissi.

A questo genere di ridicolo spropositare si potrebbero riannodare in letteratura 1 sonetti e 1 cantici
composti dallo Scrofa!® per mettere in ridicolo Pietro Fidonzio Giunteo, famoso pedante del suo
tempo. E appunto col pseudonimo di Fidentio Glottochrysio Ludimagistro compose Cammillo
Scrofa 1 suoi versi, in un gorgo formato di locuzioni latine e di vocaboli italiani misti insieme in
barbaro modo. Questo genere di poesia, che fu chiamata «fidenziana» o «pedantesca», ebbe grande
voga in Italia, e per tutto il secolo XVI, il XVII ed anche il XVIII le edizioni dei versi del Fidenzio
si susseguirono, e quei barbari versi ebbero una turba d’imitatori, finché venne il giorno, «O giorno
con lapillo albo signando!», dird anch’io scrofescamente, in cui finalmente il buon gusto fece
relegar simil genere di poesia tra le mostruosita che segnano le epoche di decadenza.

Cosi pure merita di essere qui ricordato frate Teofilo Folengo, noto col pseudonimo di Merlin
Cacai, I’illustre poeta maccheronico, al quale in Mantova sua patria fu eretto un busto, sotto cui
venne inciso il distico:

Graecia quid Latio vix unum ostendis Homerum?
Una duos numerat Mantua Maeonidas!

Anche le sue Macaroneana ebbero numerose edizioni e furono ristampate e persino tradotte in
Germania, in Francia e in Inghilterra a delizia dei letterati e dei non letterati di tutto il mondo. E
giusto notare perd che il Folengo fu vero e squisito poeta, anzi si attribuisce il motivo del suo
scrivere maccheronico all’aver tentato dapprima di comporre un tema latino, ma disperando egli di
riuscire nonché a superare, neppure ad eguagliare Virgilio, scrisse invece il Baldus e gli altri suoi
poemetti con quel nuovo stile a cui dovette I’imperitura sua fama. I suoi versi idilliaci hanno invero
tanta freschezza teocritea, tanta semplicita e armonia, e tale piena di sentimento e di passione da far

12 Victor Fournel (1829-1894), scrittore e giornalista francese. Curiosités thédtrales anciennes et modernes, frangaises
et étrangeres ¢ del 1859.
13 Camillo Scroffa (1526 o 1527-1565), poeta. La sua fama ¢ legata a [ cantici di Fidenzio dove sono satireggiate due
manie del grammatico Pietro Fidenzio Giunteo da Montagnana, noto anche come Glottocrisio («lingua d’oro»): la
loquela farcita di affettati latinismi e I’infatuazione per il bel discepolo Camillo.
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persino dimenticare lo stridente contrasto del /atinus grossus qui facit tremare pilastros, e quello
ancor peggiore delle sudicerie da stalla che il buon frate vi sparse a piene mani. Si legga, per
esempio, nell’ottava sonnolegia a Giovannina, quella che comincia:

Vado per hune bosehum solus chiamando Zaninam
Ut chiamat vitulum vacca smarrita suum.

e quell’altra sonnolegia dove descrive le bellezze di Zaninam suam! E quale filosofia di pieta e di
rassegnazione ne’ suoi apoftegmi:

Omnibus in rebus desgratia semper abundat,

per citarne uno solo preso a caso, perché altrimenti pit non finirei. Piuttosto credo valga ancora la
pena di dire il perché dell’epiteto di «macaronica» dato alla sua poesia. Lo lascio spiegare allo
stesso Cacai:

«Ars ista poetica nuncupatur ars macaronica a macaronibus derivata, qui macarones sunt
quoddam pulmentum farina, caseo, botiro compaginatum, grossum, rude et rusticanum; ideo
macaronices nil nisi grassedinem, ruditatem et vocabolazzos debet in se continerey.

8°. — Gli errori che fanno nei loro componimenti gli scolaretti delle scuole elementari, errori che
hanno ordinariamente una particolare impronta determinata sia dal dialetto locale, sia da taluni
scogli grammaticali in cui inciampano abitualmente tutti 1 ragazzi; e, quando riguardano la sintassi,
sono caratteristici per la loro ingenuita e per la deficienza nella associazione delle idee che ancora
non funziona in essi perfettamente. Edmondo De Amicis si ¢ divertito a studiare questo genere di
errori pubblicando sui medesimi un articolo nella /llustrazione Italiana del 1896. Egli esamino
trentacinque componimenti fatti alla sua presenza dagli alunni della 2% classe elementare di una
scuola municipale di Torino. Il tema era: «Dite quali siano le occupazioni del vostro babbo, della
vostra mamma, e di ogni persona della vostra casay.

Vale la pena di riportare un saggio delle perle pescate dal De Amicis in quei componimenti.

«Il babbo viene a casa ed ¢ 1’ora della cena. Noi amiamo e dopo aver amato usciamo.

Si capisce che il bambino voleva dire «noi ceniamoy», ma, osserva De Amicis, il verbo «amare»
che egli aveva forse in mente per esprimere un pensiero affettuoso, ovvero, aggiungo io, lo aveva
inchiodato in testa per le molte coniugazioni che glie ne erano stato inflitte, essendosi cacciato
avanti tutto a un tratto, gli casco sulla carta invece dell’altro.

«L’occupazione di mio fratello maggiore — scrive un altro fanciullo, — ¢ di levarsi la mattina alle
3 e di andare a Chieri al passo di corsay.

«Dei del cielo — esclama il De Amicis — venti chilometri di corsa ogni giorno! E che dannata
professione sara mai questa?».

Non riuscendo a indovinarla, procedette a una piccola inchiesta, e poté sapere che il fratello
maggiore di quel fanciullo era volontario di un anno nei bersaglieri, e appunto pochi giorni prima il
giovine militare aveva fatto col suo reggimento una marcia di resistenza. Il ragazzo ricordando
questo fatto volle accennarlo, esprimendosi perd in modo da far scambiare una fatica straordinaria
colla occupazione quotidiana.

Altre cause specialissime possono essere causa di errori negli scritti degli scolaretti, come ad
esempio nei «dettati» una debolezza di udito non ancora avvertita dal maestro in qualche fanciullo,
ovvero una cattivissima pronuncia del maestro stesso: «lo mi ricorderd sempre — scrive P. Fornari
nel Dizionario illustrato di Pedagogia in corso di pubblicazione, diretto da A. Martinazzoli e da L.
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Credaro'* — io mi ricorderd sempre di un certo dettato per esami in Ginnasio. Era entrato il
professore della classe superiore; ed io sempre ebbi, ed ho ancora, il difetto che una voce un po’
diversa dalle solite, a cui non sia avvezzo 1’orecchio, questo mal percepisce; eppero quando il
professore si mise a dettare (un tratto su Ezzelino da Romano), poco capivo o tra 1’altro scrissi
questa frase: Dirai a’ diavoli miei. Quanto 10 mulinassi su questa frase che non comprendevo, ¢
quanto ne penassi, basti il dire che i0, che tutto o quasi tutto dimenticai di quell’eta, ancora risento
la fatica durata, pur avendo da tempo verificato che era: agli avoli miei. Chi sa quanto avro fatto
ridere col mio: Die diabolis meis!».

9°. — Gli errori di stampa, dei quali fu, ai suoi bei tempi, amoroso raccoglitore il Fanfulla che li
propinava a’ suoi lettori col nome di pettirossi.

E questo un genere di errori dovuti spesso a cause puramente materiali e che, forse appunto
percio, riescono talvolta talmente ridicoli e inaspettati che a fabbricarli apposta non si potrebbero
immaginare piu belli. Anche qui la messe ¢ sterminata, e una sottoclassificazione diventerebbe
indispensabile, tanto piu che le varie specie o sottospecie degli errori tipografici hanno gia 1 loro
nomi tecnici ben noti. Cosi abbiamo il refuso, che avviene quando nella composizione e nella
stampa una lettera ha preso il posto di un’altra. La frase impiagato dal demonio, invece di
«impiegato del demanio», contiene tre refusi. Il pesce ¢ un salto fatto nell’originale, o, viceversa,
un’aggiunta. Erasmo fu censurato dalla Facolta di Teologia dell’Universita di Parigi per un curioso
pesciolino che si era ficcato nella sua «Parafrasi sul capo XVI di S. Matteoy», (amore singulari
invece di more singulari). Doppione ¢ una parola o un’intera linea ripetuta. Malinteso ¢ 1’errore che
deriva non da materiale scambio di caratteri ma perché I’operaio compositore lesse male, il che non
di rado avviene quando si tratta di decifrare certi frettolosi scarabocchi. In un discorso di Gladstone
ove I’illustre statista aveva detto: We have burnt our boats and destroyed our bridges (noi abbiamo
bruciato le nostre navi e distrutto i nostri ponti), questa frase un giornale di Londra la stampo cosi:
We have burnt our boots and destroyed our breeches (noi abbiamo bruciato le nostre scarpe e
distrutto 1 nostri pantaloni!). In un giornaletto letterario venne pubblicato un bozzetto di un giovine
autore che tutte le veneri del suo stile aveva serbate per la chiusa ove descriveva una bella donna
intenta a spogliarsi. Questa descrizione, che voleva essere molto dannunziana, grazie ad un
malinteso tipografico comincio invece piu efficacemente cosi: Pulcis in fundo!..

Si capisce che quando orrori di questo genere sfuggono in un’opera dalla quale 1’autore si aspetta
onori e ricchezze, ci sia da impazzire. Si racconta che il poeta Alessandro Guidi'> mori di
crepacuore per averne scoperto uno nelle sue «Omelie di Clemente XI spiegate in versi» mentre
appunto era in viaggio per Roma ove recavasi a presentare al detto papa un esemplare del suo
lavoro. Doveva trattarsi certamente di un pettirosso assai feroce, sul genere di quello che in Francia,
nel maggio del 1870, costd la soppressione a un giornale. In esso era apparso un articolo
sull’argomento del giorno, il plebiscito con cui Napoleone III pensava di puntellare il trono
vacillante, e in quell’articolo era detto tra le altre cose che ['Urne des Césars ne doit meme pas étre
suopgonnée. Venne stampato [’Urine des Césars... ed ¢ noto di qual male soffrisse ne’ suoi ultimi
anni Napoleone. Piu recentemente ha fatto chiasso a Parigi una coquille del Journal Officiel ove in
una relazione sul bilancio delle Belle Arti si leggeva: «Per finire ’impresa resta a voler (invece che
a voter) una somma di 311,000 lire».'®

Ma in questi feroci pettirossi chi puo dire quanta parte vi abbia 'umana malizia? Possibile che
fosse proprio dovuto a semplice sbaglio quello notissimo apparso nella poesia che De Bornier
pubblico il giorno dell’inaugurazione del busto di Ponsard all’Accademia?'’ Egli aveva terminato
una strofa cosi:

14 Pasquale Fornari (1837-1923), pedagogista, educatore dei sordi. Il Dizionario illustrato di pedagogia, curato da Luigi
Credaro e Antonio Martinazzoli, esce in 3 volumi negli anni 1892-1903.
15 Alessandro Guidi (1650-1712), poeta e drammaturgo.
16 1] verbo «voler» in francese significa anche rubare.
17 Henri de Bornier (1825-1901), scrittore, poeta € drammaturgo francese. Frangois Ponsard (1814-1867), drammaturgo
francese, nel 1855 viene eletto membro dell’ Accademia di Francia.
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Tu mourus en pleine lumicre,
Et la Victoire coutumicre
T’accompagna jusqu’au tombeau!

Con suo grande stupore, passato il quale, invece di morire dal dispiacere come Alessandro Guidi,
De Bornier ne rise cogli altri, lesse nella stampa:

Tu mourus en pleine lumicre,
Et Victoire, ta couturiere,
T’accompagna jusqu’au tombeau!'®

Un’antica edizione tedesca della Bibbia ¢ ricercatissima e ben pagata dai collezionisti per un
consimile errore, ma questo sappiamo precisamente come avvenne. Il tipografo che stampo quella
Bibbia aveva una moglie bisbetica che non voleva a nessun modo acquietarsi a quelle parole del
Genesi la dove dice alla donna: «L’uomo sara tuo padrone». Che fece costei? Una sera entro di
nascosto nell’officina ove era la Bibbia in composizione e alla parola herr (padrone) sostitui 1’altra
di narr (pazzo, zimbello). Immaginarsi 1’orrore dei ministri protestanti nel leggere che Dio aveva
creato ’'uomo perché fosse «lo zimbello» della donna! Si fece un processo, si scopri la verita e la
precoce femminista, che aveva osato di cambiare la parola di Dio, fu condannata nientemeno che a
morte!

Di questi aneddoti sugli errori di stampa ce ne sarebbe da formare un volume, ma, per non
dilungarmi piu oltre, ne riporterd ancora uno soltanto che ha un pregio speciale. Soleva narrarlo
Giovanni Prati'® ogni volta che il discorso cadeva su questo argomento. Egli raccontava, come un
ricordo della sua giovinezza, che «ai suoi bei tempi» vi era a Padova un tipografo il quale seguiva
ancora I’antico esempio de’ suoi antecessori, di tenere appese fuori delle loro botteghe le bozze dei
libri in corso di stampa affinché i dotti trovassero, se era possibile, degli errori, e di dare per ogni
errore scoperto un compenso pecuniario. Accadde un giorno che il buon tipografo, sicuro del fatto
suo, dopo che tanti occhi d’Argo vi si erano esercitati, sorrideva vedendo un abatino intento a
scrutare sulle bozze di un Tito Livio di prossima pubblicazione, per guadagnarsi la cena. L’abatino
stava per rinunciare alla fatica creduta vana, quand’ecco, non sa se veda o se traveda, legge nel bel
mezzo del frontespizio in grandi caratteri la parola PATATAVINUS invece di PATAVINUS.
Vittoria! La cena era assicurata. Il tipografo rimase sbalordito, credendo anch’egli a stento agli
occhi suoi e, tra contento e umiliato, diede doppio compenso a quell’ultimo giunto investigatore. Il
quale — aggiungeva immancabilmente Giovanni Prati — si era fermato al frontespizio dopo aver letto
il volume, mentre molti lettori de’ giorni nostri, veramente non incoraggiati da simili premi,
sogliono leggere il frontespizio e non andar oltre.

Molta analogia cogli errori di stampa hanno quelli di trascrizione, i quali quando avvengono nei
dispacci telegrafici possono cagionare gravi inconvenienti. La fesi militare scambiata in una fisi
rimarra in perpetuo ricordata nella storia della nostra sciagurata guerra africana.

Di questi errori «telegrafici» ne venne riportato recentemente uno amenissimo dalla Neue Freie
Presse. Un signore dovendo far ritorno in una piccola citta dell’Ungheria, ove dimorava, telegrafo
da Vienna al figlio che gli fosse andato incontro alla stazione con la bunda (mantellone). Nel
dispaccio recapitato era invece scritto banda (banda musicale), e il giovine tutto lieto, pensando che
a suo padre fosse capitata qualche grossa fortuna, si diede in fretta a radunare un concerto di
zingari, o si trovo puntualmente a ricevere con una marcia festosa il genitore, il quale, poveretto,
aveva piu bisogno del mantello che di armonie, né riusciva a comprendere il motivo di cosi solenne
ricevimento!

10°. — Le cantonate, alle quali volendo aggiungere, secondo il metodo di Linneo, un aggettivo

13 In francese I’aggettivo «coutumiére» significa abituale, mentre «couturiére» & sarta.
19 Giovanni Prati (1814-1884), poeta. Studio legge a Padova senza arrivare alla laurea.
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qualificativo, si adatta benissimo quello che ordinariamente si appicca loro chiamandole cantonate
solenni!

Anche di queste ne abbiamo parecchie varieta. Mi provero a enumerarle.

a) Le citazioni sbagliate. Splendida, per esempio, quella del verso di Leopardi:

Spente nell’imo strideran le stelle,
che un professore di questo mondo citava cosi:
Spente nel limo strideran le stelle.

E certo, ridotto in tal guisa, la spiegazione da farne agli scolari gli sara riuscita assai piu facile.
Ma in fatto di citazioni erronee la palma spetta senza dubbio agli scrittori francesi quando citano
brani di autori italiani. E un bel caso quando ne imbroccano una giusta; basti il dire che non v’& una
sola edizione delle opere di Victor Hugo in cui i versi danteschi, di cui spesso questo scrittore si €
servito per epigrafe alle sue poesie, sieno tutti esattamente riportati.

b) Gli anacronismi, di cui sono pieni specialmente i romanzi storici o che hanno la pretesa di
essere storici. In un romanzo del povero Ulisse Barbieri?” si vede Plauto passare cogitabondo sotto
I’ Arco di Tito. Degli anacronismi curiosi se ne trovano, ¢ vero, anche nelle opere di sommi scrittori,
e bastera ricordare che Shakespeare fa tuonare il cannone nell’Amleto, e fa suonare le ore nel Giulio
Cesare; ma che dire di Eugenio Scribe?! il quale nel suo discorso di ricevimento all’Accademia
lamento che Moliére non avesse sferzato la revoca dell’Editto di Nantes? E si noti che 1 discorsi dei
nuovi eletti, prima di essere pronunciati, vengono sottoposti alla revisione di un’apposita
commissione di Accademici. Nessuno s’era avveduto che era alquanto strano rimproverare Moliere
di non essersi occupato di un fatto avvenuto dodici anni dopo la sua morte!

c) Le traveggole dei decifratori di antiche iscrizioni, canfonate talvolta amenissime, che han fatto
ridere alle spalle dei poveri archeologi al punto di avere dato corso al notissimo aneddoto del
Cavaliere Talavia. E questo un aneddoto tanto ritrito che non oso davvero rifriggerlo ancora una
volta: tuttavia ho voluto ricordarlo perché la notissima iscrizione relativa — EQUES TALAVIA
DELLA SINI — fatta quasi latina da un’ortografia rusticana , e il suo vero significato, ¢ questa la via
degli asini, non compreso dagli eruditi, hanno dato appunto origine, secondo alcuni, alla parola
cantonata nel senso di grossissimo sbaglio, poiché quell’iscrizione sarebbe stata incisa sopra una
pietra posta sull’angolo esterno di un casolare (cantonata). Vero o no quell’aneddoto, ¢ certo che
interpretazioni tremendamente errate di iscrizioni non ne mancano, € degli aneddoti autentici di quel
genere se ne potrebbero citare parecchi. Eccone uno come saggio. Sant’Orsola venne uccisa con
undici compagne in un monastero presso Colonia, verso I’anno 453, durante un’invasione degli
Unni. Di questo fatto era stato conservato il ricordo coll’iscrizione

VRSVLA ET XI. M. V.

cio¢: Orsola e undici martiri vergini, i nomi delle quali sono registrati nella cronaca di S. Trudone,
e nel Kalendarium di Colonia del secolo XI. Qualcuno comincio invece a leggere: Orsola e
undicimila vergini, e una assurdita di piu nelle leggende fu coll’andar del tempo consacrata.

d) Gli sbagli curiosi che talvolta si trovano negli schedari delle biblioteche e nei cataloghi dei
librai. In un catalogo per materie d’una biblioteca era stata posta tra quelle dei libri di botanica la
scheda di un’opera intitolata «Piante iconografiche di Romay», e in un catalogo a stampa di un
libraio antiquario I’opuscolo di J. Vernet,?? stampato all’Aja nel 1752, col titolo: Lettres sur la
coutume moderne d’employer le VOUS au lieu du TU, fu posto tra i libri di enologia riportandone il

20 Ulisse Barbieri (1842-1899), drammaturgo, scrittore e patriota. Il termine «povero» con cui Scarlatti parla di Barbieri
si riferisce probabilmente alle persecuzioni politiche che il drammaturgo subi, fino a farlo emigrare in Brasile.
21 Eugéne Scribe (1791-1861), scrittore, drammaturgo e librettista francese.
22 Jacob Vernet (1698-1789), fu il pastore ginevrino pit importante e influente del suo tempo.
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titolo cosi: Lettres sur la coutume moderne d’employer le VIN au lieu du THE.

e) Le baggianate degli etimologisti, le quali venivano continuamente a ingrossare 1’esercito
infinito degli spropositi quando, € non sono molti anni, cio che adesso si chiama a buon diritto la
scienza etimologica, vale a dire la spiegazione del vero senso delle parole mediante la loro storia,
altro non era che un fantastico arzigogolare, poiché si cercava di spiegare a priori 1’origine delle
parole secondo le loro somiglianze o differenze apparenti. Ricordo che in ginnasio io avevo
imparato che orazione deriva da os (bocca) e da ratio (ragione), che cadavere deriva da caro data
verminibus, ¢ simili corbellerie che alcuni ripetono ancora. Varrone, che pure era un dotto, non
esitava a derivare il verbo facere da facies perché colui che fa una cosa le da una figura (facies). Un
certo Figulus?® spiegava firater (fratello) con fere alter (quasi un altro), cio¢ a dire: un altro noi
stessi. E il famigerato etimologista francese Ménage?* trovava naturalissimo che la parola rat
(sorcio) derivasse dal latino mus. Infatti on avait du dire, secondo lui, mus, poi muratus, poi ratus €
infine rat! Col medesimo processo haricot (fagiuolo) derivava da faba perché, on avait dii dire,
faba, poi fabarius, poi fabaricotus e infine haricot! Insomma, con questo comodo sistema del «si
era dovuto dire» non vi era parola che non si potesse far derivare da qualsiasi altra, e a questo
riguardo ¢ assai noto I’epigramma che il cavaliere De Cailly compose sull’etimologia menagiana
della parola alfane:

Alfane vient d’equus sans doute:
Mais il faut convenir aussi

Qu'a venir de 1a jusqu’ici

Il a bien changg sur la route.

Questi spropositi etimologici, pit 0 meno antichi, sono tuttavia abbastanza scusabili ove si pensi
che, specialmente in fatto di etimologie, il vero pud qualche volta non essere verosimile e viceversa
il verosimile puo non essere vero. Chi immaginerebbe, per esempio, che «giornale» deriva da dies?
A prima vista sembra impossibile, eppure nulla di piu vero e di piu chiaro, perché il sostantivo dies
dava ’aggettivo diurnus dal quale ¢ derivata la parola italiana giorno, primitiva di «giornaley.
Jornus si trova gia, invece di diurnus, nei testi carolingi dell’ottavo secolo. Vi sono all’opposto
delle false rassomiglianze molto ingannatrici; e a questo riguardo merita di essere citato il bello
sproposito etimologico di Philaréte Chasles?® il quale ne’ suoi Efudes sopra Shakespeare, parlando
del nostro Folengo, deriva «Cocai» da «cuoco». Théophile Folenqo, tel est le nom veéritable du
pseudonyme Merlin Coccaie (sic) nom qui veut dire simplement Merlinus Coquus, Merlin le
Cuisinier. Invece ¢ noto che la parola cocai nel dialetto mantovano significa tappo, ma
metaforicamente uno sproposito, una parola mal pronunciata, e in questo senso la uso il Folengo e
I’adottd come pseudonimo per caratterizzare il suo genere di poesie maccheroniche. Veggasi a
questo riguardo il recente accurato studio che sulle opere maccheroniche del Folengo scrisse Attilio
Portioli.?

f) Altra varieta di cantonate sarebbe quella di certe interpretazioni dei traduttori, cantonate tanto
abbondanti da giustificare pienamente il noto bisticcio: «traduttori-traditori». Per avere un’idea di
che cosa sono capaci i traduttori leggasi nelle Lettere inedite di Alessandro Manzoni raccolte pochi
anni or sono da Ercole Gnecchi,?” quella con cui il Manzoni fa rilevare al Gosselin?® gli spropositi
fatti da costui nella sua traduzione francese dei Promessi Sposi. Non si sa se pit ammirare in quella
lettera 1’ignoranza della lingua italiana dimostrata dal Gosselin, o I’indulgenza e la serenita con cui

23 Potrebbe essere Publio Nigidio Figulo (in latino: Publius Nigidius Figulus; Roma, 98 a.C. circa — 45 a.C.), filosofo,
grammatico e astrologo romano. E stato accostato a Varrone.
24 Gilles Ménage (1613-1692), poeta, saggista, grammatico, critico letterario e erudito francese, autore fra altro del
primo dizionario etimologico della lingua italiana.
25 Philaréte Chasles (1798-1873), scrittore ¢ giornalista francese, autore di numerosi studi sulla letteratura di lingua
inglese, che ha contribuito a far conoscere in Francia.
26 Attilio Portioli (1830-1891), letterato e numismatico, membro dell’ Accademia Nazionale Virgiliana di Mantova.
7 Lettere inedite di Alessandro Manzoni raccolte e annotate da Ercole Gnecchi, Cogliati, Milano 1900.
28 La traduzione francese dei Promessi Sposi, effettuata da Pierre Gosselin, esce nel 1828.
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il Manzoni gli fa notare gli errori in cui ¢ incorso nella sua traduzione. E si tratta di errori di questo
genere: «seguito da cento sguardi» — suivi de cent gardes; «come due lucciole» — comme deux
lumieres mourantes; — «una di quelle sottigliezze» — une de ces sottises, ¢ mille altre consimili...
sottises. Vero ¢ che tradurre da una lingua in un’altra non ¢ cosa tanto facile quanto pare la
ritengano coloro che vi si accingono colla piu mirabile disinvoltura. Chi volesse divertirsi puo
vedere nello studio di William Jachs, Robert Burns in others tongues, che cosa diventi 1’opera
poetica del Burns, per esempio nella traduzione italiana dell’Ortensi che pure € giovane studioso e
valente. N¢é 1’Ortensi stesso deve avvilirsi troppo per lo sferzate del critico inglese quando pensi alle
cantonate che nel tradurre Shakespeare ha preso il Rusconi, il quale del sommo tragico ha
acquistato tra noi il vanto di «illustre traduttore».?’ Ecco un esempio minimo delle cantonate
rusconiane. Shakespeare nella Bisbetica domata, la cui scena pose in Italia, ha dato naturalmente ai
personaggi dei nomi italiani, e dovendo scrivere in inglese quello di Petruccio, lo scrisse
Petrucchio, appunto perché dagli Inglesi potesse leggersi Petruccio, giacché se lo avesse scritto
nella sua forma italiana gli Inglesi avrebbero letto Pefruscio. 11 Rusconi non pensando a ci0, invece
di ridare a questo nome nella traduzione italiana la sua forma italiana, lo ha lasciato nella forma
inglese, creando cosi il ridicolo nome di Petrucchio che non ¢ mai esistito, ma che ora si sente con
tutta serieta ripetere sulla scena, anche da Ermete Novelli,> il quale giura in verba... Rusconi! E
Petrucchio sia!

g) Altra varieta di cantonate, veramente solenni, sarebbero ancora certi curiosissimi abbagli su
cui si ¢ intrattenuto in particolar modo il valente professore Italo Giacomelli, in un breve scritto che
invio al direttore della Rassegna Settimanale Universale, a proposito dell’articoletto che su questo
argomento degli spropositi 1o stesso gia pubblicai in quel periodico; e il suo interessante scritto qui
riproduco perché, assai meglio di quel ch’io saprei fare, tratta quest’altra sottospecie dell’attuale
mia spropositologica classificazione.

«Intorno alle papere che, o per inavvertenza o per uno strano tradimento della lingua, altri si
lascia sfuggire di bocca, molto gia si ¢ fatto, e ’arguto compilatore dell’ET AB HIC ET AB HOC,
che ne fa promessa, scrivera senza dubbio molte e curiose aggiunte. Ma nessuno, ch’io mi sappia,
ha rivolto la sua attenzione a quelle altre papere, che si commettono talvolta, non da oratori o attori,
e nella foga dell’improvvisare o del recitare, ma si da scrittori celebrati, da critici € commentatori
pieni di dottrina e usi a tempestar di note la minima difficolta del loro testo; e bene spesso non per
mera distrazione, ma proprio mentre piu acuiscono I’ingegno, o per trovar il pel nell’ovo nell’opera
da criticare, o per rendersi ragione di qualche luogo, che un tiro curioso della mente presenta loro
arduo o oscuro.

«In attesa che qualche erudito spulciatore di libri prepari sull’argomento un’opera curiosa che
potrebbe intitolarsi Le papere de’ valentuomini, sia lecito a me di dar qui un piccolo saggio di
quelle piu notevoli, che la memoria mi suggerisce. E per non parlare di quel Wiese, che nel
Giornale Storico della Letteratura Italiana riproduceva vecchie carte notarili bolognesi, come
inediti, ma spropositati e arruffati, dei noti versi del Paradiso di Dante, papera gigantesca o
pellicano, che dir si voglia, che fruttd un argutissimo articolo di Guido Biagi,?! una polemica col
Novati*? e, non so bene, se una sfida solamente o anche un duello: ricordo I’abbaglio
piacevolissimo di un critico del Fanfulla, che, lodando 1 Postuma di Lorenzo Stecchetti, non gli
sapeva perdonare certi «ardimenti di cattivo gusto», e tra gli altri citava il seguente dal bellissimo
Guado:

Per non guardarla in faccia io vi guardava,

2% Robert Burns (1759-1796), poeta e compositore scozzese. Ulisse Ortensi (1863-1935) cura la prima traduzione
italiana delle Poesie di Burns, Sarasino, Modena 1893). Carlo Giuseppe Maria Rusconi (1812-1889) pubblica nel 1838
la prima versione in prosa italiana del Teatro completo di Shakespeare.
30 Ermete Novelli (1851-1919), attore, uno dei piu grandi maestri dell’arte drammatica italiana.
31 Guido Biagi (1855-1925), bibliotecario, storico € giornalista.
32 Francesco Novati (1859-1915), filologo e critico letterario, nel 1883 fonda con Rodolfo Renier e Arturo Graf il
«Giornale storico della letteratura italianay.
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O bei piedini...

«lI critico, leggendo, aveva fatto arbitrariamente una pausa dopo guardarla, e, regalando una
faccia ai piedini chiamava ardito il poeta, che egli non aveva saputo leggere a dovere!
«Chi non ricorda la bell’ottava di messero Ludovico (Furioso, 1, 22):

Oh gran bonta de’ cavalieri antiqui!

«V1 si narra, come ¢ noto, di Rinaldo e Ferrau, che, rivali, diversi di fede, indolenziti per tutta la
persona per gli aspri colpi iniqui, attraverso a selve oscure e obliqui calli

Insieme van senza sospetto aversi.

«E qui, m’immagino, tutti, senza nemmeno pensarci su, senza nemmen sospettare che si possa
interpretare altrimenti, non vedono in quell’aversi nient’altro che I’infinito del verbo avere con
I’aggiunta dell’enclitica riflessiva si: dacché I’ Ariosto vuol dire che 1 due cavalieri trottavano sullo
stesso cavallo senza aversi sospetto, senza sospettarsi 1’un altro di tradimento.

«Ebbene, due commentatori valentissimi, il Picciola e lo Zamboni, che il poema ariosteo
adattarono e illustrarono insieme acutamente per le scuole (Bologna, Zanichelli),* chi sa per quale
traviamento, vi han fatto su questa nota sbalorditoria: «A4versi con un solo v, dal lat. aversus, part. di
avertere»! — E chi sa come saranno rimasti male, quando o furono avvertiti della papera o baleno
loro d’improvviso il vero senso di quel povero aversi. Certo si ¢ che nella seconda edizione del
bello e utile loro libro la nota fu soppressa.

«Ma delle papere che ricordo io, la piu grossa e che rimarra, credo, senza rivali, la prese
quell’altro valentuomo del prof. Ottaviano Targioni-Tozzetti** nella sua bella ed erudita Antologia
della Poesia Italiana (Livorno, R. Giusti).

«Egli riporta (pag. 494) uno squarcio del poemetto La Corte di Cesare Caporali,®> una cui
terzina, ch’io correggo nella punteggiatura, dice cosi:

E giunto poscia, e fattogli il mio intento
Saper, mi fu risposto da sua parte
Ch’egli non si pascea di fumo o vento.

«E il senso facile e piano, mi pare, per chiunque non abbia le traveggole, ¢ questo: Giunto (al
palazzo), e fattagli sapere la mia intenzione, ecc. Ma no: il Tozzetti s’impunta a leggere:

E giunto poscia (e fattogli il mio intento,
Saper, mi fu risposto da sua parte)
Ch’egli non...

«La bizzarria della punteggiatura, la stranezza del concetto che ne deriva, non inducono il critico,
che ha dimostrato altrove fino acume e buon gusto, a trovar modo di rabberciare un senso un poco
cristiano: no, egli persevera nel suo errore, e volendoselo spiegare per forza, lo illustra con due
noterelle che meriterebbero di diventar famose: Fattogli il mio intento «Penso significhi — dice egli
— quell’ufficio, quell’atto o discorso ossequioso che m’era proposto di fargli» (!); e sotto Saper:
«Qui — chiosa — vale come Imperativo, ed ¢ come dicesse, Che io sapessi, Doversi sapere» (!!).

«E mi fermo a questi pochi, perché non voglio fare io il libro, e non desidero uscire dal campo

33 Giuseppe Picciola e Virginio Zamboni, STANZE DELL’ORLANDO FURIOSO di Ludovico Ariosto, Zanichelli,
Bologna 1913.
34 Ottaviano Targioni Tozzetti (1883-1899), letterato e critico letterario.
35 Cesare Caporali (1531-1601), poeta, nel maggio 1560 si trasferisce a Roma, dove trova occupazione alla corte del
cardinale Fulvio Giulio della Corgna, nipote di papa Giulio III.
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delle vere e proprie papere: che se volessi entrare in quello degli spropositi, senza allontanarmi dai
valentuomini, avrei da spigolar per un pezzo.

«In un recente libro trascendentale di un figlio del Mezzogiorno, si cita come un epigramma
lanciato da un anonimo contro un filosofo il verso del Petrarca:

Povera e nuda vai, filosofia.

« — Ma, aggiunge 1’astuto valentuomo, contro 1’indiscreto, quello fu pronto a rispondere:
Grida la turba al vil guadagno intesa.

«E questa, papera o no, serva per finire».

11° — Includo in questa undecima classe di spropositi uno specialissimo genere di strafalcioni
che trovansi per lo piu incastonati nei cosi detti romanzi di appendice, e che talvolta sono addirittura
mastodontici, tuttavia la naturalezza e la disinvoltura con cui sono buttati giu, non danno
nell’occhio, e percio ai facili lettori che corrono dietro soltanto alle avventure dei personaggi
presentati dal romanziere, passano quasi sempre inosservati. Trascinati dal racconto, si bevono
insieme al resto e si tira via. E per venire senz’altro agli esempi, ecco cito cosa un personaggio di
Scribe, nella commedia Maria e Cristina, viene fuori a dire gravemente:

«Un vecchio soldato sa soffrire e tacere senza mormorarey.

Molte volte simili strafalcioni sono dovuti alla mania del colorito, come: «la luna che indorava
coi suoi raggi d’argento», «una roccia fradicia alla base», «il secolo XIX rischiarato dalla grande
ombra della rivoluzione» ecc. Ma sovrano in questo genere di amenitd ¢ senza dubbio il
popolarissimo romanziere francese Ponson du Terrail,*® del quale abbiamo un florilegio di
spropositi nel loro genere veramente sublimi. Eccone alcuni: Descrivendo I’incontro di una figlia,
col proprio padre, scrive imperturbabilmente: «La giovinetta si precipito tra le braccia del povero
invalido!» — senza ricordare che in un capitolo precedente il disgraziato era stato amputato di
entrambi gli arti superiori.

Altrove di un suo personaggio racconta: «Con la mano destra afferro il pilota, con la sinistra
strinse a sé la fanciulla, e coll’altra chiamo al soccorso!».

E di un altro: «Egli passeggiava su e giu pel giardino con le mani dietro la schiena, leggendo
tranquillamente il giornaley.

E poi troviamo ancora nei suoi romanzi:

... «E la carrozza parti al rapido trotto di due cavalli lanciati al galoppo!».

«O madre mia, io ti compiango e ti perdono, ma come ti sarei riconoscente se tu mi avessi
strangolata il giorno in cui mi desti alla luce!».

«Ah! Ah! — fece egli in portoghese».

«Odo il passo di un mulo... E il mio amante!» ¢ avanti di questo passo, da non finirla piu!

Quest’altra ¢ di Dennery,?” altro valoroso romanziere:

«Non aveva che settant’anni, ma ne dimostrava il doppio».

E quest’altra di Alessio Bouvier:?®

«Fuggite, fuggite, contessa! Voi troverete alla porticina del parco due cavalli insellati, di cui ecco
la chiavey.

36 Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), scrittore francese di romanzi popolari, celebre per uno dei suoi
personaggi: Rocambole. Una curiosita: alcuni di questi strafalcioni di Ponson du Terrail sono ripresi in Roberto Bolaiio,
2666. La parte dei delitti. La parte di Arcimboldi, traduzione di Ilide Carmignani, Adelphi, Milano 2008, pp. 612-613.
37 E probabile si tratti di Adolphe Philippe detto Dennery (1811-1899), autore francese di molti drammi di carattere
popolare, sentimentali e patetici.
38 Alexis Bouvier (1836-1892), romanziere, librettista e paroliere francese.
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Ma per avere la perla piu splendido del genere bisogna proprio tornare a Ponson du Terrail, ed ¢
in pari tempo la piu nota perché riprodotta cento volte nelle rubriche amene dei giornali:

«Si tocco la mano... Orribile!! la sua mano era viscida e ghiacciata come quella di un serpente!».

Dei serpenti colle mani sono certamente meravigliosi: osservo pero che Amerigo Vespucci nella
relazione del suo primo viaggio in America, parlando di serpenti, dice: «Questi serpenti avevano i
piedi legati»; ma si tratta di un errore cagionato da un equivoco: quei siffatti serpenti erano...
alligatori!

Riporterd infine anche il seguente, che ¢ tanto piu strano poiché ci si misero in due... per
lasciarselo sfuggire. Si trova infatti nell’operetta intitolata: Notice historique et archéologique de la
cathédrale de Soissons, par M.M. P... et D... membres de plusieures sociétés savantes (Soissons
1848, pag. 161), ed eccolo nella sua ingenua bellezza:

«Sa louange est dans la bouche de tous les sourd-muets, ces créatures infortunées repétéront de
lui comme du divin maitre, ecc.».

E qui pensera qualcheduno: «lo diceva bene che soltanto degli accademici potevano gareggiare
in fatto di spropositi con Ponson du Terrail!». Quanto a me, 1 sordomuti che parlano mi ricordano
questo passo di non so piu quale terribile dramma:

«Il Sultano — Qual rumore ¢ questo?

Il Gran Vizir — Sire, vi sono dinanzi al palazzo cinquantamila muti che chiedono ad alte grida di
parlarvi.

Il Sultano — Ma sono realmente muti?

Il Gran Vizir — Essi lo dicono, Sire!

12°. — Le improprieta ed imbecillita del linguaggio divenute d’uso corrente specialmente in certe
espressioni o modi di dire, ormai impossibili a sradicarsi, € che sono spropositoni da raccogliersi
con le molle. Di una ragazza non bella ma che tuttavia possiede la freschezza della gioventu, si suol
dire che ha la bellezza dell 'asino!

Questo modo di dire che non ha senso, non ¢ altro che un errore di traduzione. In Francia dicono
assai bene la beauté de [’age; nel confinante Piemonte dove, per esempio, bijou vien pronunciato
bisu, cosi dge viene pronunciato as, € da questa parola a quella di aso (asino) la distanza ¢ tanto
breve che attraversando il Piemonte la beauté de [’dge (dell’eta) ¢ divenuta per gl’ltaliani la
bellezza dell’asino. Nella stessa guisa, di chi parla male la loro lingua 1 Francesi dicono, o almeno
dicevano una volta, il parle le fran¢ais comme un basque [’espagnol, appunto perché i Baschi,
sebbene anch’essi spagnoli, hanno una lingua tanto diversa da quella di tutte le altre popolazioni
della Spagna che assai difficilmente riescono a parlare lo spagnolo. Quella frase si ¢ trasformata in
italiano in quest’altra stupidissima: parlare il francese come vacca spagnola!

Molti altri spropositi di questo genere sono dovuti ad antica ignoranza, ma ormai sono anch’essi
di abitudine tanto inveterata che ¢ necessario subirli. Si continua o si continuera chi sa ancora per
quanti secoli a dire «il levare e il tramontare del sole» come prima di Copernico e di Galileo.

Con quest’ultimo paragrafo non ho la pretesa di aver dato fondo all’argomento da me trattato.
Altri spropositi ancora avrei potuto esaminare che ho trascurato perché¢ di minore importanza e
perché mi sarebbe riuscito difficile classificarli. Tali ad esempio quelli che il Fischietto raccoglie
nella «Gerla» con cui da oltre quarant’anni diverte 1 lettori della sua Strenna, o dove sono passati 1
noti avvisi: «Si vende un letto per una, persona di ferro» — «Macchina per rompere le ossa di
Claudio Tartaglia» — «Geltrude bettoliera si fa mangiare» — «Guanti di filo per donne senza dita» —
«Qui s’insegna leggere, scrivere e lavorare le ragazze» — «Bagni a quattro soldi per donne col fondo
di legnoy, e simili altri fiori di bello stile che all’infinito, in ogni citta d’Italia, rivelano il poco culto
tributato alla lingua fra di noi.>’

39 Di frasi simili («qui chiavi in 5 minuti»; «si fabbricano lettini per bambini di ferro con palle di ottonex»; «la domenica
siamo aperti solo per i polli»; «cappotto per signora di cammello») si € occupato Stefano Bartezzaghi in Non ne ho la
piu squallida idea. Frasi matte da legare, Einaudi, Torino, 2006.
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In conclusione, il numero degli spropositi che si dicono, che si scrivono e che si stampano ¢
sterminato. Potrebbe essere superato soltanto, se fosse possibile registrarli, dal numero degli
spropositi... che si fanno!
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