La gallina è un animale opaco, misterioso, che condensa in sé una ineguagliabile coincidenza di principi opposti (stupida? il suo silenzio è forse una forma inesplicabile di saggezza?) e che, dall’aia inconscia di ognuno di noi, permea chiocciando il nostro immaginario. La gallina è salita alla ribalta di canzoni popolari (si pensi a Cochi e Renato), è stata soggetto elettivo di artisti e illustratori (Steinberg, Pazienza), compare come star assoluta in racconti a lei espressamente dedicati, o di sguincio, come se fosse solo intenta, con calcolata nonchalance, a cercare qualche vermetto, zampetta nelle pagine di romanzi che sono la costola solida di varie letterature nazionali (tanto da far pensare che sia possibile comporre una storia della letteratura il cui perno segreto sia un piccolo discreto ma onnipresente punctum gallinaceo). La gallina è un animale semplice, come semplice è il tracciato geometrico del cerchio (non per niente, nell’Amarcord felliniano c’è un veloce e sublime elogio della forma dell’uovo), ma è anche un animale mitologicamente ossimorico: ha le ali, ma non vola. La gallina segue la sua strada, beccheggia lemme lemme, e dietro a ruota la seguono passo passo, rispettosi e ammaliati, scrittori come Malerba, Gadda, Calvino, Wilcock e altri, pronti a scovarla nella redazione di una casa editrice o in una fabbrica, ad ammirarne le deiezioni quasi fossero spericolati micro-avvolgimenti barocchi o a farne lo specchio segreto dell’animo umano.